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SOBRE PAPEL

Bienvenidos a papel de colgadura. Somos
unarevistade difusion y agitacion cultural.
De agitacion porque nos gusta mover cosas
y, sobre todo, que las cosas nos muevan. La
revista nace de nuestra pasion por lamusica,
los libros, las ilustraciones, el graffiti, los
comics, la web, la fiesta, el cine, la cafeina,
el jugo de lulo y las tardes de tertulia con
empanadas y cerveza.

Nace en Cali, la ciudad que nos vio nacer
0 que nos vio crecer o que nos vio llegar,
irnos y volver. Ademés queremos afadirle
unas a Cali, porque Cali es multiples Calis;
razas, sonidos, colores, olores y sabores.

Circulamos en version impresa y digi-
tal. La primera se publica dos veces al afio
mientras su version digital se actualiza con
mayor frecuencia. Ambas se nutren de con-
tenidos seleccionados a partir de nuestras
convocatorias, donde estan todos invitados
a participar.

En papel de colgadura escribimos:

- por el deseo,

- por el gozo,

- por la curiosidad,

- por el pensamiento,

- por la sétira, el sarcasmo y el humor
- por el pensamiento critico

Nos parece que:

- vale escribir sobre Cali,

- valen los libros y el cine,

- valen el arte, el disefio, la musica y el teatro,
- vale Internet, los blogs, y sus etcéteras,

- valen las recetas, las cronicas, las resefias y las cartas,

- vale la narrativa y la poesia,
- vale inventarse cosas distintas.
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CARTIASCUIIUL)AS

¢Cartas, quejas, reclamos, confesiones?

Carta abierta a Cine Colombia,
Royal Films y Cinemark.

Cada vez que leo un
peridédico que con-
tiene la cartelera de
cines de Bogota me
lleno de rabiae indig-
nacién. Ni qué decir
cuando me entero de
directores que sacan
peliculas que nunca
van a pisar territorio
colombiano (o bueno,
gracias a la pirateria,
la gente es quien no va a pisar las salas de cine
locales). Me pregunto entonces: ¢Qué pasa con
las carteleras de la Sultana? ;Acaso Cali no es
digna de buen cine? ¢Por qué soportamos que nos
pongan las mismas peliculas por meses y meses
mientras que, en Bogot4, la cartelera se mueve
con mas agilidad? ¢Por qué en otras ciudades se
proyectan peliculas diferentes alabasura ala que
nos someten en Cali?

Me gustaria ademés que alguien me explicara por
qué Cine Colombia escoge proyectar las mismas
peliculas en las cuatro diferentes salas que ma-
neja en Cali. A mi esto me suena a tacafieria, a no
querer meterse la mano al bolsillo para adquirir
derechos de distribucion de peliculas de calidad
y terminar tranzando con los grandes estudios
norteamericanos para proyectar en nuestras
salas de cine mucha (si no toda) de la basura que
no califica para ser presentada en sus propias
salas. iiAhora ademas les ha dado por traer s6lo
peliculas dobladas al espafiol!!

/
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¢Qué pasa con las carteleras de la
Sultana? ¢(Acaso Cali no es digna
de buen cine?

No es que Cinemark ni Royal Films (la gran
esperanza que teniamos los calefios de una
programacion alterna) ofrezcan nada diferente.
Los incompetentes de Royal Films, por ejemplo,
optaron por presentar las mismas peliculas que
proyecta Cine Colombia en sus cuatro salas. No
veo coOmo esto pueda ser una decision de merca-
deo inteligente, pero por lo visto, la inteligencia
no es un requisito paratrabajar como distribuidor
y programador de cine en las compainias que ma-
nejan las carteleras de cine en Colombia.

Atentamente,
Sara Garcia / Cali

Las cadenasy el correo spam.

Esta carta va dirigida a todas las personas que
aun envian correos electronicos en cadena. ¢Es
que no han entendido que todas esas historias
tragicas que nos cuentan en los tantos correos
electronicos que nos llegan a diario, y que nos
piden que los re-enviemos a todos nuestros con-
tactos, no son mas que una estrategia de las em-
presas que se dedican al mercadeo de productos a

través del email para
apoderarse de nues-
tras direcciones pri-
vadas? Por favor, jno
caigan en latrampal!
No necesitamos méas
correos que nos in-
viten a visitar sitios
porno, o que nos
traten de convencer
de los beneficios de
la silicona o de los
nuevos métodos para engrosar el pene.

Cien billones de correos spam son enviados a
diario. La Unica manera de prevenir que esto se
propague es manteniendo nuestras cuentas de
correo privadas, ya que aun no se toman medidas
para penalizar el envio de correo “no-solicitado”.
A pesar de que los filtros nos salvan de una canti-
dad de correos, los que se siguen colando, ademas
de invadir nuestra privacidad, pueden resultar
dafiinos para los computadores. Asi que, si van
a mandar correos en cadena, tengan al menos la
cortesia de afiadir las direcciones de sus amigos
bajo el campo BCC (que significa “copia ciega”) y
que impide a los piratas de laweb robarse nuestros
correos privados.

Gracias,
Manuela Quifiones Al oido
Jumanji
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ECHESE AL AGUA Y ESCRIBA: I
WWW.PAPELDECOLGADURA.ORG

Escribanos a
www.papeldecolgadura.org
papeldecolgadura@icesi.edu.co

0 envienos su correo postal a:
PAPEL DE COLGADURA
Universidad Icesi

Facultad de Derecho y Ciencias Sociales

. . p . Cll 18 No.122— 35
porque preferimos no hacernos a lios legales les pedimos que los textos sean i ]
inéditos o que no tengan compromisos editoriales con otras publicaciones. Cali — Colombia
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Obituario

En memoriade la
arquitectura:
Tunel Azul (ca.1975-2007)

A la memoria de Gloria Fernanda Gémez y Mary Pereira

La muerte es un motivo para hablar de
lavida. Yen el caso delavida de un edificio,
significa hablar de las vidas de un arquitec-
toydesusclientes. Es describir la satisfac-
cién de quienes superan el espinoso tema
contractual, monetario, para hablar de los
suefios y darles forma tangible. O denun-
ciar el fracaso. Es a la construccién de esos
suefios a los que llamamos arquitectura, la
disciplina que hace que de repente ciertas
personas dejen de ser anénimas para no-
sotros y para la posteridad. Ejercicio de la
memoria al que nos invita Marcel Proust
cuando en La muerte de las catedrales nos
habla de las catedrales goticas como los
libros de los ritos.

El tema de este obituario es una casa
ya desaparecida del barrio San Fernan-
do Viejo, en Cali. Hace unos pocos afios,
mientras escudrifiaba uno de mis Anuarios
de Arquitectura en Colombia, descubri

su nombre: el Tunel Azul. Como las fotos
estaban en blanco y negro, era dificil saber
como era el ambiente interior. Mis primeros
recuerdos de la casa datan de 1987 y no
son muy precisos, pues tenia poco interés
en la arquitectura. Llamaban mi atencion
tanto su techo curvo como su creciente
deterioro: un andén en mal estado, desaseo
del edificio, vidrios rotos y cortinas raidas,
sin contar lo lGgubre de su aspecto en las
noches. Ademaés de eso, la presencia de un
permanente escape de aguas negras que
llegaba hasta la calzada vehicular.

Veinte afios después de mi descubri-
miento la casa se hace notable por la Ginica
razon por la cual la arquitectura se vuelve
importante para nosotros: su desaparicion.
Antes de su definitiva condena al olvido,
creo conveniente contar una historia: la
vida de una casa, de un arquitecto y de su
cliente.

Erick Abdel Figueroa Pereira

El arquitecto

Fernan Giraldo Mazuera nace en Pereira
en 1941. Desde pequeiio siente gran interés
por la naturaleza gracias a las jornadas que
pasa en la finca familiar de La Victoria. Sin
embargo, la ilusion de estudiar agronomia
y corresponder a su vocacién se trunca por
causade laviolencia partidista que obliga, a
todalafamilia de orientacion conservadora,
aabandonar laregion. Yaen Bogotay con la
aprobacién del padre, el joven Giraldo se in-
clina hacia la arquitectura, que en su opinién
se acerca a la naturaleza y parte de ella.

Se inscribe en la Universidad de Améri-
ca, pero el sistema de ensefianza le parece
inadecuado, por lo que, afios mas tarde,
junto a un grupo de compaferos, funda la
Universidad Piloto de Colombia.






La Universidad Piloto comienza con una
incipiente Facultad de Arquitectura insta-
lada en un galpén en el parque Nacional;
Fernan Giraldo se forma entre arquitectos
de primera linea como Rogelio Salmona,
Fernando Martinez Sanabria, Pedro Mejia
y Germéan Téllez. El proceso formativo del
joven Giraldo también es estimulado fuer-
temente por uno de sus amigos, el fallecido
arquitecto Francisco Ramirez, al igual que
por las constantes visitas y el trato con los
maestros de obra.

Fernan Giraldo termina sus estudios en
1967 pero obtiene el titulo de arquitecto en
1970, debido a problemas con la legalizacion
de los programas de la universidad. Es con-
tratado por Eternit Pacifico, por lo que se
traslada a Cali. Entre los aportes de Giraldo
se puede contar el Sistema Modular Eternit,
usado de manera intensiva en vivienda eco-
noémicaen el territorio nacional y en Puerto
Rico; crea también el Sistema Residenciall,
resultado de superponer teja de barro a la
teja ondulada y, finalmente, desarrolla la
Teja Espafiola, que se convierte en un éxito
comercial.

Fernan Giraldo se retira de Eternit
después de diez afios de labores y se asocia
con el arquitecto Harold Martinez en el
concurso para el Palacio Departamental de
Risaralda y en el disefio del plan maestro
para el campus de la Universidad Santiago
de Cali. De este plan sdélo se construyen dos

edificios, atn en pie pero tergiversados por
las desafortunadas intervenciones que se le
han realizado.

Aunque el arquitecto ha manejado un
bajo perfil profesional, lo que por fuera del
gremioy para las generaciones mas jovenes
de arquitectos significa ser un desconocido,
ello no quiere decir que sus obras hayan sido
pocas. Entre ellas se cuentan la urbaniza-
cion El Portal de Jamundyi, el Boulevard de
la Avenida Sexta, en el norte de Cali, y el edi-
ficio Emporio, donde se localiza la Libreria
Nacional del Oeste. Fernan Giraldo sigue
dedicado a la arquitectura y sefiala que va
a morir “con el 1apiz en la mano”.

Entre ellas se cuentan la
urbanizacién El Portal de Ja-
mundi, el Boulevard de la Sex-
ta Avenida, en el norte de Cali,
y el edificio Emporio, donde se
localiza la Libreria Nacional

del Oeste.

El clientey
Su encargo

En laentrevista concedida en febrero de
2008 al autor de esta nota, el arquitecto Fer-
nan Giraldo sefala que el Tunel Azul nace
por iniciativa de Jaime Upegui, propietario

de la rectificadora de motores Intermotors
y a quien conoce por medio de su trabajo en
Eternit. Upegui vivia con la pintora Rocio
Gomez y con los hijos de su anterior matri-
monio, en una casa de un piso, ubicada en
la esquina de la calle 42 con carrera 34 del
barrio San Fernando Viejo de Cali. El techo
de la casa era una losa plana horizontal; la
pareja quiere aprovecharlo para realizar una
adicion. Se trata de “una idea loca, un tinel
o algo asi”, segiin el dueno, que les permita
independizarse de los hijos, quienes deciden
quedarse en la casa paterna. El programa de
espacios incluye una alcoba principal con
bafo y vestier, una alcoba para el nifio que
estaba en camino, el estudio para la duefia
de la casa y una terraza. Una escalera ubi-
cada a la derecha del acceso existente daba
paso al corredor principal de la adicion.

En su momento, el resultado arquitecto-
nico es considerado extravagante. Lo méas
llamativo desde el exterior es el techo, una
boéveda de cafion en ldminas curvas y on-
duladas de Eternit. La iluminacion natural
esta garantizada por unos lucernarios prac-
ticados en los volimenes de concreto que se
asoman aladoy lado de la béveda. En cierto
modo se trata de una casa experimental,
de un ejemplo aislado que no parece haber
dejado seguidores conocidos en la ciudad.

El nombre de la adicion, y por ende el de
toda la casa, result6é de la combinacion de
la aficion de Rocio Gomez por el color azul



con la forma curva que se adopt6 para for-
mar el techo. En el interior, el piso tenia un
acabado en cemento esmaltado, las paredes
transversales se pintaron en azul oscuro;
los lucernarios, en azul celeste; las puertas
y la parte inferior de la boveda recibieron
un acolchado de color azul claro. La boveda
propiamente dicha se forré con listones de
madera de color natural.

El arquitecto cuenta, con orgullo, una
anécdota muy bella sobre el proceso de
disefio de la casa: al momento de entregar
los planos a la duena, ésta le obsequia una
pintura en batik cuyo tema es la imagen de
una indigena waytu, vestida con una manta
que alternalos colores azul, blanco y negro.
El cuadro reposa en una de las paredes del
apartamento donde hoy reside el arquitec-
to; cuando lo ve, recuerda a su autora y la
felicidad de aquel momento, pero también
la tristeza de la tragedia que envuelve la
historia de la casa.

Decadencia y fin
del Tunel

La vida de la arquitectura depende en
gran medida de la vida de sus usuarios;
el Tanel Azul no escapa a esta verdad de
a pufio, y se ensombrece. El recién nacido
fallece, y esto trastorna la unidad familiar;
la salud de la duefia de casa se deteriora,

y pronto muere. Visiblemente afectado, el
ahora viudo decide vender la casa. La com-
praunempresario promotor de los Goliat de
la cuadra, el par de torres de apartamentos
Eilat. En la década de 1990 estas torres
sucedieron a la casa ubicada hacia la otra
esquina de la manzana sobre la carrera 34,
frente al Carulla de San Fernando.

Es claro que el Tunel Azul parece estar
condenado a desaparecer, pues en su lugar
se gestaun proyecto pararealizar dos torres
de apartamentos, similares a los Eilat. Sin
embargo el proyecto se paraliza, y comienza
la languida agonia de la casa, abandonada
mas no completamente desocupada. No se
tiene conocimiento de quiénes la ocupan;
sabanas raidas y descoloridas se convierten
en las cortinas que en vano intentan ocul-
tar el gran valor comercial del predio, en
detrimento de la arquitectura. EI inmueble
estorba, su fin se acerca.

Elfin delos edificios, algunos ya indesea-
bles para sus duefios, llega como suele ser la
costumbre con la arquitectura: en silencio,
desde adentro, cuando s6lo queda la cascara
y la arquitectura es sélo un recuerdo. En el
caso del Tunel ocurrio entre septiembre y
octubre de 2007. Como habitante del sec-
tor registro la periodica desaparicion de la
casa bajo las piquetas demoledoras, pues
nada mas puede hacerse. Ante el mutismo
de los vecinos y del gremio de los arquitec-
tos, el Tunel Azul desaparece en una breve

En cierto modo se trata de
una casa experimental, de un
ejemplo aislado que no parece
haber dejado seguidores co-
nocidos en la ciudad.







agonia, sin dar tiempo siquiera a conocer
sus secretos. En pocos dias sblo queda un
terreno vacio, convertido transitoriamente
en un precario parqueadero cercado con
alambre de puas.

Los arquitectos y los promotores del
nuevo proyecto prometen 90 parqueaderos
con ascensor y cuatro locales para restau-
rantes, en el anodino e impersonal estilo
del momento; un cambio oportuno para
algunos y desafortunado para otros. Sin
embargo, pasan dos meses y nada pasa. La
evidente ausencia de la casa y de obreros
hace presagiar lo que ya es norma en el
centro: la eterna valorizacion de los lotes
de parqueaderos. De repente, un dia cual-
quiera, se realiza el cerramiento del lote y
la maquinaria pesada comienza a excavar
las zanjas para los cimientos de la nueva
obra, no sin antes demoler los vestigios de
la antigua.

Hoy la casa ya no esta. Podemos lamen-
tarnos por la ausencia de una casa que no
conocimos en su intimidad, o ser indiferen-
tes ante ella, pero no podemos negar que
existid, y que de algiin modo hace parte
de nuestros recuerdos, sean gratos o no.
Por ello expreso mi agradecimiento a un
arquitecto, Fernan Giraldo, quien fue sen-
sible al suefio de una pareja que entendio
que la tarea de hacerlo realidad también le
incluia a él.

Cuanto méas nos preocupemos por mirar
hacia adelante arrasando con lo que deja-
mos atras, alabando de manera ingenua y
acritica los edificios de moda, pero descui-
dando aquellos que forman parte de nuestra
cotidianidad, tanto mas desarraigados e in-
sensibles nos volvemos. Como arquitectos o
como ciudadanos, no importa. Quizaalgin
dia hagamos memoria, y en ese momento
las casas y los andenes dejen de convertir-
se en parqueaderos. Paz en los ausentes
cimientos de la boveda celeste. i

~ Erick Abdel
Figueroa Pereira

Arquitectoy licenciado en Filo-
sofia. Profesor asistente, Facultad
de Artes Integradas, Universidad
del Valle. Profesor Facultad de
Arquitectura, Arte y Disefio, Uni-
versidad de San Buenaventura
Cali. Profesor Departamento de
Humanidades y Ciencias Sociales,
Universidad Icesi.
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CONFESIONES

DE UN COMEDOR DE




CONSIDERO LA GASTRONOMIA COMO UNA DE LAS MAS ENTRANABLES EXPRESIONES DE LOS PUEBLOS Y
PIENSO QUE NO TIENE NADA QUE ENVIDIARLE A NINGUNA DE LAS LLAMADAS ARTES. DESDE LA INTIMIDAD
DE LOS HOGARES HASTA LA AGITACION DE LOS RESTAURANTES, INTENTO SIEMPRE QUE VISITO UN LUGAR,

-~

A finales del siglo pasado mi vida tomé
un nuevo rumbo que tuvo como destino la
ciudad de Barcelona. Alli, después de algu-
nos ires y venires, el equipaje se detuvo en
su corazon multicultural donde fui testigo
de latransformacion migratoria que basica-
mente se manifesté en lenguas guturales, el
colorido de la piel y los trajes de los nuevos
habitantes del barrio, quienes unidos a la
variedad de sus mercadosy los restaurantes
que terminaron deliciosamente invadiendo
todo alrededor.

Mi curiosidad gastrondémicay cultural se
vio saciada poco a poco y casi sin notarlo.
En un principio, entrar en las tiendas era
un descubrimiento emocionante pero con el
tiempo terminé integrado a sus comercios
como un cliente més del barrio.

Los libros de recetas, los restaurantes
y los colmados se complementaron con
las preguntas al tendero, a la vecina o al
cocinero sobre cada plato y producto, lo
que termind por incorporar naturalmente
muchos de sus platos a mi dieta diaria.

CONOCER LA FORMA COMO A DIARIO SUS GENTES DISFRUTAN DE LA MESA.

Indios, pakistanies, marroquies, turcos,
libaneses y filipinos eran ya la cotidianidad
de nuestro barrio y su talante amigable se
convirtié en aliado para aprender mas sobre
su alimentacion y cultura.

Con el tiempo, los libros de cocina con
hermosas fotos fueron reemplazados por
invitaciones de los vecinos a cocinar y pos-
teriormente por viajes siempre en busca
de la cocina més auténtica. Asi encontré la
ruta imaginaria que une el norte de Africa
con el sur de Europa llegando hasta la India
en un camino espolvoreado con especies y
amalgamado por Barcelona, capital mundial
de la cocina contemporéanea.

Lapaellay el jamon fueron cediendo ante
el hommos , el baba ganoush, el tabuleh o
el aloo gobi, las raitas y los chutneys. Las
ansias de conocer mas recetas se saciaron
con “Aroma arabe”, el afamado libro de
Salah Jamal, un palestino residente en Bar-
celona y que por cosas del destino terminé
conociendo. Su sentido del humory subuena
conversacion agregaron informacion sobre



la cultura musulmana y algunos “secretos-
maternos para las elaboraciones culinarias
de su tierra.

La palabra serendipity tiene su origen en
el antiguo nombre de Ceilan, aquellaisla del
Indico mas conocida hoy por el tsunami que
la azot6 hace unos afos que por su aromaética
gastronomia. Los ingleses usan esta palabra
paradescribir los descubrimientos que hace-
mos por casualidad, y es lo que me ocurrié
por segunda vez al conocer a Deepti Golani,
una india de Rajastan que lleva mas de 15
afos difundiendo la cultura gastronémica
de su tierraen Catalufia. Deepti impartio un
curso a dos calles de mi casa dando el cierre
perfecto a los conocimientos empiricos de
cocina indostani, o en otras palabras, del
curry.

Esjusto mencionar ahora que una cuarta
parte de la poblacion mundial se alimenta
con curries, un producto del que sabemos
mas bien poco y del que tenemos la impre-
sién que es un polvito amarillo nacido por
generacion esponténea de algun arbusto y
que sirve para echarle a la crema de leche y
hacer “pollo al curry”.

Lo cierto es que India, Pakistan, Afga-
nistan, Nepal, Tailandia, Malasia, Ceilan e
incluso regiones de Africay el Caribe, basan
su dieta en platos elaborados a partir de es-
pecias. Los hay de vegetales, de carnes, de
aves, de frutas; es un universo de colores y
sabores inmenso acompafado de arroces,
panes y salsas de yogur.

©0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

La Enciclopedia Britanica define el curry
como la mezcla de especias molidas adap-
tada por los ingleses a partir de las recetas
tradicionales indias.

La palabra “curry” (como todo lo inte-
resante) no tiene un significado cerrado ni
absoluto; también se denomina asi a todos
los platos que se preparan con las especias
como protagonistas. Algunos dicen que
viene de la palabra hindi “Karahi”, sartén
usado para preparar los masalas (mezcla
de especias). Otra hipétesis es que viene
de “Karhi”, que es una sopa de harina muy
condimentada. La verdad es que “curry”
también describe una forma de comer que
no pasa por dos platos y un postre sino por
muchos platillos que los comensales com-
parten alegremente alrededor de la mesa
y casi siempre con la mano, ayudados del
pan chapati.

Sabemos que desde la antigliedad la
maceracion de productos en especias ha
sido una de las técnicas de conservacion més
efectiva y hoy en dia sigue usandose debido
alas cualidades de sabor que aportaalaco-
cina. Entre los principales ingredientes del
curry estan las semillas de cilantro, la ctr-
cuma, el comino, el fenogreco o alholva, el
chile o aji, el jengibre, la pimienta y asi hasta
20 especias mezcladas segun recetas que en
la India pasan de generacion en generacion
consiguiendo una sabiduria de siglos. Cada
familia presume poseer las proporciones
perfectas y el mas equilibrado masala.

La segunda parte de este relato se desa-
rrolla en Cali, siete afios de ausencia después
y convertido en un curryholic, que es como
se autodenominan muchos de los occidenta-
les enganchados al picante asiatico.

ik

¢Y ahora qué voy a hacer? Por mas que
cargué con unos 15 kilos de polvitos y semi-
llas desde Espaifia, habria un dia en que se
acabarian. Ademas, la moda gastronémica
colombiana se habia centrado en la cocina
Tailandesa y el curry que me ofrecian eran
unos sobres tipo sopa Maggy traidos de
Miami. Pero como se sabe, un adicto hace
hasta lo imposible para satisfacerse.

Muiltiples excursiones por supermerca-
dos y “tiendas gourmets” con numerosos
frasquitos de tamafio reducido y precio ele-
vado tan s6lo lograron hacerme ver como un
esnob mas y aumentaron mi desesperacion.
Estaba buscando en el lugar equivocado, las
verdaderas especias sblo podian estar en
un espacio atiborrado de gentes, de olores y
comercios, algo mas cercano al gran bazar
de Estambul que a un Carrefour: asi pues
descubri en pleno centro, detras del Palacio
de Justicia, las especias en costales y en
grandes cantidades como debia ser.

Alli encontré las semillas de cilantro,
que adn no sé a quién se las venden pues
son inexistentes en nuestra cocina, el car-
damomo, los clavos y la nuez moscada, las
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semillas de mostaza negra y amarilla, y
contra todo prondstico encontré fenogreco,
aquella pepita dura como la piedray que le
da ese aroma terroso al polvo de curry.

Cargados de semillas, mi compafiera y
yo nos dispusimos a comenzar la alquimia;
ella, que amorosamente ha estimulado y se
ha unido a mis devociones, me acompafi6 a
tostar las especias y consigui6 la maquina
de moler de una vecina que instalamos en
la terraza de su casa materna.

Ala vecina adin hoy, después de casi dos
afnos, las arepas le saben a comino y canela.
Por otra parte nosotros hemos logrado fa-
bricar garam masala y una pasta de curry,
con la mayoria de ingredientes conseguidos
en Cali.

Aunque faltan muchos productos como la
azafetida, las semillas de cebollay amapola,
el besan o harina de garbanzo, el cardamo-
mo verde, lacircumay el arroz basmatiaun
precio razonable, también es posible gozar
de un buen yogur natural, del pan chapati
mezclando harina blanca con integral y de
la frescura del cilantro, la hierbabuena, el
laurel, el mango, el coco y toda la variedad
de frutas tropicales que también se usan en
la India sin més limite que la imaginacion
y el paladar, pues cuando se habla de curry
los términos salado o dulce son una pobre y
restringida descripcion.




PELIGROSA SUGERENCIA
SUSCEPTIBLE DE ADICCION

1k de pechuga de pollo en dados _ 2 cebollas grandes
2 cm de jengibre pelado _ 2 ajos _ 2 cucharadas de pasta de curry
2 tomates maduros rallados _ 1 manojo de cilantro fresco
6 cucharadas de aceite vegetal _ Garam masala

1. Calentar aceite y sofreir una cebolla en julianas a fuego medio.
2. En el procesador de alimentos hacer un puré con el ajo, la cebolla y el jengibre.
3. Agregar el pollo, revolver hasta que se haga por fuera, anadir sal.

4. Incorporar el puré poco a poco hasta que el pollo lo vaya ab-
sorbiendo. Agregar entonces la pasta de curry.

5. Mezclar hasta que todo se impregne y anadir un ter-
cio de taza de agua hasta conseguir una salsa algo liquida.

6. Incorporar el tomate, cocer hasta que el pollo esté y la sal-
sa espese revolviendo de vez en cuando.

7. Espolvorear con Garam masala y cilantro picado antes de servir.
Acompanar con arroz basmati y chutney de mango
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Llorca

Joaquin Llorca, mucho antes de ser
arquitecto, se relacionaba ya con la §
gastronomia (3 veces al dia), hoy, ade- ¥
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mas de esta reiterada aficion dedica el
tiempo que le queda a dar clases (no de
gastronomia) en las universidades Icesi
{ ydel Valle.




7 razones por las que prefiero
los aborrajados de tostada
a los de tajada

1. Porque, al prepararlos, resulta mas c6-
modo sellarles los bordes.

2. Porque no necesitan mucha harina para
que queden bien “aborrajados”.

3. Porque, al tener menos harina, no que-
dan tiesos sino crocantes.

4. Porque quedan mas anchos y hay mas
espacio para que se derrita el queso.

5. Porque se les hacen boleritos apanados
en los bordes (y me gusta arrancarlos uno
por uno).

6. Porque es mas facil despellejarlos.

7. Porque asi los hacia mi abuela, asi se
los ensefé a hacer a mi mamay asi me los
ensefo a hacer ella a mi.

Receta para 4 porciones

1. Partir los platanos maduros en troncos. (4 por
platano).

2. Freir los troncos en aceite por unos minutos
hasta que se doren.

3. Sacarlos del aceite, dejar enfriar y aplastar en
forma de tostadas.

Es importante que no estén calientes porque se
pueden pegar al martillo (o piedra), pero que tam-
poco se enfrien mucho porque se desbaratarian.

4. Aparte, batir 2 huevos con un poco harina (en-
sayar primero con 2 cucharadas e ir probando
consistencia) y afiadir una pizca de azlcar y una
pizca de sal.

5. Partir el queso cuajada en tajadas medianas
no tan gruesas (que quepan en el centro de las
tostadas).

6. Armar los aborrajados poniendo el queso en el
centro de una tostada, taparlo con la otray sellar
los bordes aplastandolos con los dedos.

7. Pasar los aborrajados por la mezcla de huevo.
Se deben voltear para que queden impregnados
de manera uniforme.

8. Una vez caliente el aceite, poner los aborra-
jados en el sartén, bajar el fuego a medio y con
una cuchara limpia, empujar el aceite hacia el
aborrajado para que se vaya cocinando la parte
superior.

9. Una vez dorada la parte sumergida en el aceite
voltear el aborrajado.

10. Antes de comer se recomienda poner el abo-
rrajado sobre papel absorbente para cocinay asi
disminuir el riesgo de infarto.

11. A disfrutar!!

(suficiente para 4 trozos no muy gruesos) - 2 huevos - Harina

- Aztlcar - Sal - Aceite
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Antes de entrar a un bar swinger uno le teme a dos cosas: a ho
gustarle anadie y a gustarle a alguien. En el primer caso corre uno
el riesgo de regresar a casa con el ego aplastado. Pero por fortuna no
se regresa sola. En el mundo swinger no se va sola a citas a ciegas
y no se enfrenta sola la molestia de la mafiana siguiente después
de... Lo sabroso de la vida swinger es que uno pasa por ésas con el
otro, en una suerte de destino compartido que resuelve parte de
la angustia. “Por lo menos voy con alguien a quien le gusto”, me
dije cancelando el tema. Pero entonces estaba el otro problema: qué
pasaba si le gustaba, le gustdbamos, a alguien. Nos imaginabamos
que en cuanto entraramos todas las parejas se girarian a mirarnos,
nos examinarian, y, luego, una morena sensual nos invitaria a su
mesa o0 una pareja ardiente nos sacaria a bailar o recibiriamos
insinuaciones abiertas a través de servilletas y miradas. Entonces,
no sabriamos qué hacer. O sea, si sabiamos: “nada que nos haga
sentir incobmodos o que genere celos al otro”, me habia dicho el
Andrés antes de salir de casa. Pero lo cierto es que ingresabamos
a un mundo desconocido, nunca enfrentado y ninguno de los dos
podia predecir qué iba a resultar realmente incomodo, qué desper-
taria celos. Las parejas suelen ser lugares comodos, despojados de
novedad, provistos por lo general de deliciosas y aburridas certezas.
Nuestra primera noche en un bar swinger nos arrojaba - juntos, por
fortuna - a un terreno de total incertidumbre.

Incertidumbre, jmierda!, incertidumbre.

— Si algo no te gusta me decis, ¢no?, no vamos a jugarnos la
relacion por esto — le digo al Andrés en la puerta -. No vaya a ser
que la aventurita nos salga cara...

El me sonrie con su sonrisa de nervios (se le tensan las mejillas,
las comisuras de los labios se dirigen torpemente hacia los extre-
mos de su cara).

— No, no... Cémo se te ocurre.
Y entramos.

“aventuras
inconclusas
de los swinger:
. 0 nuestro modo de
pasarla bueno

Autora: Paula Arias™
Coautor: Andrés Pabon




Sabiamos del lugar por Internet, porque una pareja nos conto
y porque ya habiamos pasado por ahi tres veces sin decidirnos.
Pero hoy no. Hoy era definitivo. $70.000 por pareja. “Tienen que
mantener siempre los dos. Juntos. Si uno de los dos se emborracha
deben irse ambos. Pueden entrar todo el licor que quieran. La
discoteca funciona hasta las 12, después pueden bajar a la zona
himeda”. ((Zona htimeda?) El hombre de la recepcion es seco pero
cordial. “Cuando puedan bajar a la zona humeda se les daran
toallas. Pueden desnudarse (¢desnudarse?) o usar ropa interior.
Se les asigna un casillero para que guarden sus cosas y se les dan
chanclas para que no anden descalzos, ¢ Alguna pregunta?”. Tengo
muchas, claro, pero no es cosa de hacerlas aqui, en la recepcion,
haciendo fila como quien espera a que le asignen un cuarto de mo-
tel. Reviso con disimulo a las parejas de atras. Son tres. Adultasy
serias. Sefiores que ve uno mercando los domingos con medias y
pantalones cortos. Sefioras. Mas bonitas que sus maridos, como
siempre. Nadie conocido, gracias a dios.

“Cuando puedan bajar a la zona humeda se les
daran toallas. Pueden desnudarse”

El Andrés y yo subimos a la discoteca. De repente el miedo se
ha disipado. Me siento sexy y audaz. Atrevida. Rompiendo la his-
toria. La de mis padresy mis abuelos. La de sus matrimoniosy sus
fracasos. Bebo dos sorbos de la caneca de aguardiente y me aliso
el cabello. Entramos y nos ubicamos rapidamente en la barra, sin
mirar a nadie, mas bien para evitar que alguien nos mire y se nos
lance con propuestas para las que no estamos preparados.

Parece una discoteca cualquiera. Pista de baile, barra, mesas,
luces convencionales. Ni un detalle erdtico que desnude su inten-
cién. Nadie nos mira. Nadie nos envia servilletas con propuestas,
ninguna morena sensual parece interesarse en nosotros. Ya sentada
recorro el lugar. Las parejas parecen normales. Hay de todo: jovenes

y viejos, mucha clase media que se endeuda para pagar el carro,
unaque otrasiliconay esposos con barriguita. Empiezo asentirme

comoda. Fumo un cigarro, bebo un trago. Veo a las parejas bailar:

me descubro desenvuelta, dispuesta a juguetear un poco. Liberada.
Los miedos siempre me vienen vestidos de gigantes. Ya en situa-
ci6én se minimizan, se hacen chiquitos, puedo atajarlos en la mano

y enviarlos a la papelera de reciclaje. Bien por mi. Anuncian el

striptease. Sexo en vivo. No me entusiasma mucho. Los striptease

masculinos fueron hechos para hombres gays, no para mujeres. No

conozco la primera que se emocione viendo un tipo en seda dental...
Sisalieran bien vestidos y te miraran a los ojos y se desnudaran sin

tanto aspaviento de caderas, tal vez... Por fortuna sale primero la

chica. Una triguefia diminuta y perfecta que se contonea sobre las

piernas de hombres y mujeres. Muy pocos la tocan, pero la gente

corea y bromea como en las despedidas de solteros. Lentamente

se acerca hacia nosotros. Andrés baja la cabeza y yo me hundo en

mi puesto (no dejo de pensar que los gestos de la chica son fingi-
dos, que le estan pagando por parecer sexy, que es mentira que

nos desee tanto como demuestra). La chica se marcha sin intentar
seducirnos. Asi funciona el mundo swinger. Como la comunidad

LGBT, los swinger aprenden rapidamente, y sin proponérselo, un

lenguaje sutil hecho de gestos sin palabras. Se dice que no o que si

con la mirada, con un roce de mano, con una postura del cuerpo.
Lejos de la chica puedo ver a mi esposo esta vez con curiosidad.
Tan absorta estaba en la observacion del lugar que no habia caido

en cuenta del pobre Andrés. Esta aqui, a mi lado, con las manos

sudando y la cabeza entre los hombros.

— ¢Qué te pasa?
— No sé...

— Ay, Andrés, estamos ac4, es una cosa de los dos: nos la gozamos
0 nos la pasamos asustados y perdemos los 70.000 pesitos...




Al Andrés, en cambio, los sustos lo agarran desprevenido. Se
lanza con excesos de confianza y en escena se paraliza. Lo conozco.
Hay que sacarlo de ese estado sin suavidad, sin consideraciones,
con voz de mando. Ya mas tranquilo por fin me pide que bailemos.
Salimos a la pista como si estuviéramos en Tin Tin Deo y movemos
los pies mientras la cabeza nos da vueltas. Salsa de alcoba, guacala.
Nos arriesgamos con un reguetén y cogueteamos entre nosotros
para que los demas vean que no somos los mojigatos de la barra.
Que algo de sangre nos late por dentro. Y justo cuando estamos
entrando en calor un narrador nos invita a seguir a la zona hiimeda.
El momento ha llegado aunque intentamos dilatarlo. Seguimos
bailando, bailando, todavia no, un ratito méas aca arriba, por favor,
hasta que la sala queda vacia y no nos queda mas remedio que
disimular el temblor de piernas, tomarnos de la mano, mas fuerte,
si es posible, y bajar.

Caliclub funciona como sauna gay la mayor parte de la semana.
So6lo los jueves y sdbados estan destinados para parejas swinger o
mujeres solas (los hombres solos no pueden ingresar, “son mor-
bosos”, nos dice el encargado). En el primer piso se encuentra la
zona himeda compuesta de piscina, barra de licores, sauna, baino
turco y sala de casilleros. También hay espacios pequefios con sillas
playeras o colchonetas. El segundo piso es ocupado porla discoteca
y en el tercero hay cuartos oscuros, pequenas habitaciones con
una camilla de hospital, paredes oscuras y luz mortecina. Algunos
cuartos no tienen puerta para mayor exposicion y otros son tan
oscuros que a duras penas logra observarse la sombra de los cuer-
pos, el blanco de los ojos. Por ltimo, esta la terraza, a cielo abierto,
con sillas acolchadas. Por todas partes hay televisores que emiten
peliculas porno. Logro olvidar los discursos feministas contra la
pornografia, pero no puedo evitar recordar que a las gritonas de
tetas enormes alguien les esta pagando.

El procedimiento para ingresar a la sala himeda es mas que
violento. Uno esperaria una desnudada sensual en un salén de
luces tenues y velas aromatizadas. Nada de eso. El casillero esta

bien iluminado, limpioy funcional. Las parejas se comportan como

tales: las mujeres doblan los pantalones de sus maridosy se cubren

con las toallas para cambiarse, como en un paseo de rio cualquiera.
El Andrés y yo nos quedamos en ropa interior. Algunas mujeres

ensenan los pechos, pero la mayoria usa su mejor sostén. Nadie

parece avergonzado o incbmodo, pero evitamos todos mirarnos

a los ojos. A veces se cruza una mirada simpética y uno sonrie

mas como gesto de reconocimiento y saludo que como invitacion

sexual. Parecemos un conjunto de excursionistas, agrupados por
una agencia de viajes, y no una tribu de cuerpos animados por el

deseo. Tomo nota de los rostros y las edades y examino a las pa-
rejas pensando si alguna podria gustarme. Acostumbrada a elegir
a los hombres como objeto del deseo, y a las mujeres como objeto

de admiracién, me cuesta pensar en que ahora debo expandir mis

gustos hacia dos, como conjunto, como unidad.

“Parecemos un conjunto de excursionistas,
agrupados por una agencia de viajes, y no
una tribu de cuerpos animados por el deseo”

Damos una vuelta porla zona himeda. La iluminacién es plana
y carente de sensualidad. Me hace falta un poco de misica, tal vez,
y superficies acolchadas y sedosas y juegos eréticos que estimulen el
encuentro. Hemos visto fotografias de los grandes clubes swinger
del mundo. Algunos funcionan como restaurantes de intercambios
sexuales en los que las parejas se buscan estimuladas por platos
exoticos. Hay otros con piscinas llenas de espuma y esponjas finas
gue disponen el cuerpo para bafios relajantes. Hay lugares oscuros,
rojizos o azulados, que resaltan brillos y contornos de la piel. Hay
salones swinger en que te vendan los ojos con pafiuelos y caminas
a tientas en medio de alfombras y explosiones de olores. Shortbus
(John Cameron Mitchell, 2006) esta lejos y en tierra de trépico y
tambores a la comunidad swinger le basta una rumbeadita cual-
quiera de regueton y champeta. O por lo menos eso parece.



El Andrés y yo caminamos tomados de la mano rumbo a la
piscina. Nos sentamos en la barray fumamos un cigarrillo mientras
observamos a las primeras parejas teniendo sexo. En vivo. Ante
nuestros ojos. No sblo los hombres son mal educados por la porno-
grafia, pienso: ellas también. Las chicas se encuentran estratégi-
camente situadas para los espectadores. Repiten gestos y gemidos
de actrices porno e intentan mostrarse sexys ante cualquier torpe
gesto de acrobacia masculina. Conscientes de la mirada de los
otros, no se permiten poses que dejen al descubierto los rollos de
la barriga ni la celulitis indémita de los muslos. Se ven bellas pero
carentes de deseo y se ven ellos, también, més preocupados por la
exhibicion de su virilidad que por su propio placer. Sin embargo,
hacia el fondo, una pareja se besa con ganas auténticas. Me con-
centro en ellos, los observo sumergirse bajo el aguay volver a salir
y los veo a ambos deslizarse sobre el otro con hambre y decision.
Veo la torpeza de la vida real, sin cortes de camara, sin a&ngulos
perfectos. Con genuina fealdad. Nuestras barreras se van al piso
y el Andrés me sugiere entonces que visitemos el bafio turco.

Al segundo siguiente de ingresar al bafio turco estamos sudan-
do. Todos sudan. A través del vapor vemos pieles sin sexo, manos
de hombre, manos de mujer. Muchas piernas entrelazadas. Una
mujer le practica sexo oral a un hombre acostado sobre los mu-
ros. Las otras parejas estan en lo suyo y alcanzamos a escuchar
gemidos agonizantes, gritos ahogados con besos y gruiiidos que
en otro momento nos darian risa. Encontramos un lugar en medio
de todos y el Andrés y yo iniciamos nuestro momento. Como en
casa. Como si estuviéramos solos, aunque conscientemente ani-
mados por la compaiiia cercana de los otros. En algiin momento
la mano de una mujer se desliza por mis pechos. La observo. Es
la striptisera perfecta con su muchacho perfecto. Andrés toma
su mano y la devuelve dulcemente a su lugar. Hemos decidido no
hacer intercambios por hoy pero agradecemos su avance que abre
puertas y nos deja con preguntas.

El resto de la noche fue de desparpajo total. Hicimos el amor en
la piscina, ante los ojos de un negro silencioso, ante los ojos de una
pareja agotada, ante los ojos de un chico gay que luego reconoci
habernos mirado con complacencia y ternura. Hicimos el amor
en los cuartos oscuros, aunque cuidadndonos de cerrar la puerta
ante los avances de algan marido desparchado. Hicimos el amor
de nuevo en la terraza, donde terminamos conversando con una
esposa cincuentona, asustada pero aventurera, y una chica bi-
sexual que compartié con nosotros un par de cigarrillos y proezas.
Hicimos el amor en medio de otros, cerca de otros, frente a otros,
a pesar de los otros, gracias a los otros. Hicimos el amor en casa,
donde regresamos chispeantes y felices de haber pasado la prueba
y contentos de haber empezado con cautela a cumplir la promesa
que nos habiamos hecho un afio atras, cuando decidimos casarnos:

“Yo me caso con vos, Andrés, pero te prometo que no voy a ser la
Unica persona con la que tengdas que tirar mientras estemos jun-
tos”. “Acepto”, dijo entonces el Andrés casi en silencio.

“Todos sudan. A través del vapor vemos
pieles sin sexo, manos de hombre, manos
de mujer. Muchas piernas entrelazadas”

Lo bueno, lo malo y lo peor

Hemos conocido de todo. Mujeres jovenes, musas de intelectua-
les viejos. Mujeres complacientes, comparieras de tipos tiranicos.
Matrimonios de 20 afios con hijos adolescentes. Parejas que llegan a
lavida swinger tras una crisis matrimonial o una infidelidad. Varias
mujeres bisexuales. Un hombre bisexual. Hombres que quieren
ver a su esposa tirandose a la esposa del otro. Hombres solos que
se ofrecen para trios. Mujeres de ojos bajos que intentan aceptar
la idea de que su esposo se vaya a la cama con otra. Hombres que
negocian la posibilidad de un contacto masculino. Parejas que
quieren intercambios estrictamente heterosexuales.




Parejas que quieren ser vistas teniendo sexo, parejas que quieren
ver a otros teniendo sexo. Parejas que no quieren ser vistas por su
esposo(a) teniendo sexo con otro(a). Gente que ha hecho de todo:
trios y cuartetos, turismo swinger por todo el pais, fiestas de cuatro
dias en el Lago Calima. Parejas que buscan soft swinger (besos y
caricias) o full swap (intercambio con coito) y gente que asume la
vida swinger como una suerte de secta religiosa, con mandamientos
y ritos de iniciacion.

Lo bueno: lamayor parte de las parejas son matrimonios de afios,
gue pretendieron vivir toda la vida como una pareja convencional
y que empezaron a percibir a tiempo laemergencia de las primeras
crisis. Lavida swinger aparecié entonces como un modo de resolver
el estancamiento sexual. La mayor parte de ellos asegura que la
terapia funcionay que, aunque a veces se presentan celos y diferen-
cias, en general estan contentos con el experimento. En este sentido,
a pesar de nuestras criticas, no podemos dejar de reconocer que en
el mundo swinger se agita una pequefia, capilar si se quiere, pero
no por ello menos importante, transformacion de sus trayectorias
vitales y de las trayectorias de los que los antecedieron.

Lo malo: el mundo swinger no implica en si mismo una trans-
formacion de las 16gicas machistas que han regido socialmente los
modos en que nos amamos. En una reunién reciente nos encon-
tramos unas 10 parejas. EI ambiente era calido pero formal, sin
luces de discoteca, sin anonimato y con un ligero aire de fiesta de
casa. Supongo que inspirados por la atmosfera, la mayor parte de
la gente se dedic6 mas a conversar que a coquetearse. El Andrés
y yo ya teniamos en la cabeza la tarea de este articulo, por lo que
asistimos excitados por nuestro nuevo papel de reporteros y el
miedito que todavia no nos abandona. Todo result6 francamente
decepcionante. Por lo general, los encuentros multiples se producen
en bares o fiestas, donde el contacto se establece a través del baile,
el licor y la disposicion fluida que caracteriza a los cuerpos en la
noche calefa. Es dificil reconocer entonces a los sujetos y las ideas
que los animan. Uno se guia por otros atractivos, uno no habla tanto,

uno no pregunta mucho. Sin embargo, ya en otras ocasiones, ha-
biamos distinguido algunos signos que nos resultaban incémodos.
En primer lugar, las chicas lucian siliconas y lipos bien realizadas,
mientras los tipos parecian no preocuparse por el problema de la
estética. Mal signo. No la despreocupacion de ellos, claro, que nos
parece sabrosa y necesaria, sino el énfasis tan fuerte en la estética
de las mujeres. Ya sospechabamos en ese momento, como hemos
podido comprobar después, que buena parte del mundo swinger
opera como un intercambio de esposas mas que como un asunto
de pieles y parejas. Asi, la esposa debe preocuparse por adquirir
atributos que la dejen bien situada en el mercado. Para las que nos
resistimos a envejecer en la sala de un esteticista o atiborradas de
cremas y unguentos, el mundo swinger puede parecernos una in-
sipida reproduccién de lo que viene pasando en esta ciudad desde
que ponerse tetas se convirtio en simbolo de estatus (o en la historia,
desde que casarse con una bonita o con un rico ha sido senal de
prestigio). Un punto a favor: hay muchas como nosotras. Buena
parte de las mujeres swinger son cuarentonas bonitas, naturales,
con esa sensualidad tan explicita de las mujeres maduras.

Tal vez nuestra mayor incomodidad tenia que ver con la comu-
nidad swinger que se reconoce como tal. Se ubican juntos en las
discotecas y lucen botones que los distinguen. Hacen fiestas solo
para ellos y se jactan de ser un grupo numerosisimo que no acude
a las guias ni a las paginas Web para encontrarse. Al comienzo
nos generaron curiosidad, pero una conversacion casual con un
conocido, miembro de “la comunidad”, terminé por espantarnos.
No podria explicar muy bien por qué. Tal vez somos, el Andrés y
Yo, reacios a cualquier tipo de comunion irracional o a cualquier
tipo de causa irreflexiva. Tal vez nos parecieron miembros de una
iglesia que alaban al dios swinger o militantes de una causa que
desprecia a los que no se le suman. Nos parecieron en extremo
convencidos, en extremo entusiasmados. Y bueno, tal vez sea,
también, un extremo escepticismo nuestro, tal vez sea el ateismo
que nos hace tan desencantados, pero tanta cinta siempre nos ha
resultado sospechosa.



No estabamos equivocados. La noche de la reunién, rodeados de
diez parejas de lo mas extrafias (extrafias por su extrema “normali-
dad”: abogados y oficinistas, muchachos jévenes, sefioras trajeadas
con vestidos de oficina y parejas que habian dejado a los nifios con
las abuelas), pudimos reconocer a “la comunidad” en el esplendor
de su discurso y no en la ruidosa exhibiciéon de sus sexualidades.
En principio nos sorprendi6 el machismo. Ya habiamos antes es-
tablecido un cAdigo béasico para la seleccion de citas: buscdbamos
parejas en que ambos estuvieran convencidos de participar de
experiencias swinger, pues no queriamos mujeres presionadas por
esposos indémitos, ni machitos ansiosos de arrinconar a la esposa
del otro. También nos sentiamos mas atraidos por parejas en las
gue ambos se encontraran en igualdad de condiciones econémi-
cas, de edades y culturales. Por experiencia, son las mejores. A
diferencia de otros swinger, no buscamos gente de “buen” estrato
y de “buena” educacion, pero siempre nos terminaban tallando las
relaciones en las que él es el sujeto poderoso —ya sea por su dinero
o por su condicion intelectual- y ella la pobre muchacha, por lo
general menor, que obedece los deseos de su héroe. Les huiamos.
Ellas terminaban pareciéndonos bobas y poco sexys y ellos pe-
dantes y engreidos. O, al revés, ellos se comportaban como tontos
adoradores y ellas como diosas mimadas. Ademés, sospechamos
que son malos amantes: hasta en la cama se nota este asunto del
poder, hasta en la cama, ahi, en lo mas privado, se hacen visibles
las consecuencias de la iniquidad.

Y, finalmente, lo peor: en la fiesta aparecieron nuevos signos de
machismo que hasta el momento desconociamos. El primero es el
asunto de la resistencia. No es nuevo, claro, eso de que los hombres
midan su hombria por la duracién de su coito. No sé quién les dijo
que durar eternidades prolongaba el placer, pero buena parte de
los hombres —y de las mujeres, por supuesto- se comen ese cuento
que termina abatiendo sus egos y convirtiendo el acto sexual en una
sesion de gimnasia aerdbica. Los swinger también lo creen. Usan

“Buena parte de las mujeres
swinger son cuarentonas
bonitas, naturales, con esa
sensualidad tan explicitade

las mujeres maduras.”



cremas retardantes y compiten sutil y explicitamente por el trono
del mas resistente: “hay una competencia entre nosotros”, dijo
uno de los participantes que hasta el momento nos parecia de los
mas jovenes y de los mas liberados. Al instante le di un apreton en
el muslo al Andrés, que tomaba distraido su cuarto mojito. El me
devolvi6 una mirada complice. Miré a mi esposo con esas miradas
nuevas que a veces, en medio de la cotidianidad y de las cuentas por
pagar, nos regalamos los casados para volver a vernos como cuando
recién nos conocimos. Me gusta este hombre que lucha contra su
propio padre y los padres de sus padres. Me gusta su soltura y el
modo en que evade cualquier escena de competencia masculina.
Me gustaba su feminidad recién descubierta, su capacidad para
olvidarse de las tontas lecciones sexuales que recibi6 con los amigos
de la adolescencia. Me gusta mi esposo y no me gusta la idea de
verlo participar de un duelo de penes y frecuencias.

El segundo signo alarmante de machismo fue el de la homofobia.
Por casualidad, sin dejar entrever que se trataba de una pregunta
periodistica, dejé salir un comentario ligero. Hablaba entonces una
mujer fascinante, comica y facil de palabra, que nos contaba sus ex-
periencias sin recato. “Ve, pero sigue siendo esto de lo swinger muy
un juego de presto mi esposa y me prestas la tuya...”, le dije.

— Si, pero entonces, ¢como podria ser? — me respondio6 ella y
debo admitir que lancé un aplauso silencioso a su inteligencia.

— No sé, una cosa de cuerpos que se juntan, de gente que reta su
propia heterosexualidad y se deja llevar por pieles...

La sala estallé6 en un murmullo de creciente desaprobacion.
Andrés se hundi6 en su puesto con cara de que yo habia ido muy
lejos. Algunos hicieron chistes. “Yo, imarica? nunca”. En lasalase
proyectaba una preciosa pelicula pornografica francesa. Dos chicas
delgadas se besaban desnudas sobre un prado que debia picarles
en las nalgas. El esposo de la mujer que hablaba tom6 la palabra:

“No, nosotros evitamos la bisexualidad (la masculina, debié decir,

porque la femenina es alentada y perseguida), claro, hay gente a la

que le gusta hacer sus cosas raras, hay quien prefiere hacer cosas

con gallinas... pero...”. Guardé silencio. Quise decirle que tirarse

gallinas no era lo mismo que amar a alguien de su mismo sexo.
Quise decirle que la literatura médica y antropologica cada vez re-
conoce que la heterosexualidad plena no existe y que las identidades

sexuales son més flexibles de lo que creemos. Quise decirle que en

Colombia las uniones homosexuales han conquistado importantes

derechos y que en muchas partes del mundo hombres y mujeres se

estan casando y besandose publicamente en parques por los que

transitan nifios y ancianos. Pero no dije nada. Me callé porque sin

querer habia metido al Andrés en una situaciéon incomoda. Todos

lo miraban como el marica del grupo y los méas condescendientes

decian que ellos respetaban cualquier inclinacion, salvo que el sexo

entre hombres era un poco “brusco”.

— Pues no sé, yo he visto a mis amigos gays besarse y he visto a
hombres amarse y me parece... bonito — dije con el altimo aliento
de valentia que me quedaba.

— Bonito es una palabra marica — me dijo bromeando el hombre
del frente, esperando que me riera.

Andrés yyo nos quedamos callados. Eltipo nos mir6 de nuevoy
solté una carcajada. Seguimos en silencio. Entonces le expliqué:

— Lo siento, no nos reimos de chistes machistas, ni sexistas, ni
racistas... Uno no sabe a quién puede herir.

Y acto seguido nos despedimos rapidamente de todo el mundo
y salimos ofuscados. Con la fiesta, con nosotros, con nuestras com-
plicaciones que, tontas o no, nos marginaban de la comunidad y
nos devolvian a la caceria de citas solitarias.

— ¢Viste que hacian chistes de doble sentido?- me dijo el Andrés
antes de tomar el taxi.

—Si, éno?...



Comprendi entonces a qué se referia. Los swinger de la fiesta
hablaban de sexo en el mismo tono, con el mismo recato disfrazado
de morbo, que los de sexualidades menos liberadas. Que la gente
del comin. Cosa extrafia, supongo, porque uno no esperaria que
los swinger hablaran seriamente de sexo, como no espera uno
que un tipo rumbero hable seriamente de la rumba (de esas cosas
seria preferible hablar en tono eminentemente festivo). Pero, en
cambio, uno si esperaria mayor arrojo, mayor desnudez de las
palabras, mayor capacidad para decir las cosas por su nombre
sin sonrojos. Menos fantasia prefabricada y mas gente habil para
narrar sus deseos, sin tener que recurrir a las carcajadas nerviosas
de los timidos.

“Menos fantasia prefabricada y méas gente habil
para narrar sus deseos, sin tener que recurrir a
las carcajadas nerviosas de los timidos.”

Encontrandonos

Hace diez meses nos encontramaos con una pareja joven en un
bar. Tomamos un par de cervezas y conversamos sobre musica,
sobre la experiencia swinger, sobre nuestros miedos compartidos.
El tipo era un muchacho risueno y dulce, que nos tocaba al hablar-
nos y no temia decirnos que era su primera vez. La muchacha era
contestona y alegre. Buena habladora. Como le gustan a Andrés,
como me gustan a mi. Terminamos desayunando la mafnana si-
guiente, después de una larga noche de conversacién, cervezas y
musica electrénica. Tuvimos sexo, claro, cada una con su cada uno,
aunque lo suficientemente cerca como para mirarnos a los ojos.
Nos gustaron ellos. Nos gustaron sus temores y su amor hecho
de razones y su verdad tan de la calle, tan de todos los dias. Nos
despedimos desedndonos de corazén buena fortuna para el futuro
gue se viene y se despidieron ellos con total abrazo, con la ternura
de los que regresan de viaje.

Ya en el carro, despabilados por la mafiana fria del domingo, le
dije al Andrés en tono romanticon:

— Ojala duren mucho...

Y el Andrés, siempre sabio, me respondi6é con una frase
concluyente:

— O que la pasen bueno... mientras duren.

Y entonces le di una despelucada de mano izquierday nos fuimos
los dos, en silencio, rumbo a casa, mirando esperanzados y cursis
a cuanta pareja de viejitos pasara por la calle. @,

* Los nombres han sido cambiados para proteger
la identidad de sus autores y sus protagonistas.
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MUSIA

Julian Céspedes
Foto - Daniel Boud
www.boudist.com

The Gossip

Esta banda combina algunas de las cosas
gue mas aprecio en la mdsica: una voz po-
tente, como de cantante de soul a la que el
amor y laangustia la gueman por dentro, la

energia simple directa y amateur del punk,

y ritmos que te ponen a bailar a pesar del
tedio del que hablan algunas de sus letras.
Su sonido es similar a esa corriente de
grupos (Yeah yeah yeahs, Franz Ferdinand,
Fratellis, Arctic Monkeys, White Stripes)
que han recuperado la estética de la banda
de garaje, pero que han temperado la ru-
deza del punk con la actitud mas ligera y
bailable del New Wave .

Y si la musica no es suficiente argumento
para que se den una oportunidad de escu-
char esta banda, estan también los diver-
tidos datos extramusicales y anecdoticos:
por ejemplo, su cantante, Beth Ditto, es
gordisima y quiere seguir siéndolo, porque
simplemente “le encanta comer”.

® Beth Ditto

i De hecho asegura que Britney Spears le
parece “hedionda”, y iAh!, como si fuera
poco, en sus conciertos, Ditto baila hasta
terminar en ropa interior. iQué viva la
buena musica, y las mujeres que se sienten
sexys!

Ultra recomendado: Su album Standingin
the Way of Control, y la cancién del mis-
mo nombre, inspirada por la negativa del
gobierno Bush a permitir el matrimonio
homosexual en los Estados Unidos.



De blogs entre blogs

Navegar la blogosfera puede resultar
un tanto frustrante. Supongo que en otros
idiomas también habra mucha basura, pero
en general, la calidad de los blogs en espafiol
deja mucho que desear. En inglés al menos
estan los bloggies (y los demas premios
que se otorgan cada afo) que nos sirven
para esquivar rincones horrorosos y para
depurar el oficio de la navegacion y el de la
procrastinacion.

Con los bloggers (dicese de aquellos que
escriben blogs) también ocurreque muchos
empiezan con fuerza pero sufren muertes
lentas, o muertes subitas, dimitiendo su

contenido en el ciberespacio cual satélites
rancios.

A continuacién me permito recomen-
dar blogs que han superado el umbral del
tiempo, blogs donde sus autores han com-
probado que no bloguean por chicle sino
por vocacion.... porque encontrar blogs que
ameriten, que perduren, que sean intere-
santes y que estén bien escritos resulta todo
un reto... pero que hay joyas, las hay.

Esta por ejemplo, el blog de una nena
que, aunque no logro descifrar muy bien
quién es, o como se gana la vida, me en-
canta. Su blog se titula La Petite Claudine

, pero que no los
despiste su nombre ya que esta pequefia es
todo menos tierna. Auto-acusadade ser una
sefiorita melomana, adicta, coleccionista de
fetiches, pornofila, geek, periodista, una zo-
rra sin corazon y hasta cinéfila, los escritos
de ¢Claudine? rayan desde lo genial hasta
lo esquizofrénico. Arte, cine, literatura,
politica, videojuegos, disefo, tecnologia,
musica, nuevos medios... nada se le escapa
a esta nena de ojo incisivo y delicioso.

Para la segunda recomendacion me
complace poderles ofrecer algo de cali-
dad nacional. Se trata de Cine al oido (o

, como prefieran), un blog
que sirve como espacio virtual de apoyo
a las actividades del programa radial (del
mismo nombre) que emite la emisora de la
Universidad Nacional de Colombia

(UN Radio 100.4 FM, sabados 2 de la tarde)
desde hace algo mas de dos anos. Como su
nombre lo indica, Cine al oido es un blog de
cine. Bueno, es un blog de cine, que habla
de sus actores, guionistas, festivales, pro-
ductores, directores, géneros, peliculas...
etc. Me gusta porque ofrece entrevistas,
videos, fotos, chismes, podcasts y escritos
de gran calidad. No creo que haya que ser
cinéfilo para disfrutar de este espacio ya que
su autor, Francisco Cardenas, un bogotano
radicado en Medellin, no se explaya en un
lenguaje técnico sino mas bien uno sencillo
donde se evidencia un claro goce por escri-
bir, compartir, y hablar de cine.




LIBROS

Gabriel Jaime Alzate

La oscuridad exterior

Cormac McCarthy, DeBol-
sillo, Barcelona, 2006.

Traduccioén de Luis Murillo Fort.
216 paginas.

No es el misterio ni la soledad que ronda,
es la oscuridad interior, el hecho de ir en
pos de nadie-sabe-muy-bien-qué lo que
rompe la tranquilidad del paisaje en esta
novela de McCarthy. Rinthy, Holme, el
hojalatero no son nada sin la persecu-
cion, sin la acuciosa busqueda de algo
indefinido que los une sin saberlo. Son
la sombra de otros tres que, como una
cifra extrana, simbolizan silencio, risa
y muerte, semejantes a un emisario que
surge de cada rincon del camino. No es el
temor a confesar el incesto sino la muerte
que cada uno lleva a cuestas y necesita
explicarsela a cada instante en el dialogo
con los otros: la sed, la falta de cobijo, la
carencia de palabras parair méas allade lo

que cada uno es porque saben que nadie
vive en ningun lado, y que siempre sera
una pena ir vagando por ahi... Lanovela es
la precision de un lenguaje pleno de agre-
sividad, de palabras exactas para definir
la miseria y el horror de vivir inmersos
en la ola de violencia de cada atardecer
mientras deambulan por senderos oscu-
ros, fatigan rencores, sermones llenos de
atrocidad y desesperanza.

Suttree

Cormac McCarthy,
DeBolsillo, Barcelona, 2006.
Traduccioén de Pedro Fontana.
562 paginas.

Uno siente que la indigencia es la inde-
pendencia total, la ausencia de trabas y
de vinculos con los que no son cercanos
aunque pisen las mismas calles de Knox-
ville, Tennessee. Suttree pesca en el rio
y deja que la corriente acaricie una paz
interna construida a punta de adivinar
qué puede depararle el dia siguiente entre
sus hermanos de sangre sean negros o
blancos, indios, ciegos, putas u homo-
sexuales, para él son iguales en virtud del
hambre y el alcohol, de robos menores,
de esperanzas rotas y a la deriva como la
basura o los trozos de madera que lleva el

rio crecido, como las charlas recogidas al
azar en la oscuridad de las calles o en la
brillante ilusa luz de los burdeles donde
se juntan. Excelsa ralea de mendicantes
de la vida que edifica un grito de salud
sin remedio, sin tregua, inmersos en una
deliciosa irresponsabilidad que los aproxi-
ma al mas vivo sentimiento de amistad y
solidaridad. Como un canto feliz, Mac-
Carthy nos entrega estos personajes que
no necesitan futuro. Ebrios meticulosos
de un presente que alargan sin cesar,
con una facilidad pasmosa para el dolor,
para el olvido, para la muerte que jamas
los asombra.

« Cormac McCarthy S
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‘Hace ya unos afos que el cine estadounidense viene
siendo refrescado por una ola de cineastas que, poco a
poco, ha transformado su panorama. Nombres como
Spike Jonze y su guionista Charlie Kaufman, David
O. Russell, Sofia Coppola, Paul Thomas Anderson,
Jason Retiman, Alexander Payne, Todd Solondz y Wes
Anderson, adquieren cada vez mas protagonismoy re-
sonancia. Sus peliculas llevan un sello muy particular
y su estilo es facilmente reconocido por el publico que
sigue de cerca sus carreras. Entre estos directores,
Wes Anderson es el primero en posicionarse como un
cineasta de culto, es decir, su obra tiene acogida entre
un grupo fiel de seguidores que han hecho de sus peli-
culas objeto de devocion. Dentro de esa masa de fieles
seguidores me encuentro también yo.




Anderson naci6 en Texas (lo cual no deja de sorprenderme) e
hizo su primera pelicula a los 27 afios. Bottle Rocket (1996) no
fue un éxito taquillero pero le garantiz6 una segunda oportuni-
dad de dirigir y dispar¢ la carrera de los hermanos Owen y Luke
Wilson. La peli, una comedia sobre la vida de tres jovenes tejanos
que suefian con convertirse en grandes criminales, esta llena de
pequenos momentos que la hacen grande. Luego de Bottle Rocket,
vino Rushmore (1998), a mi modo de ver, una de las mejores
peliculas que hacen referencia al momento en donde se deja atras la
nifiez. El guion, que co-escribid con suamigo Owen Wilson, narra
la historia de Max Fischer, un adolescente quien, a pesar de ser
el editor del periddico del colegio, presidente de la asociacion de
francés, fundador del grupo de tiro, capitan del grupo de debate,
presidente de la asociacion de apicultura, vice-presidente del club
de coleccionistas de monedas y estampillas, presidente del club
de caligrafia, fundador de la sociedad de astronomia, miembro
honorario del club de esgrima, conductor del coro, creador de la
liga de “ponchao” y director del grupo de teatro, es, segiin el rector
del colegio, el peor estudiante de Rushmore. Su pobre desempeno
en las materias del curriculo escolar pone en peligro su beca y Max
se encuentra al borde de la expulsion. Desafortunadamente, para
Max su colegio lo es todo. Después de la muerte de su madre ha
encontrado refugio en las actividades escolares, pero, pese a sus
intentos por salir adelante, no parece lograr su cometido.

Lo mas bello de Anderson son sus detalles de fina coqueteria
y en Rushmore abundan. La pelicula es una exquisita satira a la
sociedad; sus torpes reglas, sus divisiones sociales, y su sistema
tradicional de educaciéon. Su humor y estilo me hacen pensar en
el clasico filme de Jean Vigo, Cero en conducta (Zéro de conduite:
Jeune diables au collége, 1933), sélo que a diferencia de los héroes
de Vigo, Max hace todo lo posible por adaptarse y formar parte de
un sistema que parece no tener interés en recibirlo.

Su tercera pelicula, Los excéntricos Te-
nenbaums (The Royal Tenenbaums, 2001),
cuenta la historia de Royal Tenenbaum (Gene Hac-
kman), su esposa Ehteline (Anjelica Huston) y
sus tres hijos: Chas (Ben Stiller), un genio de T
las finanzas que logra amasar una gran for- 1
tuna a escasos doce afios, Margot (Gwyneth
Paltrow), hija adoptiva y talentosa dramatur-
ga, y Richie (Luke Wilson), campedn mundial | {4 W
de tenis y ganador del torneo nacional ame- {1} T
ricano tres veces consecutivas. :
A pesar de la genialidad de los ﬁ
Tenenbaum toda memoria de
sus éxitos ha sido borrada tras
la decepcion, el abandono y las \:f _
mentiras de su padre. Al igual
que Rushmore, los personajes de
Los excéntricos Tenenbaums
son unos genios con grandes . 4
problemas de adaptacion. La “}
pelicula, sin embargo, no habla
necesidad de pertenecer, sino que se enfoca
en la tristeza y la nostalgia de una familia rota
que lucha por mantenerse a flote y recuperar
un pasado feliz que en realidad nunca existio.
Acompafada de los sonidos de los Rolling Stones,
Van Morrison, Ramones, y The Velvet Under- !
ground, Los excéntricos Tenenbaums esta llena i}
de momentos preciosos en los que Anderson logra
condensar una enorme cantidad de informacién.
Los personajes son definidos tanto por sus acciones
como por los detalles que los rodean, la ropa que #
usan, sus habitaciones, la miisica que los acompafia 4




cuando aparecen en escenay la manera como la cAmara responde
a sus movimientos.

En Los excéntricos Tenenbaums Anderson se remonta a un
mundo de discos rayados y juguetes olvidados: el mundo de la casa
materna. Aunque la casa, lugar donde se centra la mayor parte de
la accion, siempre estd colmada de gente (incluyendo la presencia
del padre que ha vuelto buscando retomar su posicion dentro de la
familia), los personajes estan sumergidos en una soledad abruma-
dora. A pesar del humor, el sentimiento que prevalece en la pelicula
es el dela melancolia, al decir del memorable personaje Pantale6n
Pantoja de Vargas Llosa: “un sentimiento de globo reventado, de
pelicula que acaba, de tristeza que de pronto mete gol”.

Vida acuatica (The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004), su
cuarto filme, cuenta la vida de Steve Zissou, un reconocido explo-
rador y cientifico marino que sufre una crisis nerviosa a causa de
la muerte tragica de su mentor y compafiero Esteban du Plantier.
Plantier muere en boca de un tiburdn de especie desconocida y
Zissou, en contra de la comunidad cientifica que duda de la existen-
ciadel animal, emprende una mision cuyo propdsito es encontrar,
registrar en cAmara y asesinar al verdugo de su compariero. Su
viaje sufre calamidades tan divertidas como absurdas. El equipo
a bordo del Belafonte esta conformado por su esposa Eleanor
(Anjelica Huston), Ned Plimpton (Owen Wilson) un copiloto que
puede o no ser hijo de Zissou, Jane (Cate Blanchett) una periodista
embarazada, y los miembros de la tripulacion, entre ellos Klauss
Daimler, un buzo esquizofrénico encarnado por Willem Dafoe.
Como ya es costumbre, Vida acuatica esta acompafiada por los
arreglos musicales del stiper talentoso Mark Mothersbaugh (quien
lo ha acompafiado durante toda su carrera) y los sonidos de Rock
clasico, en este caso, las canciones de David Bowie.

El personaje de Zissou es una parodia al explorador Jacques
Cousteau. Viniendo de Anderson la apuesta parece extrafia ya que

“Luego de Bottle Rocket, vino Rus-
hmore 11998), a mi modo de ver,
una de las mejores peliculas que
hacen referencia al momento en
donde se deja atras la nifiez”

en los filmes en los que ha hecho alusién al legado de Cousteau,
Anderson ha revelado su gran admiraciéon y su nostalgia por el
romantico mundo de infancia que su sélo recuerdo evoca. Para
quienes coincidimos en admirar/romantizar las expediciones de
Cousteau, encontrarse con una pelicula que se burla de su imagen
resulta problematico. Es obvio que el Belafonte es el Calypso, y que
el petulante Zissou, es el mismo Cousteau.

La posicion de Anderson me obligé arevisar las obras completas
de Cousteau donde encontré que ciertamente el héroe de infancia
no es mas que un francés con infulas de conquistador. Corroboré
la genialidad de Anderson y entendi que su Zissou responde a esa
mezcla entre la admiracién inocente de la mirada de un nifio que
suefia con expediciones a tierras lejanas y el desencanto del adulto
que entiende lo patético del ego que las motiva.

Su tltima pelicula, Viaje a Darjeeling (The Darjeeling Limi-
ted, 2007), no podria ser acusada de ser una buena pelicula, pero
es tan elegante que resulta dificil no sucumbir ante su derroche
visual. Desde el papel de colgadura de los vagones del tren hasta
los desiertos por los que atraviesan los personajes, la pelicula
esta llena de texturas que parecen salirse de la pantalla. Es rica
en colores que parecen transformarse en olores y sabores. Pero
justamente es aqui donde falla; es tan TAN que resulta empalago-
sa. Sin embargo, con Anderson me pasa algo que me pasaba con



Woody Allen a mediados de los afios noventa: estoy dispuesta a
perdonarle mucho y no pierdo la esperanza de que su cine vuelva
a ver dias mejores.

El tema con la obra de Wes Anderson es que no tiene punto
medio: o se la aprecia o se la detesta. Muchos han expresado
desconcierto ante su sensibilidad como cineasta. Lo cierto es que
lo que hace a Anderson especial es precisamente aquello que lo
hace dificil; en su obra prevalece la sensacion de que proviene de
un lugar muy privado, de alguien que ha crecido en una sociedad
amable pero reprimida, y de alguien que desde nifio ha aprendido
aenmascarar sus verdaderas emociones. Lo mas conmovedor de
Anderson es que ama y entiende a sus personajes; los ama sin
tenerles lastima por la soledad en la que viven. Sus personajes me
recuerdan a las ilustraciones de El Principito donde cada persona
habita un universo distinto, particular, muy propio pero a la vez
muy solo. Hay un momento precioso en Rushmore donde Max le
pregunta a su nueva amiga, la profesora Cross, sobre los motivos
que la llevaron a trabajar en Rushmore. Mrs. Cross le responde
que su esposo estudi6 en Rushmore, lo cual toma a Max por
sorpresa y necesita de unos segundos para reponerse. “No sabia
que estuviera casada”, le dice. Ella toma una bocanada de aire y
le responde, sin voltearse a mirarlo, que su esposo fallecié y que
técnicamente ella ya no lo esta. Segundos de silencio. Max sube
la mirada y buscando sus ojos le confiesa que su madre también
estamuerta. Ellalevantalacara, lo miray le dice cuanto lo siente.
Max le responde que ella murid cuando el tenia siete afios y que ya
se acostumbro a su ausencia. Todo esto lo captura la camara con
sus personajes parados detras de una pecera ubicada dentro de
un salén de clases de primaria, atiborrado de dibujos infantiles,
abecedarios y colgandejos. Yo me derrito. Amo la manera como
Anderson despoja de emocion un momento en el que uno intuye
hay tanto dolor. Es un momento muy sutil que puede perderse
dentro de los miles de momentos de Rushmore o dentro de los

miles de momentos de todas sus peliculas.

Sin embargo, son momentos como estos los que hacen de su
obra algo tan intimo y especial. Es justamente la intimidad que
Anderson logra establecer con sus personajes lo que me atrae de
su obra y lo que me hace sentirlo cerca. He identificado que algo
similar a lo que me ocurre con Wes Anderson me pasa cuando
escucho a los Beastie Boys, me emociono y no puedo dejar de
pensar en lo rico que seria ser su amiga, hablar de cine, invitarlo
aun café.... porque participar de sus mundos, de sus personajes
y de la musica que los rodea es una experiencia absolutamente
deliciosa.

Se la recomiendo.

Margarita Cuéllar Barona

Margarita es profesora de cine y narracion audiovisual en la
Universidad Icesi. Trabajo en distribucién de ciney en la produccion
y programacion de festivales de cine al aire libre. Recientemente mas
conocidacomo lamaméde Rosa, Margaritaes coleccionista de salsa,
navegadora incansable de la web y es amante de Johnny, Luchino
Visconti, Zinedine Zidane, Chet Baker, Marc Jacobs, Tony Soprano, !
Nick Hornby, Souther Salazar, Chrissie Hynde, Angel Canales, Rine- !
ke Dijkstra, Lee Scratch Perry, Aimee Mann, y Wes Anderson.
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Tlustracién de Wes Anderson - Marci Washington - www.marciwashington.com
Tlustracion de Zissou - Jean Paul Egred - park-squirrel.devianart.com
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Comenzé por el gran badl, organizando en pequefias cajas un tejido
octogenario de fotografias, cartas, recortes de periodico y memorias fa-
miliares.

Luego limpi6 la cocina, arregld su armario, guardo los libros de la
biblioteca, las partituras del piano, los discos y la coleccion de afiches de
su hijo Jorge Ivan. Con los ojos humedecidos, repas6 pacientemente el
poemario de Clarita y algunos diarios de guerra de su difunto esposo. La
vida se le evaporaba cada milésima de segundo y los Gnicos testigos eran
€s0s recipientes de carton.

Alas seis de la tarde, después de concluir sus asuntos, Débora de Ospina
redact6 una nota a sus hijos en la maquina de escribir. Luego, cuando supo
que faltaba muy poco, que su hora cero se aproximaba, apago6 las luces de
la casa, se sent0 en el sofa, y con una Gltima sonrisa, abrié una botella de
vino guardada para la ocasion.

El general Ospina, no tardé mucho tiempo en llegar. Solo tuvo que
cabalgar desde el lejano inframundo para cumplir su prometido rescate y
recuperar el tesoro de su alma, perdido en una lucha contra el cancer tres
afios atras.
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Tlustracion - Jose Guadalupe Posada
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CASCIARI

Hernan Casciari

Lei una vez que la Argentina no es mejor ni peor que
Espafia, s6lo mas joven. Me gusto esa teoria y entonces
inventé un truco para descubrir la edad de los paises
basandome en el “sistema perro”.

Desde chicos nos explicaron que para saber si un perro
erajoven o viejo habia que multiplicar su edad biologica
por 7. En el caso de los paises hay que dividir su edad his-
torica entre 14 para saber su correspondencia humana.

;Confuso?
En este articulo pongo algunos ejemplos reveladores.

Argentina naci6 en 1816, por lo tanto ya tiene 190 afios.
Silo dividimos entre 14, Argentina tiene “humanamente”
alrededor de 13 afios y medio, o sea, esta en la edad del
pavo.



Después, estan los paises que acaban de cumplir la mayoria
de edad y salen a pasear en el BMW del padre. Por ejem-
plo, Australia y Canada, tipicos paises que crecieron
al amparo de papa Inglaterra y mama Francia, con
una educacion estricta y concheta, y que ahora se
%]l hacen los locos. Australia es una pendeja de poco
maés de 18 afios, que hace topless y tiene sexo con
Sudéafrica; mientras que Canad4 es un chico gay
. emancipado, gue en cualquier momento adopta
L al bebé Groenlandia para formar una de esas
p familias alternativas que estan de moda.

Francia es una separada de 36 afios, mas puta
que las gallinas, pero muy respetada en el am-
bito profesional. Tiene un hijo de apenas 6 afios:
Mobnaco, que va camino de ser puto o bailarin... o

ambas cosas. Es amante esporadica de Alemania,
camionero rico que esta casado con Austria, que sabe
que es cornuda, pero no le importa.

Es rebelde, pajera, no tiene memoria, contesta sin
pensar y esté llena de acné (¢sera por eso que le dicen
el granero del mundo?)

Casi todos los paises de América Latina tienen et
la misma edad y, como pasa siempre en esos ‘
casos, forman pandillas.

La pandilla del Mercosur son cuatro adoles-
centes que tienen un conjunto de rock. Ensayan A<tl¥ en
en un garaje, hacen mucho ruido y jamés han -
sacado un disco.

Venezuela, que ya tiene tetitas, esta a punto
de unirse a ellos para hacer los coros. En reali-
dad, como la mayoria de las chicas de su edad,
quiere tener sexo, en este caso con Brasil, que
tiene 14 afos y el miembro grande.

México también es adolescente, pero con ascen-
dente indigena. Por eso se rie poco y no fuma ni un
inofensivo porro, como el resto de sus amiguitos, Italia es viuda desde hace mucho tiempo. Vive cui-
ﬂg%gsueu Rq?esttrlgéaaggyrgte?] é ISS eJ lf?tauzosré Egé?ggz dando a San Marino y al Vaticano, dos hijos catélicos

q —_ N VE idénticos a los mellizos de los Flanders. Estuvo casada
atacar a los chicos hambrientos de 6 anitos en otros : : ;
continentes.

En el otro extremo esta la China milenaria. Si e 932 ‘—.
dividimos sus 1,200 afios por 14 obtenemos una §
senora de 85, conservadora, con olor a pipi de gato,
que se la pasa comiendo arroz porque no tiene -por
ahora- para comprarse una dentadura postiza. La
China tiene un nieto de 8 afios, Taiwan, que le ;
hace la vida imposible. Esta divorciada desde hace
rato de Japon, un viejo cascarrabias, que se juntd
con Filipinas, una jovencita pendeja, que siempre
estd dispuesta a cualquier aberracion a cambio
de dinero.

f| vieron a Suiza), pero ahora no quiere saber nada con los
hombres.

A Ttalia le gustaria ser una mujer como Bélgica: abogada,
independiente, que usa pantalon y habla de politica de ta
a ta con los hombres (Bélgica también fantasea a veces
con saber preparar spaguettis).

Espafia es la mujer mas linda de Europa (posiblemente
Francia le haga sombra, pero pierde espontaneidad por
usar tanto perfume). Anda mucho en tetas y va casi siem-
pre borracha. Generalmente se deja follar por Inglaterra
y después hace la denuncia.



Espaia tiene hijos por todas partes (casi todos de 13 afos),
que viven lejos. Los quiere mucho, pero le molesta que, cuando
tienen hambre, pasen una temporada en su casa y le abran la
nevera.

Otro que tiene hijos desperdigados es Inglaterra. Sale en barco
por la noche, se tira a las pendejas y a los nueve meses aparece
unaisla nuevaen alguna parte del mundo. Pero no se desentien-
de deella. En general las islas viven con lamadre, pero Inglaterra
les da de comer. Escocia e Irlanda, los hermanos de Inglaterra
que viven en el piso de arriba, se pasan la vida borrachos y ni
siquiera saben jugar al fatbol. Son la verglienza de la familia.

Sueciay Noruega son dos lesbianas de casi 40 afios, que estan
buenas de cuerpo, a pesar de laedad, pero no le dan bola a nadie.
Cojen y trabajan, pues son licenciadas en algo. A veces hacen
trio con Holanda (cuando necesitan porro); otras, le histeriquean
a Finlandia, que es un tipo medio androégino de 30 afios, que
vive solo en un atico sin amueblar y se la pasa hablando por el
movil con Corea.

Corea (la del sur) vive pendiente de su hermana esquizoide. Son
mellizas, pero la del norte tomo liquido amniético cuando salié
del Utero y quedd estupida. Se paso la infancia usando pistolas
y ahora, que vive sola, es capaz de cualquier cosa.

Estados Unidos, el retrasadito de 17, la vigila mucho, no por
miedo, sino porque le quiere quitar sus pistolas.

Israel es un intelectual de 62 afios que tuvo unavida de mierda.
Hace unos afios, Alemania, el camionero, no le vio y se lo llevd
por delante. Desde ese dia Israel se puso como loco.

Ahora, en vez de leer libros, se lo pasa en la terraza tirandole
piedras a Palestina, que es una chica que esta lavando la ropa
en la casa de al lado.

Irdn e Irak eran dos primos de 16 que robaban motos y ven-
dian los repuestos, hasta que un dia le robaron un repuesto a
la motoneta de Estados Unidos y se les acabo el negocio. Ahora
se estan comiendo los mocos.

El mundo estaba bien asi, hasta que un dia Rusia se junto (sin
casarse) con la Perestroika y tuvieron como docena y media de
hijos. Todos raros, algunos mongolicos, otros esquizofrénicos.

Hace una semana, y gracias a un despelote con tiros y muertos,
los habitantes serios del mundo descubrimos que hay un pais que
se llama Kabardino-Balkaria. Un pais con bandera, presidente,
himno, flora, fauna...y ihasta gente!

A mi me da un poco de miedo que aparezcan paises de corta
edad, asi, de repente. Que nos enteremos de costado y que,
incluso, tengamos que poner cara de que ya sabiamos, para no
guedar como ignorantes. Y yo me pregunto:

¢Por qué siguen naciendo paises, si los que hay todavia no
funcionan? £




Hernan Casciari

Hernan Casciari naci6 en Mercedes (Buenos Aires),
el 16 de marzo de 1971. Escritor y periodista argenti-
no. Se le conoce por su trabajo de ficciéon en Internet,
donde ha trabajado en el campo de la blogonovela
(la uni6n entre literaturay el blog).

http://orsai.es/

i
p%}demeo Valeh¥e.

d Albige




Entreacto

[04]







f 4 "/c“’

Inge Helena Valencia
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Almorzabamos donde Pauline cuando de pronto paso un avién caza gringo. Una, dos
veces, después otro, después el helicoptero. Nos miramos. Puffy se levanto, cogid las llaves
de la lancha, un tanque de gasolina cargado, y al puerto. Una palabra en los ojos no ver-
balizada: “cruce”.

Dos semanas antes una lancha habia caido en frente de la casa de Ben, y muchas per-
sonas habian logrado llevarse una parte de la mercancia. Desde entonces cada vez que se
veia o sentia algo, todo el mundo corria, sin decir nada, porque puede que en una de esas
se encuentre el billete o la merca, y si todo va bien, se puede hacer la venta. Nosotros co-
rrimos con curiosidad de saber que estaba pasando y claro, con la esperanza de encontrar
algo. Cuando llegamos a Santa Catalina la tomba ya habia entrado y sonaban disparos asi
que esperamos. Poco a poco los disparos se fueron acercando, hasta que llegaron donde
nosotros los tiras de la isla vestidos de turistas (que todo el mundo sabe que son tiras) y
nos sacaron.
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Los del cruce eran dos pelados y los habia
pillado un avion. La gente dice que en el mar
los aviones patrullan constantemente y que a
veces, si hay una lancha sospechosa se acercan
y toman fotos. Si la pillan, llaman el helicop-
tero y ahi... si se esta cerca de tierra se hace
la carrera. La cuestion es: o fuga inminente
o0 cogida inmediata. Y eso fue lo que hicieron
los pelados, agarrar sus cosas, correr a Santa
Catalina y meterse isla adentro. La lancha
quedo encallada en la playa con el motor
prendido, nosotros a unos metros, con ganas
de ver si habia algoy justo al lado, un tira que
insistia en que teniamos que retirarnos. A los
pelados no los pudieron coger y tres horas
después de la pasada del primer avién todo
el mundo se preguntaba la manera en la que
podrian salir, sabiendo que a esa hora ya las
islas estaban militarizadas, que el ejércitoy la
policia estaban requisando a quiénes estuvie-
ran por ahi y que ademas, la armada estaba
cayéndole a todos los que estaban en el agua,
asi estuvieran pescando.

Santa Catalina y Providencia estan se-
paradas por un estrecho canal y unidas por
el puente de los enamorados. A nado, el paso
del canal es facil, pero hacerlo es como boleta
y mas por la noche. Si los pelados iban a salir
no lo harian por ahi. Por eso, después de un
rato y sabiendo que a la luz del dia no pasa-
ria nada, toda la gente se disperso. Nosotros
también nos abrimos y en la noche fuimos al
concierto del novio de Sahany en la discoteca
de Old Town. Para volver a casa, yo debia
cruzar el puente, asi que en la madrugada
Sahany me dejo en la cabecera y quedamos
en vernos al otro dia.

El puente. 3 am. En las tablas del puente
estaban los dedos de las manos de alguien,
agarrandose silenciosamente, desplazandose
de tabla en tabla para cruzar de Santa Catali-
naaProvidencia. Pensé en el cruce, los pelados
escondidos, las alternativas para escapar y
sin detenerme, continué mi camino. Dos dias
después regrese a San Andrés y supe que los
pelados habian podido entrar a Providencia
sin ningun problema, donde seguramente
estarian a la espera de un préximo cruce.

P
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Hoy en nuestras islas, esas que reivindicamos
como nuestras con un nacionalismo
trasnochado, muchos jovenes se aventuran a
hacer cruces o trips, como cominmente son
conocidos los viajes realizados en lanchas
rapidas ligados a actividades ilicitas. En estos
viajes se transportan “mercancias” que desafian
la politica antinarcoticos y de seguridad
de nuestro pais y de los paises vecinos. Sin
embargo, muchos de los jovenes dedicados
a hacer cruces no son propietarios ni de las
mercancias, ni de las embarcaciones y mucho
menos del negocio.

Las elevadas remuneraciones que generan
este tipo de trabajos, sumado a la dificil
situacion econdmica en que esta sumergido
el Archipiélago de San Andrés y Providencia
desde hace algunos afios, hace que los jovenes,
cada vez mas, decidan vincularse a este tipo de
negocios. El dinero llega de vuelta a las islas,
pero muchos jovenes no. Algunos mueren y
unagran cantidad son detenidos en carceles de
EEUU, Méxicoy Centro América. El nimero de

desaparecidosy prisioneros aumenta de manera
preocupante y aunque no hay cifras oficiales al
respecto, el dolor familiar y la ruptura del tejido
social se hacen manifiestos en el dia a dia:
madres que ahora son cabeza de familia, novias
y hermanas que con incertidumbre esperan o
lloran la pérdida de sus hombres. A pesar del
riesgo, de la muerte, o lo que puede significar
afrontar una condena de 20 afios en carceles
extranjeras, hay quienes dedican su vida a
seguir coronando bien sea por el prestigio o por
la promesa de una alta remuneracion.

Antes de abordar la proliferacion de los cruces
o el por qué los jovenes deciden dedicarse a
actividades ilegales, valdria la pena preguntarse
por las condiciones que los propician y que
han permitido que un cruce hoy sea mas
rentable que otras actividades econdémicas
propias del contexto islefio como la pesca o
la agricultura. La respuesta pareciera obvia
pero en el fondo vemos una serie de relaciones
ligadas a modelos econémicos de acumulacion
gue se articulan en complejas relaciones
globales y locales. En los ultimos cincuenta
afios San Andrés ha vivido la implantacién
de modelos ex6genos a sus propias dinamicas
productivas. Sea el caso del Puerto Libre que
desde la década de los cincuenta posibilit6 la
compra de mercancias libres de impuestos, o
del turismo a gran escala, ese “todo incluido”
por el que muchos conocemos San Andrés.
Estos modelos transformaron fuertemente a la
isla, sus actividades econémicas y productivas
y lo méas importante las relaciones entres las
personas: quiénes vivian alli y quiénes llegaron
para quedarse en busca de un futuro mejor.
Con el desarrollo del comercio y la aparente
consolidacion del turismo, los habitantes nativos






Pero en medio de ladominacion, larepresiony
la marginalidad propia de un contexto colonial
se hace necesario inventar estrategias para
resistir, soportar o desestabilizar el orden.
Sino ¢como explicar la presencia de piratas,
filibusteros y contrabandistas muy propios de
este lugar a la par de lugares “liberados” de
toda autoridad colonial como los palenques y
las rochelas? Si desde el siglo XVII existieron
circuitos para fortalecer el intercambio
entre Europa, Africa, América y cuidar las
mercancias y las rutas que vieron nacer al
capitalismo, también existieron quienes
decidieron burlarlas y robarlas de muchas
formas como téctica para debilitar al enemigo
0 COMO una estrategia de sobrevivencia socio-
econdémica que en otras palabras también
significa salirle al paso a las circunstancias.

Sin tener una respuesta certera vemos que
en el fondo el modelo persiste: si el comercio
triangular vio nacer la pirateria del siglo XVII
hoy, bajo los designios de esta globalizacion
se denuncia la existencia del narcotrafico y el
contrabando. Se continta con el movimiento
de grandes influjos de dinero y de costosas
mercancias: ya no azicar o tabaco, sino armas
y drogas, que permiten que las actividades y
trabajos mas riesgosos de unos acumulen para
beneficio de otros. Los piratas de hoy burlan
otroimperioy contrabandean otras mercancias
para, entre otras cosas, hacerle frente a la de
depresion econémica propia de la region y
también de presion porque querdmoslo o
no, éste sistema también nos devora en la
invitacion al consumoy al despilfarro. Y vale la
pena decirlo, porque muchas veces estos cruces
no se hacen solamente para tener qué comer o
ddnde vivir, sino para tener ropa muy exclusiva

para vestir o bienes suntuosos que exhibir.
Los cruces, asi como la pirateria, pueden ser
vistos como parte de esas estrategias para sa-
lirle al paso a las circunstancias, no solo frente
a las dificultades econémicas, sino también a
situaciones de marginalidad, discriminaciény
esclavizacion que han caracterizado este lugar
en sus mas de cuatro siglos de presencia colo-
nial. Podriamos decir que en el Caribe, frente
a las instituciones, al deber ser de la legalidad
y la oficialidad, existe otro registro que niega
lo sistematico y afirma el desorden adquirien-
do tintes de ilegalidad. Sino entonces cdmo
explicar las figuras que le hacen frente a ese
mundo adverso impuesto por el colonial ruler.
Como diria el socibdlogo y caribeanista Pacho
Avella: “En el caribe el que busca pensarse lo
hace jugando las reglas, o haciéndole el quite
aellas, jugdndose la vida a cada instante, tiro a
tiro, golpe a golpe como Pedro Navajas...”

El Caribe huele a mar y sal, suena a salsa,
reggae, reggaeton, calypso y ska, habla creo-
le, patois y papiamento desde una oralidad
complice, que se mantiene frente al paso de
los afnos yla oficialidad de los cédigos escritos.
Alli conviven el catolicismo, el protestantismo,
el hinduismo y el Islam, junto a la santeria,
la obeah y el vudd. También encontramos la
pobrezay lariqueza extrema frente a la difusa
relacion de lo legal y lo ilegal que evidencian
lo intenso de sus contrastes. Contrastes que
se reafirman en las dinamicas propias de esta
globalizacion pero que también tienen raiz
en una de las experiencias mas desastrosas
de la humanidad: esclavizar a las personas y
considerarlas una mercancia en pos del fun-
cionamiento de una gran maquina extractiva
capitalista.
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Inge Helena Valencia

Inge Helena Valencia, mds conocida como “chin-

e”, es profesora de antropologia egresada de la
%}lniversigad Nacional de Bogota. Rola de las que
se lucen con perlas cémo “oiga chino” o “uy si como
no”, Inge Helena lleg6 a Cali via Francia, donde
Vvivié por unos afios cursando estudios doctorales y
dénde se destaco por sus habilidades como mesera,
bartendery albaﬁif, entre otras cosas.
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Fotografias:
David Rodriguez
noyereve.deviantart.com

.. Estudiante de Disefio Grafico de la Universidad Nacional
de Colombia, dedicado a la fotografia desde 2006.

@=_ et —

67



U9 SeIp SO[ U Jesuad asIng) ‘a1quinisod ap anb eaf sewr oroared 9] “e9J AN 0 BIIUO( AN
0 pepni eun opaled ey aw 91dwals B1030g "BIOAYIOUY "00UB( UN US 91USS oWl eIsidoine
B[ U ‘AdLIIA [H onbued [0 10d ojel uonq un gurwre)) ‘eL10}10d B[ US OWIUQUER SIQUIOY UM
Jod epelop ezeuswe BIIP[RUI BUN OUIS BSOY U0 OPB(EOR Jogey BId ou ewa[qold [ anb £
OpaTw eua} anb o[1109p opLIaNb BISIqNH "BUIOYO B[ 9P [[BS 911910 [9p SOWR[(RY BUBURW A
anbueure ‘(PSuy o[e3eH o1dwdIs op 07T (eUIRA BSA X ? ‘04 anb sajue [9 eied opeleqeny eiqey
sond S0y B BI0OU0D 10103JIP [H "BSOY U0J JUIULIS] ‘IS *O[Ip oW ‘ORI B]SH "0Jel UN SOUrR[qeH
*91I910 Jp SBYOI) SB[ 91qos surrejungaid ered 0oUIO SB[ B OWOD QUIR][ 9W JI0JIAIIP [H
‘oxopeanbaed [o eoey euRULA B[ J0d IRIIW 9Nb BS0O BI10 901 OU BIP [0 OPO],
"USIS B[ QPNS A "00SBI [0 01INb 9s 0U £ O[[LIBWE 003[BYD A 0JSBI BIUS] ‘OJo(esuaul uy)
-91unsgaud 97 ¢0WOo? OYdRYINW
uf) "orpuodsal sw ‘oyoryoNU U[) *91¢0S [0 opelep eIqey so[qerp uamb ere) e 9jungaid of
A sostd oxyend sof 9feq ojerpawul 9 ° ILIJNIS B SBA BIOUER ‘91SI}oW 9] udImb uod saqes ou,,
:seaqeed sojuaINSIS S BIUSIUO0D anb 21qos un g3a1ius swt vIe[) £ ofeqey [e on39[[ seuny| [4
'000d 04np anb Je1sauaIq UN “IeISaUSIQ J1JUSS B BJEZUSLLIOD ‘BURIUSA ILU 3P 0J3|e |3 81q0S
Ie3eo sewofed se[ e opudlia A 1n304A opurwIOo] ‘O3UIOP 953 ‘0S3 104 dwlue[isnd [JUIS aUI
axdwars ope[ ns v -oyonuw J1od eqeradns swr onb ezionj eun erus) e[ onb JIoa vlORY oW
OJUSTWIAOW 953 U A BYBULIOIUD SO'T *S0I3u so[o so[ £ se3ae[ seuelsad se[ BIU], ‘9[(BISoUL
anbune e||aq ©Ja eS0Y 'S02I10LI S3SBW SI8S U0JaNS "Ope| IW € S9S3W SI9S 0AN1S3 BS0Y

“IeSN[ NS IBIJUOOUD B dA[ONA A B10[dXd OPO] USP.IOSIP 9P
BUD[[ B1SO BISJSI B[ BA OpUBNO ‘SOBD SPW 9[IeWNS anb A6y SOBD [B :UQZRI BIU) 01I9q[V anb
Jesuad 0114NJ0 SW 3S "OpeISUE USPJO0 UN JEJIU0dUS B BIBZUSWOD Opunw W ‘opuaipsons
B(B1S9 BIO B OWOD ‘O[TB(EIR P A BSOY U0D 03ZBIAOU 01109 [0 Iopud1duws ap A eIPIN & Opelop
Jogey] 9p sondsap IS OWO) TWI 9P OJJUSP ISIBI[IDUOD B BQRZUIWIOD OS[Y "0199)9 Uang un
olmpoid sw BSOYD9[ egR( B "UQI000[9W 9P JINS0A Un LIqe A BISAJU B[ BISRY INJ 9nS[0)
*0IPO 91 JULIIIP Yondsd e “opunjold ozod ung[e ap eruaaoid zoa ng "ouos ouooEl 4
‘0[0S BRSO Sewl zdA eun anb 1eqordwod ser} 9suad ‘epla eAdNU B[ SO BISH "BZO(ED B[ Ud

9UIOPURUOI] JOSIAJ[9} [P OPIUOS [9 UO0J [0dUBTY
"PIPUJRYS Us OjeI9[[Iyoeq
8P 81UBIPNIS3 BUN 8p 8143NW €| 8400S 31egap un
BIjIwISueI} anb Dg ] 0o d(RIISIP oW A J0SIAI[9 [@
Ipuadue ‘erjussald seuade uainb e usms[e 1od qeIo[]
op ows1ialed [9 us oD ou eaed onb 1se ‘O[qisod vio
ON "Bpeued0( BUN U3 J0|OP |3 J8Udluod eiaIsinb Is
ouwod ‘opuealdxa ‘Oflp oW ‘QUIULId) OPO], *9SIRIIID
e11ond e[ 10 sondsap sopungas sou() "BWed B[ 91q0S
911159 9UI 9PUOP US OLIBND W BISBY INJ A 9JUAIJ B[
U9 059 UN TP 9] ‘9IUBAS[ S\ "SOINUIUI SOP UOJESJ]
"SOp SOJ 841Ud 0]eISUl 8s 012U]Is |3 "olenb as 1u 0J0]|
sop so] ap ounbuip ‘ofou gjos |9 a1qos oj141eb1d un
SowewNS "|0J3uU09 |3 Uauall anb J1luss 8 "opunui |3
U9 9SIRULIYE 9P BISURW BUN ST "BoZopeduod s oun
onb e1sng sof axdwars saxs(nu se[ y 110 eL1onb anb
0] afip 871 "opuealojoal e|j1jod eun e IA A 0]IqWioq
[OP OB [3 91Nl "SouOIoRII[dX0 eISIp st onb asinb oN
*BSBO [W U9 eTULIOP anb zoA eped eqesn anb eisau
elajew e| us sesod sns gdedwa opuend Jadsuewe
[e adns 07 "eqerpo e[ anb a(ip s anb us ayoou e[
9psop adns 0] ‘OpeUlULId) BIGBY OSZBIAOU 0110
oxysonu onb :eiges eAonb O] SULIIDAP B OULA BSOY

VId0OD AIAV( NvN[

VAdANYW
nsy




e e B e

e e B v o

‘900¢ eIenge[y (eaou) oluodd esed opo] {500z euedLIDUIRUR] (00RIS0I] OABSUD)
uguow |ap uainbe ‘yeAgpow|y 04pad P00z eInin)uIy ‘eIniod[epun, (SOURIqUO[0D
S011e29101|q1g 81g0S SBIIUQII) UrIUaNI SLI101|qIq SeT :soaql| Sall opealjgnd eH 'oyos
A eUBWAS O0WO0I SPISIAGL Ud 0114958 BH "BUBWIAS BISIASI B] 8p |eldn1nd oluswsa|dns |9
‘eIpeIIY 9p J01IPd S8 G00Z apsad Jope1dads3 |3 ua eanjeia)l| 9400S [eURWISS BUWN|OD
reun val|qnd 00z 9psaq 'sowo4) A 1ope1dads3 |3 owod SoIpawl ua |eanjna eisipotiad
OpIS BH "SOPUY SO[ 9P PePISIOAIU[) B[ 9P 03eIdIT "(9L6T ‘©1080¢) BaI1I0) Prag( uenp

* SOIPE I109p 9p BISUEBW IUI BID ‘SRUI SBA[ONA ON],, :SeIqe[ed se[ u0d zaA e1sd 01od “I0LId)
-UR BIP [P B[ B BOIJUIPI ‘B]OU BUN BI(RY OIqUIB) Ud £ B(R]Sd OU BSOY "O[19dey apnd oN
“BSOY U0 SBIP SIW op 03sail [9 eLiesed anb 1o1owoad e ojsendsip 1jes A 1e3nj unge
9PSOp SWOPURIIW BLIB]SS 9Nb a1pew 1wl e seroed sey 1p 9f ‘olodsa [e ajuaij [o1d e[ 9nbas ow
‘ITes orquIed Uf ‘991 O] ON ‘Oue 9} eSOy :IejLis asimb A enge [0 uod gwanb oA ‘o3urwop
[© 9psop opediequid BIqeY oW anb Pepa[os op 0JUSTWIIULS [d [ 9p Ienb opusrionb owood
guoqe[ 9]\ "I0[Op [op BIANJ A OPIWIPAI A OpRUIR [JUAS SN ‘0911019[d JUdS SN ‘Opunu [9p
a1xed 1juas oy “Aepn A Teq[IS B 90USUWIO)) "OPUSIAILY B(R]Sd BNFR [ "OUR( [ US [}oW oW
£ 91uRAQ[ S\ 'SOUANS £ SOISIP SO[ B 9jueNS UN OWOoD dsielsnle errpod opunu [@ anb 19910
A eJsuew 1w y Iejued £ BIJRUIS YURI OWOD I9S OPLIaND eLIqRH ‘BISURW [W B ‘BISURW
eung[e ap ‘eqe1ss 0] OX "BPLIOWEBUD BID9IE "BPRIIW BUN OISLIIP 9W A OUR(q [9P OI[BS BSOY
‘ebny e| Japuaidws e eqezuawod oA
‘epeaqi|inba eJs ou sspepiiued se| ap eunbe opuend ‘e132al eun us owoY ‘ssuotdiodoid
seisnl se| us aadwals ‘Jowe ap A 10jop ap BI0NI 1W BgelISadaN "eld ou anb uainbje owod
swopueuIgewI Bqe}sd 91dwaIg "011ud0 [9 ud 0)sn( :elipuay e[ ua I1A1A eIpod anb eqesusq
‘oze[eq Un ap I0[Op [@ A OZeIQE UN 3P J0[BI [ SIIUS O[IRIIU0IUS eIpod anb e1a10 A oriqiymba
[8 opuedsng egels3 ‘saun| [ap Jelsajew [ ug "obulwop |ap Jelsausiq |8 U3 'Salolusjue
SeIp sop So[ ua 9suad ugroued eung[e ILdLINIULD € OUR( [9 Ud 01IIUD 3S B[[d OPUEBNY) 'Skl
eounu Ieredsas souratonb ou ap SO0 WO SOWRIIW SOU A JIOWE [0 SOWIILY 9 sowrelradsaq
"anJ ISe X "PePI[BULIOU B[ B BLISAJOA OPO] anb 19310 9SIN() "Ope[ NS B 9150031 dW A I0[BD [JUdS
“BJ0U BUN UO0D Opes[ndxa opis eiqey oanb [op opunuu [9p d11ed SULIIIUSS B IA[OA ‘OZBIJE Un
duwep ‘0juo] seas oN ‘zZedeoul BLISG "OPRJIYD SB1S9 ‘[P3uy "uonedrdxs eun Ipad o[ £ ope[
NS B 91USS S]] '0}91ISd USWEPIPIOSP OUO} U[) “Teq U[) ‘SO[[eqed soun ueroarede 0[0S
"BUIRI] B 9P 0S[B 1BPI003I 9JUAIU] "SIS[[NDIJA UOSIE)) 9P
01Je}1|0S J0PBeZe) UN S8 UQZEI0D |3 OPUSAS] BPRISOOR B([B1SH 9UJ0U B 9P ZJIP SB[ 9p 0S9 ©
BSEBO NS BISBY 11 9 opiquuinz [d Jel10dos ou [e ofip sw anb of anj 0sy ‘ejou e[ o[op ou esoy
"e]OU | JepJ102al |e sapased se|
BIJUOD BQEP SJA "OIOBA 0JSEBIJ UN U OPBIISIUS UQPIBISOUW UN BIF "I9dey onb 1u I1 opuope
BIBS ON "OUJ0 SB[ 9P 0Sd B SBIOBA IB]SO B UB(BZUIWIOD SI[[€I SB[ A saun[ eIy “enge ap oua||
ope31ses uo[eq un owod ‘oroedsap SWOPUIIIL] UOZBIOD [d U0 ‘OPBZOJISIP BIP 01310 [€ BqRU
-TULId, *0s9sod un owod 191109 B e(eydd anbiod ooodure], ‘so[eo so[ ueqedeie saw onb 1od
9S ON "Se1S9lJ SB[ 9p PepPIOI[S) B[ Ud BIDA Ie]1AD BIed S9[[ed 10d OpUSLLIOD BI[es 04 anb ud
SOUO0U B[ Ud dULISD0UOD & OpIpualde eIqey B[[H "OULISUI I[JUSS SULISR] 9P BIOUBW NS BIJ
anb opun$as un 1u eqepnp oN “e11ed ns 10d OpezeUSWE BIIUSS J]A “UQIOBII[dX eUN Jf1rpad
£ BSOY B IeWE[[ BLISN() "BWERUI 9P BSED B[ BIORY IBPUE B 913 A 00UR(Q [9P 9IUBAS[ ]\

*o1o9PouY “1eseijneu op oyund e eLIR}Sd 91dWaIs 910 [9 A SOWAI SO[ 9P Oun U O[[ej un
BIUQT, ‘PRPI[RINIRU U0D IB]0[J BLIPOd oU [u1 op 9lIed BUN ‘BISLINUI OpULND 9nb SOwrIqes SOp
SO| Opuoy [3 U3 Teuotdows olagiinbasap unbje aod ojansuod Jipad esed ‘ope| NS e opeluss
‘I[[e eLIB1SO OA ojue) epeod anb eiqes e[ ‘oorued urs a1 eied zedeour un :1efeqen ered
zedeour oN ‘zedeour un ereo suwt :opesuad eiqey saadwsts onb of eLIRUIAIDR 04 SO[0SU0D SNIS
9p opuoj [@ us o1ad ‘s[qeqnitedur 1o0a1ed Sp OpULIRI] BLIBIUSS 3S B[[H "BLIIP 9] ‘BZBUSWIE
aw Jo(nwl eU() ‘BLLINDO W 9Nb 0] 9[1e1U00 € 11 0pIpod RISIGNH "BAIA BRSO BUIRW UNR 9Nb



o E £
e

Maria Dolores tiene ochenta y seis anos y vive con su hija
mayor y un nieto en una casa al norte de Cali. Se conserva
muy bien para su edad y dedica los jueves a encontrarse con
las amigas que le quedan. Tiene una finca cerca a Cali, pero
dice que va muy poco porque le da miedo. A pesar de sus Vvi-
vencias en laguerracivil espafiola, cuando era sélo unanifia,
no se acostumbra a la violencia que se vive en Colombiay adn
siente miedo por lo que pueda pasarle en las calles.

Naci6 en el pais Vasco, en el afio de 1925, hija de padres
socialistas. Cuando cumplid los seis afios se cre6 la segunda
Republica Espaiola, que tenia como objetivo transferir el
poder de los terratenientes a las clases medias apoyadas
por el campesinado; otro objetivo era mantener a la politi-
camente poderosa Iglesia dentro de unos limites. También
luchaban por democratizar la estructura del ejército, laicizar
el sistema educativo y efectuar una modesta redistribucion
de las tierras.

El padre de Maria Dolores, como buen socialista, apo-
yaba a los republicanos, pero gran parte de los catélicos y
de los que pertenecian a la clase media se opusieron a estas
medidas. En septiembre de 1933 el Gobierno dimitidé y en las
siguientes elecciones los partidos de la izquierda sufrieron
una aplastante derrota. “Yo era muy chica, pero atin recuerdo
la cara de desconsuelo de mi padre con esa noticia”. La nueva
Republica derechista permitié que quedara sin efecto todo lo
que habian logrado sus predecesores. Durante los dos afios
siguientes se extendio la violencia.
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El anterior texto es un extracto de una
cronica escrita por Maria del Mar Mozo
titulada “Guerra civil, guerra incivil”, y
hace parte de una clase de creacion lite-
raria que, desde hace ya varios afios, el
profesor Harold Kremer viene realizando
con los estudiantes de la Universidad Icesi
de Cali. Este ejercicio se ha transformado
enun laboratorio en donde se encuentran,
se mezclan y se funden las técnicas de
escritura de ficcion con historias de la
realidad, en las manos de jovenes que han
encontrado en laescrituraun camino para
conocer y pensar la sociedad en la que
viven. Este ejercicio ha permitido la pu-
blicacion de El cinturon de fuego y otras
croénicas calefias, el segundo volumen
de croénicas que aparece en la coleccion
de narrativa de la Facultad de Derecho y
Ciencias Sociales de la Universidad Icesi,
cuyo primer volumen, de éxito notable a
nivel nacional, aparecio bajo el titulo Una
botella de ron pa’ | Flaco.




La felicidad repulsiva

de la familia M

Guillermo Martinez

Leo a Flaubert. Tres condiciones se
requieren para ser feliz: ser imbécil, ser
egoista, y gozar de buena salud. De acuer-
do, de acuerdo, pero aun asi, y como cada
vez que alguien afirma, como un axioma,
“la dicha perfecta no existe”, no puedo evi-
tar recordar la felicidad serena, extendida,
imperturbable, verdaderamente repulsiva,
de la familia M.

La precaucion por omitir el apellido, lo
sé, es absurda, un pequeno pudor inttil, el
uso de laanamorfosis, como me aconsejaba
mi padre para atenuar mi vocacion suicida
por la verdad, desde que la publicacién de
uno de mis cuentos acab6 para siempre
con las simpaticas reuniones de fin de afio
en mi familia. En la ciudad donde naci ya
todos saben de quiénes hablo y fuera de
esta ciudad nadie los conoceria, porque a
su reinado tenue y distraido le convenian

ladiscreciony las dimensiones locales. Les
bastaban en realidad los limites todavia mas
sobrios del club de tenis exclusivo donde se
jugaban los torneos de primera categoria.
Porque la familia M era a primera vista, si,
una familia de tenistas. Yo habia oido hablar
por primera vez de ellos alos diez afios, en
el modesto club de barrio de dos canchas
donde di contra un frontén mis primeros
raquetazos. Los vi por primera vez dos afios
después, cuando mi juego habia progresado
lo suficiente como para que mis padres,
en deliberaciones prolongadas y secretas,
decidieran el gasto de asociarme al club
de ellos. Con mi Unica raqueta y mis zapa-
tillas demasiado raidas traspuse la arcada
imponente de la entrada y di un rodeo a la
mansion inglesa de la sede social que ocul-
taba las canchas. En el silencio de la tarde
empecé a escuchar, cada vez mas vibrante y

Tres condiciones se
requieren para ser feliz:
ser imbécil, ser egoista,
y gozar de buena salud.

potente, el cruce de pelotazos, y cuando me
asomé al final del camino de lajas, detras
del alambrado, nitidos, magnificos, reales,
alli estaban. Entendi al verlos, mejor que
con cualquier otro ejemplo, lo que me habia
explicado mi padre sobre los arquetipos
platénicos. El viejo M jugaba con Freddy,
el hijo mayor, en esa cancha algo separada
de las demas que —supe después— estaba
reservada de lunes a viernes para ellos.
Eran, minuciosamente, perfectos. El golpe
de derecha del viejo M resonaba como el
mandoble en la batalla de un rey menguan-
te, embravecido y resuelto. Su revés era
sibilante y astuto, siempre con slice, como
si fingiera una debilidad para atraer alli
los golpes. Y cuanto mas violentamente lo
atacaba su hijo sobre ese costado, mas ra-
sante e insidiosamente baja volvia la pelota.
Eran altos, atléticos, iguales. De la misma



especie. El viejo tenia un mechon blanco
en un pelo de color curioso, entre rubio y
pelirrojo, con un tono caramelo. Parecian
vagamente extranjerosy al contar en voz alta
los tantos el viejo pronunciaba las palabras
en un castellano demasiado educado, con la
inflexién de un acento. Vistos uno junto al
otro, en el cambio de lados, el hijo era quiza
un poco mas alto. Tenia un saque poderoso
y un juego explosivo de ataque. Todo en él
era de un impetu arrollador, vertiginoso,
temerario, unacarrera permanente, a veces
desbocada, por alcanzar lared. Su volea era
temible y tenia una agilidad de gato, una cua-
lidad espectacular de acrdbata, para cortar
los passing-shots hirientes de su padre. Cada
vez que volvia a su lugar para sacar se echaba
hacia atras en un gesto brusco un mechén
que le caia sobre la frente y resoplaba con el
pie junto alalinea como un corredor a duras
penas contenido. Apenas los vi supe, con esa
desazén de lo verdaderoy lo irreparable, que
nunca llegaria a jugar como ellos.

Era un set de entrenamiento y cuando
terminaron Freddy se fue hacia los vestua-
rios y el viejo M llam¢ a la cancha a su hijo
menor, Alex. Lo vi pasar junto a mi, con un
flequillo del mismo tono caramelo que su
padre y con un bolso alargado, por el que
asomaban los cabos de cuatro raquetas. Era
quizé apenas un afio mayor que yo, pero ya
se veia despuntar en él, con la irrupcion

de la adolescencia, el cuerpo largo y espi-
gado de su hermano. Y si el viejo M era la
Sabiduria y probablemente la Astucia, y
si su hijo mayor era la Fuerza, Alex ya era
en ciernes la Elegancia. Nunca habia visto
hasta entonces alguien que se perfilara de
manera tan impecable, ni que se desplazara
por la cancha con esa serena anticipacion
para golpear, como si estuviera posando
para un manual.

No erayo el Gnico que los miraba. Desde
uno de los bancos frente a la cancha una
mujer de aspecto reposado tejia un puléver
blanco y alzaba cada tanto los ojos con una
miradaentre risuefiay maternal para seguir
las alternativas de un peloteo. En una de
las canchas de atras cuatro chicas que no
llegaban a los doce afios, todas muy pareci-
das entre si, refan y ensayaban un partido
de dobles. Cuando el viejo M salié de la
cancha la mujer del banco se incorporo6 y el
viejo la roded con un brazo mientras ella le
mostraba el avance del puléver. Dieron un
grito alegre de aviso hacia el sector de atras,
y las hijas guardaron las raquetas en sus
fundasy se unieron obedientemente al gru-
po familiar. El viejo M subi6 con Alex a una
camioneta y las chicas siguieron a la madre
en un segundo auto grande y reluciente, de
una marca importada que yo nunca habia
visto. Freddy, que habia salido del vestuario

con el pelo mojado y peinado hacia atras, se
adelanto y dejo atras a la pequefia comitiva
en una moto como una cabalgadura, alta 'y
rugiente.

Supe esa misma noche, durante la cena,
algo més de ellos. Cuando le conté a mi pa-
dre que los habia visto jugar y le pregunté si
los conocia, asinti6é de inmediato.

—Claro que los conozco: compraron
hace unos afios uno de los campos vecinos
al nuestro.

Lo miré con incredulidad. En nuestro
campo, muy apartado de la ciudad, nunca
llovia, viviamos de crédito en crédito, y
mi padre, fuera de la maquina de escribir,
se consideraba a si mismo un campesino
arruinado que salia a la terraza a otear sin
esperanzas el cielo, leia a Hegel y a Marx y
redactaba, también sin esperanzas, el pro-
grama de reforma agraria de un partido
comunista. Pero como era posible entonces,
pregunté, que los M tuvieran esa cantidad
de raquetas, esas motos y autos.

—Y una casa inmensa en el barrio Palihue
—agreg6 mi madre.

—¢No estudiaste acaso en la escuela
la division de las pampas? —me pregunt6
mi padre—. La linea divisoria de la Pampa
hiimeda pasa justo por el alambre de puas
entre nuestros campos.



Como siempre, me costaba saber si

mi padre hablaba en serio, pero me dio

permiso para levantarme de lamesay traer
el Manual del Alumno Bonaerense.

—Aqui esta —dijo mi padre, casi orgullo-

so de su mala suerte—; el campo de ellos:

Montes de Oca, el ultimo de la Pampa

himeda; el campo nuestro: Algarrobo, el
primero de la Pampa seca.

—Seca, estrefiida —dijo mi abuela en un
rapto analogico, mientras se rascaba filos6-
ficamente su codo con psoriasis.

—Asi es, dona: setenta hectareas y nin-
guna flor. Y usted que pens6 que tendria un
yerno potentado.

Mi abuela ri6 con un cloqueo y se
agitaron los pliegues del cuello y sus mejillas
blandas.

—Tu padre, siempre el mismo. Yo lo Ginico
que queria es que fueran felices.

—iFelices! iNada menos! —exclamé mi
padre y mi abuela volvi6 a reir, con sus ojos
como grandes charcos azules, como si le
hubieran hecho cosquillas en la papada.

—La felicidad completa posiblemente
no existe, pero que alguna vez no vuelquen
la sopa ayudaria bastante —dijo mi madre,
mientras extendia su servilleta para prote-
ger el mantel debajo de mi plato.

—éPor qué no existe? —protesté yo—. Yo
creo que si existe: a los M se los veia muy
felices.

—Lafelicidad es comoel arco iris, no se ve
nunca sobre la casa propia, sino s6lo sobre
la ajena —dijo mi abuela.

—ijDofa! —dijo mi padre, admirado—: no
sabia que también era poeta.

—Es un antiguo proverbio idish —dijo
modestamente mi abuela.




—La felicidad perfecta no existe —dijo mi
madre—; y los M también tendran sus cosas,
como todas las familias.

—Yo creo que si puede existir una familia
completamente feliz. No la nuestra —dijo
mi hermana con resignacién—, pero otra,
en algun lado.

—Si, como los habitantes de otros plane-
tas —dijo mi padre—: tan lejos que nunca los
conoceremos.

Mi hermano mayor empez6 a temblar
y vimos vibrar la punta de su tenedor, dete-
nido en alto, como si estuviera por estallar
en una crisis de llanto. Era la primera vez,
desde su regreso dela clinica, que intentaba
comer con nosotros. Mi padre le hizo una
sefia a mi madre para que le diera su pasti-
lla y lo vimos retirarse de la mesa hacia su
cuarto, arrastrando las pantuflas, como un
fantasma derrotado. Yo insisti, para quebrar
el silencio.

—¢;Pero de verdad papa pensas que no
puede haber alguien totalmente feliz?

Mi padre parecio6 dudar, traté de reco-
brar su tono irénico de siempre y me apunto
con un dedo.

—Si quieres ser feliz como ta dices... no
analices, muchacho, no analices.

Desde ese mismo dia me propuse vigi-
lar, como si fuera una nueva especie, fragil y
extrafia, descubierta sélo por mi, la felicidad

dela familia M. Los estudié primero en su te-
rritorio: pegado al alambrado los segui en los
entrenamientos y luego en los partidos del
torneo Mayor, que empezaba a disputarse.
Los espiaba tan de cerca como me era posi-
ble. Los vi desnudos en el vestuario bajo la
ducha, enjabonandose con despreocupacion
y cruzando bromas con otros de los mejores
tenistas de la ciudad, como si no tuvieran
nada que ocultar. Trataba de escuchar cada
conversaciony de sorprender en un descuido
un gesto de mal modo, de enojo reprimido,
el menor signo de una desaveniencia, algin
rencor o celos entre los hermanos. Supongo
gue mi presencia les empez0 a resultar fa-
miliar: me saludaban brevemente y el viejo
M cada tanto me sonreia, divertido con mi
persistencia, quiza porque creia que yo
solo trataba de copiar algun golpe. Cuando
Freddy y el viejo M llegaron, como todos
anticipaban, a la final del torneo, me senté
desde muy temprano en las primeras gradas.
Esperaba que un pique cerca de la linea, o
un saque demasiado rapido, fuera de la vista
del umpire, pudiera encender un brote de
discordia, un reproche, una pequefia mez-
quindad. Pero en cada pelota dudosa, como
si se tratara solo de otro entrenamiento, los
dos se apresuraban a pedir que se repitierael
tanto. Lucharon ferozmente punto por pun-
to, perosin tirar la raqueta ni gritar unasola
vez. El viejo se qued¢6 finalmente con la copa

y se abrazaron junto a la red, a la espera de
que los fotografiaran, como si fuera parte de
un ritual sonriente que repetian, ya sin tanta
sorpresa ni efusion, desde hacia afos.
Empecé a prestar atencion, en una
segunda ampliacion del circulo, a cualquier
noticia que me llegara de ellos sobre sus
vidas fuera de las canchas. No me defrau-
daron. Supe que los dos varones iban al
colegio Don Bosco y las cuatro chicas a La
Inmaculada. Freddy y Alex eran excelentes
alumnos, aunque no tanto como para que
les impidiera estar a la vez entre los mas
“populares”: con su barra ruidosa de amigos
atronaban la Avenida Alem el sabado por la
noche en los autos de sus padres. Juntos,
ademas, los hermanos eran imbatibles en
el equipo de tenis de los Intercolegiales y
tuvieron, en una sucesién fulgurante, sus
primeras novias lindisimas de otras familias
también intachables. Cada tanto, alanoche,
veia al padre por el Paseo de las Estatuas;
caminaba del brazo con su mujer, con la
pacifica laxitud de dos antiguos enamorados
y a veces, cuando me cruzaba con ellos, la
madre inclinaba hacia mila cabeza con una
sonrisa placida, educada, insospechable,
como si quisiera decirme “Si, somos felices,
absolutamente felices, podés mirar tan de
cerca como quieras: no hay fallas”.
Cuando llegaba el verano, el reinado
sigiloso de la familia M se trasladaba al



balneario de Monte Hermoso, con buena
parte de la ciudad. Supe que tenian una gran
casa frente al mar y, aunque no habia alli
campeonato de tenis, el padre y los dos hijos
eran el equipo invariablemente campeon en
los torneos de voley de playa. Regresaban a
fines de febrero, bronceados, alegres, todavia
mas felices, si eso fuera posible, impacientes
por volver a las canchas y empezar la nueva
temporada.

Pasaron tres o cuatro anos. Mi hermano
mayor intento suicidarse por segunda vez.
Mi hermana cumplié dieciseis y quedo
embarazada. En reuniones tensasy crispadas
con la otra parte lleg6 a circular, como
un escalofrio, la palabra que empieza con
A. Pero las aguas bajaron y empezaron a
discutirse finalmente las condiciones de un
casamiento pactado.

—El casamiento no es nada, la ollitaes la
condenada —dijo mi abuela por lo bajo.

Mi hermana rompié a llorar y se retir6
de la mesa.

—Al fin y al cabo no es la primera ni sera
la ltima —dijo mi madre, casi desafiante—. Y
en todas las familias se cuecen habas...

—En todas las familias no —observé yo—.
No creo que las chicas M...

—Y dale con la familia M —bufé mi madre
irritada—. ¢No sabés acaso que las aparien-

cias engafian? Ya quisiera ver como son los
M puertas adentro.

—Eso no es tan dificil —dijo mi padre—.
Después de todo tenemos a nuestro correo
secreto del Zar, la famula ubiqua: Miguela
puede contarnos todo.

Miguela era la posesion mas preciada de
mi madre: de rasgos araucanos, silenciosa,
infatigable, limpiaba en nuestra casa tres
veces por semana. Mi madre, que la habia
descubierto primero, recién llegada de
su provincia, sufria en silencio por no
poder contratarla también los demés dias
y vivia en la perpetua zozobra de que otra
familia pudiera arrebatarsela. Yo, que creia
saberlo todo sobre los M, ni siquiera me
habia enterado de que también ellos, desde
hacia un tiempo, se la disputaban. Todo un
mundo se abria de pronto, una conexion
insospechada a lo més intimo de la familia
M: la suciedad de los recovecos, el tesoro de
indicios del tacho de la basura, los signos
reveladores del cambio de sdbanas. Miguela
lo habia visto y oido todo y traia quiza ahora
mismo, en la suela de las alpargatas, algo
de tierra del jardin con pileta de natacién
de los M.

Era uno de los dias en que se quedaba
hasta tarde: todavia estaba en su cuartito
cambiandose la ropa. Mi madre la llamo6 y
Miguela comparecio con la cartera ya bajo

el brazo y su pafiuelo de colores anudado
al cuello.

—Tenemos aqui una discusion —dijo mi
padre— en la que sélo usted puede ayudar-
nos.

—Si sefor, con mucho gusto en lo que
pueda.

Miguela tenia una admiracién reveren-
cial por mi padre y no se animaba a embestir
con su plumero en el fabuloso desorden de
carpetas y libros de su biblioteca.

—Sabemos que empez0 a trabajar desde
hace un tiempo en casa de la familia M. Sin
pedirle ninguna infidencia: ¢diria usted que
es una familia feliz?

Miguela lo miro, algo sorprendida.

—Si sefior, muy felices se los ve.

—Ahora queremos que se detenga a
pensarlo un poco mas: se los ve felices si,
¢pero diria usted que son verdaderamente
felices?

—Felices sin una nube, felices sin un
dolor —enton¢ distraida mi abuela.

Miguela trat6 de ponerse a la altura del
modo grave que habia adoptado mi padre y
del silencio que se habia hecho a la espera
de su respuesta.

—Hasta donde yo puedo ver, si sefior:
felices de verdad.

—Pero me va a decir Miguela, que nunca
los oy0 discutir, que nunca vio una pelea, o




alguien que llorara... —intervino mi madre
1 con incredulidad.

Miguela gir6 la cabeza hacia ella por
un instante.

—No, sefiora, nunca. Entre ellos jamas.

—Entre ellos... équé quiere decir? —re-
tomo el interrogatorio mi padre—. ¢Acaso
entre ellos no, pero con usted si tuvieron
un maltrato?

—No sefior, maltrato nunca—dijo Miguela
alarmada—. Pero uno de los primeros dias
vi que el senor podia enojarse. Creyd que
~ habia desaparecido un pote de pomada del
| botiquin. Pero era sélo que al limpiar yo lo
habia cambiado de lugar.

—Y entonces —dijo mi padre, desconcer-
tado—, ¢la reté por esto?

—No, solamente me dijo que no tocara
nunca mas ese pote. Pero parecia enojado.

—¢Y qué clase de pomada era? —dijo mi
padre.

—No sé, senor —dijo Miguela—: una
pomada blanca. Me dijeron que no tocaray
yo no volvi a tocar nunca mas.

—En definitiva —dijo mi padre—, lo mas

SR cercano a la infelicidad que vio en casa de
e los M fue un rapto de malhumor por un
pote cambiado de lugar.



Miguela asintié con la cabeza, algo
avergonzada, como si sintiera que habia
decepcionado a mis padres.

—Habra que darle entonces larazéona mi
hijo —dijo mi padre—. Quiz4 nos fue dado
conocer en esta vida a la mas rara avis: una
familia feliz.

—Disimulan —dijo mi madre sin dar el
brazo a torcer—; delante de los demaés disi-
mulan. Pero ya quisiera verlos a solas... algo
deben tener.

Ese afio Freddy le gan6 por primera
vez al viejo M en la final del torneo Mayor,
en un tercer set memorable que se exten-
di6 a un 13-11. Todos nos preguntabamos
si habia empezado la declinacion, si el rey
habria muerto, pero al afio siguiente el Viejo
volvié por sus fueros y le dio una paliza en
dos sets. A su vez, Alex se convirtid en la
nueva revelacion y llegé por primera vez a
los torneos de primera categoria. Mi juego,
en cambio, se habia estancado, pero no habia
dejado de iral cluby de prestar atencion a las
noticias que cada tanto escuchaba de los M,
como un reflejo que con el paso del tiempo
se hubiera hecho automatico. Las chicas M
fueron cumpliendo a su tiempo los quince
afios, con fiestas que aparecian anunciadas
en la seccion sociales del diario. Mi abuela
se quebrd la cadera en una caida y mi madre
la traslad6 definitivamente a nuestra casa,

donde se precipit6 a una agonia aterrada. Su
cama estaba en un cuartito vecino al nuestro
y mi hermano y yo oimos por largas noches
el jadeo y los estertores de su respiracion, la
vida que poco a poco la dejaba. Una noche
me desperté y vi que mi hermano no estaba
durmiendo a mi lado. Lo encontré en la
puerta del cuartito, con los ojos fijos en la
boca abierta de mi abuela, por donde salia
aquel gorgoteo entrecortado. Fui a buscarle
su pastilla y lo llevé otra vez como un sonam-
bulo de regreso a su cama. Cuando mi abuela
por fin muri6 me toco en el entierro sujetar
una de las manijas del ataid. Después de
que la dejamos al borde del foso y mientras
los demaés se repartian en los autos quise
quedarme solo en el cementerio. Recorri las
lapidas y las calles abrumadas de cruces sin
encontrar ninguna que tuvierael apellido M.
A mi regreso le pregunté a mi padre si no le
parecia esto intrigante.

—Es que los M no tienen familia aqui
—dijo—, habran llegado a la ciudad hace no
mas de diez afios... {Pero miraste acaso las
tumbas una por una? —me pregunt6 algo
alarmado, como si el que empezara a pre-
ocuparle fuera yo.

Cuando terminé el secundario me fui a
estudiar a Buenos Aires. No me extrafi6 que
tanto Freddy, como después Alex, hubieran
preferido quedarse en la ciudad y estudiar

en la universidad local (ambos eligieron
Agronomia). No era s6lo que en la vasta
dispersion de Buenos Aires perderian el halo
de principes. O que ya no ganarian torneos.
Era ante todo, intuia yo, que esa familia no
podia separarse, que ellos eran, en el fondo,
todos uno, un clan misteriosamente unido
y sellado, por algo que unay otra vez se me
escapaba.

En mi nueva vida los olvidé al principio
casi todo el tiempo. Solo de tanto en tanto
un comentario al pasar en alguna carta de mi
familia los volvia a traer, como un eco lejano
de algo que me habia importado alguna vez
y que ahora se empequefiecia con el tiempo
y la distancia. Mi hermana, por ejemplo, no
se olvidaba de consignar cual de ellos ganaba
el Torneo Mayor cada afio: la alternancia
entre la Sabiduria, la Fuerza y la Elegancia
se mantenia imperturbable, como si nuestra
ciudad no pudiera dar un tenista que pudiera
derrotarlos. En el Gltimo afio de mi carrera
me enteré de que el Viejo habia ganado otra
vez la final. ;Pero cuantos afios tiene ya?,
le escribi a mi hermana, ¢no deberia estar
hecho una ruina?

Lo vi hace poco por la calle, me contestd
ella, y esta exactamente igual: sélo con el
pelo un poco mas blanco. El que esta cada
vez peor es papa. Apenas puede respirar
por el enfisema. Ahora tiene que dormir
sentado. Y del resto, mejor ni hablar.




En las pocas veces que volvi a la ciudad
durante esos afios no me decidi a ir hasta el
club y ver. Creo que temia tanto que ver-
daderamente estuvieran iguales, como que
hubieran cambiado, que algo en la superfi-
cie brillante y pulida sutilmente se hubiera
agrietado y ahora pudiera descubrirlo.

Al terminar la licenciatura me fui a
Inglaterra con una beca para estudiar Lite-
raturas Comparadas. Al cabo del segundo
afio pedi una renovacion por tres aflos més
para terminar un doctorado. En mi quinto
afo all4 recibi una carta de mi hermana,
con los lamentos habituales. Mi padre habia
puesto en venta el campo y habian decidido
internar otra vez a mi hermano. Se habian
mudado nuevos duefios a la planta alta.
Tenian perros, pero no los sacaban a pasear.
Orinaban directamente en la terraza y por
una filtracion de las junturas el pis se escu-
rria desde las vigas del techo a las paredes
de nuestra casa. Asi que ahora estamos
meados por los perros estricto sensus, como
dice papa. Enla posdata decia: Adivina qué.
El Viejo M volvié a ganar el Torneo Mayor
este afo. ¢(No es increible? Me lo crucé el
otro dia. Tiene ahora el pelo totalmente
blanco, pero fuera de eso esta idéntico.

Le escribi entonces, y era la primera vez
que se lo confiaba a alguien, lo que verda-

deramente pensaba de la familia M. En su
carta siguiente me dijo que la habia hecho
reir y me pregunto si era el argumento de un
nuevo cuento. El tiempo pasa para todos,
y también pasard para ellos. Es la Unica
ley pareja de la vida. Freddy debe estar
por cumplir treinta. Ya hizo también su
master, tiene un buen trabajo y una novia
gue es la que mas le dur6 de todas: ahora
le toca casarse y echar pancita. Pero en
todo caso, sera facil saber: sélo hay que
dejar que pasen los afios. Yo voy a estar
aca vigilando: ya te contaré.

En mi respuesta no me animé a in-
sistir: todavia recordaba la cara alarmada
de mi padre cuando le habia hablado de
las tumbas. Tampoco me animé a decirle
que habia dejado de escribir, y que me
estaba convirtiendo insensiblemente, de
monografia en congreso, en aquello de lo
que me habia reido tantas veces: un ratéon
de biblioteca, un scholar, un profesor de
literatura.

Unos seis meses después, en otra de
sus cartas, mi hermana me dio la gran no-
ticia: los M dejaban la ciudad. El Viejo ya
habia vendido el campo, en una fortuna.
Se lo ofrecidé primero a papa, ni siquiera
estaba enterado de que nos deshicimos de
todo. Nadie sabe demasiado, s6lo que se
va la familia entera. Asi que Freddy, su-

pongo, dejara a su novia. Creo que planean
viajar por el mundo un tiempo. O quiza no
quieren decir adonde irdn. Todo es muy
misterioso. Capaz que vos tenias razén
y alguien mas empezaba a darse cuenta.
Sea como sea, nos jodieron: ahora ya no
sabremos nunca.

Pasaron algunos afios mas. ;Cuantos?
Los suficientes como para que las cartas de
mi hermana, con su letra redonda y consola-
dora, se convirtieran en mensajes de e-mail,
cada vez mas cortos, como si le avergonzara
tener s6lo malas noticias. Habian iniciado
un juicio contra la gente de arriba, que se
arrastraba en los tribunales sin avanzar un
paso. En represalia, la mujer de la planta
alta dejaba durante horas abierta la canilla
de la terraza, con una manguera sobre la
grieta, y el agua ya caia ahora en cascadas
dentro de nuestra casa. Mi hermana sospe-
chaba que la mujer también orinaba junto
con sus perros en larejilla. Y algo mas que
no puedo contarte porque no me creerias.
En otro e-mail le pregunté por los dafios en
la casa. Hay hongos en todas las paredes
y estamos aterrados de que el techo se nos
caiga encima. Papa y mama tuvieron que
mudarse al que era tu cuarto, el Unico al que
no llega el agua. La humedad literalmente
esta matando a papa. Cada vez esta peor



de su enfisema. En fin, la ruina de la casa
Usher.

A fin de ese afio viajé a Canada, para
presentarme a un cargo de profesor, en una
universidad pequefnia que prometia tenure
a corto plazo. En el aeropuerto de Quebec,
mientras esperaba para hacer la conexion,
escuché mi nombre por los altoparlantes.
Pensé que habia un problema con la reserva,
pero cuando me acerqué al mostrador el
empleado me extendi6 un teléfono. Del otro
lado del mundo escuché la voz de mi herma-
na, en un tono desconocido, estrangulado
por el llanto: habia muerto mi padre. Puedo
suspender esto, le dije, y tomar el primer
avién que encuentre. Igual, no llegarias
parael entierro, dijo mi hermana. Segui mi
viaje y cuatro horas después, delante de tres
profesores de caras impasibles, me escuché
hablar sobre Borges y la literatura inglesa
con una seguridad sin fallas y recité largas
citas de memoria, como si fuera un prodigio
mecénico que todavia pudiera funcionar con
las piezas rotas. Y dos horas mas tarde estaba
cenando con ellos en un restaurante mexi-
cano —elegido, supuse, como un gesto entre
condescendiente y cordial por laresonancia
latina de mi apellido— para la parte mas
importante de la prueba: la conversacién
en la mesa, los modales durante la comida,
el test de la carta de vinos. Cuando llegd el
café, como si se hubieran puesto de acuerdo

con una sefa, los tres me estrecharon la
mano para felicitarme y decirme que estaban
encantados de que fuera a pudrirme junto
con ellos en esa ciudad perdida, sepultada
por la nieve, y de compartir conmigo la alta
tarea de ensefarles literatura a las legiones
de bestias de caras atontadas por lacervezay
deditos siempre ocupados en el celular, que
nuestra instituciéon no dejaria de servirme
puntualmente semestre a semestre, por el
resto de mi vida. Les agradeci como pude
y cuando me preguntaron si habia algo que
yo pudiera extrafar, no se me cruzod, curio-
samente, el Londres que estaba por aban-
donar, sino un recuerdo mucho mas lejano,
y les dije que me gustaria volver a jugar al
tenis. Se miraron entre si, sonrientes, y me
contestaron que la temporada de deportes al
aire libre eramuy corta, salvo el de sacar con
pala la nieve de los porches, y que quiza yo
debiera pensar en cambiarme al squash.

Pasaron todavia mas afos. ¢Cuantos?
Los suficientes como para que mi propio
pelo se volviera totalmente blanco y para
que un dia me encontrara frente al espejo
del bafio con un diente caido y a medias
pulverizado en la mano, mirando el agujero
negro de la encia, como un pozo abrupto y
vertiginoso. Apenas me llegaban ahora no-
ticias de mi familia. Desde la muerte de mi
padre, mi madre habia decidido no salir de

la cama. En mensajes lac6nicos mi hermana
me daba los partes del deterioro progresivo,
de su descenso a los pafales, a las escaras, a
la demencia senil, del tragicomico desfile de
enfermeras, del goteo silencioso del altimo
dinero familiar. Me habia pedido que no vol-
viera a verlas. No nos reconocerias, y tam-
poco a la casa. ¢Para qué vas a volver?

Cuando lleg6 el invierno viajé a un con-
greso en Jacksonville, en la parte més célida
de Florida, donde me habia inscripto s6lo
para escapar de las primeras nevadas. Tuve
durante mi exposiciéon un vahido stbito,
como si de pronto me hubiera quedado sin
respiracion y la proxima bocanada se me
negara una y otra vez. Logré aferrarme al
pizarron, pero no pude evitar caer desplo-
mado. Me desperté en un hospital cercano al
campus, donde estuve en observacién varias
horas. Me hicieron pasar finalmente a una
salita donde un médico extendi6 frente a
una lampara mi radiografia de térax, me
mostré la perforacion del pulmoén, como
una quemadura, y me dio su dictamen, que
ya presentia: la herencia més temida de mi
padre.

Sali con el gran sobre de la radiografia
bajo el brazo y tuve que mentirles un poco
a los dos colegas que me esperaban afuera
para que me dejaran caminar solo de regreso
al hotel. Era una tarde quieta y pacifica, sin
una brisa, con un sol amable entre los &rbo-




les. En el boulevard por donde avanzaba, yo
era la Ginica persona a pie y s6lo me cruzaba
cada tanto con estudiantes en bicicleta. Al
doblar por una de las calles que indicaba
el mapita del congreso escuché de pronto,
vibrante, inconfundible, el sonido de un
partido de tenis lejano. Dejé que el ruido
de pelotazos me guiara y entré a un club
casi escondido entre ligustros. Cuando me
asomé al final del camino de lajas, detras
del alambrado, nitidos, magnificos, reales,
alli estaban. ¢Eran ellos? Mi vista ya no era
tan buena como antes, pero sabia que si. El
Viejo M jugaba con Freddy y su golpe de
derecha resonaba como el mandoble en la
batalla de un rey. Su pelo, enteramente de
color caramelo, no necesitaba todavia del
lento disimulo de la pomada blanca. En un
banco junto a la cancha una mujer tejia a la
sombra y cada tanto alzaba la mirada para
seguir las alternativas de un peloteo. (Era
ella? Me acerqué un poco mas, y al escuchar
el ruido de mis pasos se dio vuelta hacia mi,
con una mirada amable y algo intrigada.
No habia en esa mirada ni la menor senal
de reconocimiento. Pero écomo hubiera
podido reconocerme? Di un paso masy algo
en su expresion se retrajo, como una senal
de alarma, quizé por la fijeza con que yo la
miraba. Me detuve, para tranquilizarla.

—So6lo quiero saber —dije— si son verda-
deramente felices.




et}

Se lo habia dicho, sin pensar, en cas-
tellano, y ella hizo un gesto de incompren-
sién.

—Perdone: no hablo espafiol —dijo con
gran esfuerzo, como si tratara de recordar
palabra por palabra una leccién olvidada.

Por supuesto, pensé. Por supuesto.
Debian perder el idioma en cada migra-
cion. Debian olvidarlo todo de cada vida
anterior.

—So6lo quiero saber —repeti en inglés— si
son felices. Felices.

La mujer abri6 los ojos, como si hubiera
por fin comprendido y estuviera agradecida
por mi preocupacién. Quiza me confundio
con un empleado de la ciudad que se ocu-
paba de censar extranjeros, o dar la bien-
venida a los recién llegados. Me pregunté
cuantas otras mudanzas habrian tenido en
€sos afnos.

—Claro que si —me dijo, con una gran
sonrisa y un leve acento que no reconoci—:
perfectamente felices.

El peloteo en la cancha se habia inte-
rrumpido y vi que el Viejo se acercaba al
alambrado y me miraba por un momento.
Me di cuenta, con un estremecimiento, de
que era ahora mucho mas joven que yo. Ella
le dijo unafrase rapida por lo bajo para tran-
quilizarlo, en un idioma de palabras cortas
y sonoras que yo nunca habia escuchado,
quiza el verdadero idioma de la especie.

El Viejo asinti6é, me miré por Ultima vez y
volvi6 a la linea de saque. Y yo también me
di vuelta y sin mirar atras caminé de regreso
por el camino de lajas, hacia este poco que
me queda de vida.

Guillermo Martinez

es un caso extrafio en la literatura. Este argen-
tino de apariencia timida une a una singular in-
teligencia y una ironia chispeante, provenientes
del rigor de su doble formacién como literato y
matemaético, una prosa exquisita y desbordante
en cada una de sus obras tanto literarias como
ensayisticas. Lo avalan sus libros de articulos y
ensayos, un magistral libro de cuentos que ha
recibido el aplauso unénime de la critica, y sus
cuatro novelas (Acerca de Roderer, la mujer del
maestro, Crimenes imperceptibles y La lenta
muerte de Luciana B.) que en un crescendo te-
maticoy cualitativo le han granjeado un lugar so-
bresaliente en la literatura en lengua castellana.
Con estudios de doctorado y postdoctorado en
matematicas, en Buenos Aires y Oxford, ha sido
becario de esta Gltimay de los programas de In-
ternational Writing Program, de la Universidad
de Iowa, del Banff Centre for the Arts, y de las
fundaciones MacDowell y Civitella Ranieri.




porque estan

Cuéando la profesora, con un tono entre curioso y acusatorio pregunto
por qué no lelamos mas libros, un amigo solo atin6 a responder la frase
que titula este articulo: “porque estan en espafiolete”. Asumo que los
lectores saben que con la palabra “espanolete” mi amigo se referia al
el espafiol que hablan en Espafia: el espafiol en el que se dicen cosas
como, “iCémo mola!” o “iEstd muy guay!” para referirse a algo que les
gusta. Asi pues que, si un libro tiene por autor a algtin representante
dela tierra del “cachondeo”, es perfectamente comprensible que esté
escrito de esa forma y resultaria ridiculo quejarse por ello. Pero si el
libro proviene de un idioma distinto al espafol y quien lo traduce es
de Espafia, surgen los inconvenientes.

Personalmente no me molestan los modismos espafioles, aunque
he de admitir que si estoy leyendo un libro de terror y justo en la
parte més tensionante uno de los personajes dice “Joder, tio, yo alli
no entro ni de cofla” muy probablemente mis manos empezaran a
temblar, pero no de miedo, sino de risa. Una risa que no se detendra
cuando otro personaje replique “Venga, macho, ¢Acaso a qué leches
le temes?”. Espanay México son los paises de habla hispana que mas
traducen, y no hablo solo de los libros sino también de las peliculas
y de programas de televisién. En el caso de Espafia, la traduccion
también trata de adoptar la obra a sus co6digos culturales para que
esta resulte perfectamente identificable para su publico. Sin embargo,
para un colombiano es dificil identificarse con un personaje que ante
alguna contrariedad no grite nuestro tradicional “iMierda!”, sino un
extrafio e impersonal “iHostia!”. Mas raro adn es ver que esa misma
expresion se use con un significado completamente distinto, pues
en espafiolete la expresion que nosotros usamos como “encenderlo a

pata” seria algo por el estilo de “darle de hostias”. Igualmente extrafio
resulta reemplazar nuestros tradicionales madrazos por un “Me cago
entodo / Dios / tu puta madre”. Si se lee detenidamente se encuentran
expresiones de estas “a tutiplén”... perdon, quise decir que se encuentra
una gran cantidad de estas expresiones.

Teniendo en cuenta lo anterior me parece valida la opinién de mi
amigo. La lectura es un placer, pero si para leer un libro alguien tiene
que soportar palabras que no entiende, que no existen en el dicciona-
rio, y que se ve obligado a repetir y aprender conforme progresa en el
texto, es comprensible que se le quiten las ganas de seguir la lectura
del libro en cuestion. Tal como puede ser molesto leer en un ambiente
poco 6ptimo, plagado de ruidos estridentes, en una posicion dolorosa,




en espaiolete

o con una iluminacién deplorable; es probable que sea igualmente
molesto leer en espafiolete 0 en cualquier otro idioma, ya sea porque
no lo dominamos o porqgue esté lleno de modismos con los cuales no
estamos familiarizados.

Mientras nosotros no traducimos practicamente nada, los espafioles
traducen todo, absolutamente todo, desde comics hasta videojuegos.
Incluso subtitulan algunas peliculas que estdn habladas en espafiol
latinoamericano, precisamente para que no les pase lo mismo que a
nosotros cuando vemos cine o leemos libros en espafiolete. Por mi
parte, me conformo con los doblajes mexicanos que parecen ser los
que se adoptaron para toda Latinoamérica, y aunque no estan nada

mal en ocasiones se escapan expresiones como “6rale”, “chavo”,

P

“chango” y demés. Pero son elementos que dejamos pasar de largo,
tal vez porque ya nos acostumbramos a ellos y porque ya nos resultan
cotidianos.

¢Seré iluso si suefio con el momento en que traduzcamos libros adap-
tdndolos al lenguaje comun del pueblo colombiano? Un espafiol en
el que los personajes digan “Es una chimba, esta del putas” y no “Es
la hostia tio, esta que te cagas”. Y si eso no es posible, por lo menos
gue se emplee un espafiol méas universal, en el que no tengamos que
devanarnos el cerebro para descubrir que alguien “borde” es una
persona impertinente o antipatica; un espafiol en el que no veamos
escrita la palabra “gilipollas” cada vez que los personajes se insultan
y en el que no se emplee la expresion “chavales” para referirse a los
nifios. Las perspectivas no son muy favorables, en parte porque la
cultura lectora de nuestro pais es casi nula. Como lo muestra muy
bien el vergonzoso promedio de libros leidos anualmente por perso-
na, y que no supera los tres ejemplares, a los colombianos en general
no nos gusta leer. De esta manera, suponiendo que entre nuestro
pueblo perezoso existan personas dispuestas y colaboradoras, es
improbable que las editoriales decidan embarcarse en un proyecto
de dudosa rentabilidad. Supongo que tendremos espafiolete para
rato. Por mi parte ya sé que la palabra “lefie” se emplea como inter-
jeccion de sorpresa o de rabia, que algo “esta chulisimo” cuando es
muy bacano y que, como siempre, se pueden combinar expresiones,
¢A qué mola mogollon?

Daniel Cardozo / Estudiante de Disefio de Medio Interactivos de la Universidad Icesi
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