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Desde aquella tarde los demonios no la volvieron a perturbar.
Continuó viéndolos en varias ocasiones pero no volvieron a atacarla,
ni a ella ni a su hermano. Cada vez que se encontraba con uno, ape-
nas lo veía o lo sentía, lo enfrentaba y de inmediato huía.

Así "entre demonios" ha transcurrido su vida, preparándose para
liberar personas de la mano del Pastor, quien más adelante le confesó
que él, al igual que ella, era enviado de Cristo.

"Ese día comprendí la unión especial entre nosotros':
De lo que nunca ha podido darse cuenta hasta entonces es de la

verdad que esconde su hermano.
"Nunca me podré dar cuenta si mi hermano, al igual que yo, ha

sido capaz de ver los demonios, pero ahora, por fin estoy lista para
enfrentarlos':
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Paché nació en el puerto de Buenaventura, en el seno de una fa-
milla numerosa y muy pobre. Es el mayor de cinco hermanos: tres
hombres y dos mujeres. Hijo de un lanchero que se dedicaba, junto
con otro amigo, a ofrecer viajes a las playas vecinas. Hijo, también, de
la "mejor mujer que he conocido, junto a mi esposa': un ama de casa
incansable, siempre pendiente del bienestar de sus hijos y de su ma-
rido. Su infancia la pasó alIado de sus padres, quienes les brindaron
a todos los hijos mucho cariño y afecto. El único abuso que vivió en
su infancia fue el de la pobreza. Pobreza que lo atormentaba todos
los días. La situación era muy dura porque su papá se iba por largos
periodos para ganarse el pan de la familia. Había veces en que su
papá llegaba justo cuando ya no quedaba nada que comer en la casa,
y había veces en que no llegaba. Paché obtuvo su grado académico en
un colegio oficial en el puerto de Buenaventura. Cuando se graduó,
en lo único que pensó fue en alejarse de su familia para valerse por
sí solo y, también, para aliviarles un poco la carga económica. Fue
cuando se alistó en la Armada Nacional de Colombia.

Paché recuerda el trabajo en un barco como algo "bravo, pues uno
se tiene que aguantar mucha mierda de los superiores. Primero lavé
pisos, baños, cocinas; luego cociné para cincuenta marinos. Después
tuve la oportunidad de patrullar el barco por las noches y desde ahí
fui ascendiendo, hasta convertirme en primer mando de un barco de
la Naval Colombiana. Ahí ya tuve mi desquite".

Recuerda que al mismo tiempo que obtuvo su título de primer
mando, recibió la primera propuesta para hacer un trabajo ilícito.

"Eso me caían propuestas de todo tipo, desde contrabandear whis-
ky, hasta personas. Al principio no quise meterme en negocios raros

1 Cali, 1984. Estudiante de Administración de Empresas, Universidad icesi, Cali.
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porque estaba muy contento con el título que me habían dado y no
quería embarrarla. Pero el sueldo de un primer mando en la naval
era muy bajito, y me alcanzaba para lo necesario. En cambio las pro-
puestas que me hacían eran de muchísima plata. Y mi honradez tuvo
su límite. Además, todos mis compañeros que tenían la oportunidad
de hacer sus vueltas raras las hacían sin remordimiento. Yyo los veía
recibir montones de plata sin hacer mucho esfuerzo. Por otro lado yo
estaba pasando necesidades por culpa de mi honradez. Por eso digo
que llegó la ambición y la mandó a dormir':

Entonces se dedicó a contrabandear todo lo que diera buena plata
y empezó a deleitarse con la vida que nunca había tenido: mujeres en
cada puerto, tragos caros, buena ropa, comida.

Al año de gozar de todas estas delicias, conoció a su esposa. "Fue
en Honduras, en el correo postal. Una mujer muy bonita, trigueña,
de ojos grandes, pelo negro y crespo. Me acuerdo mucho de su ti-
midez. Yo la abordé de una y la invité a tomarnos algo por la noche.
Ella me dijo que no, que yo era marinero y que no salía con marine-
ros porque eran mujeriegos y tomatrago. Y estaba en lo cierto: una
mujer nunca debería salir con un marinero. Pero el hecho era que a
mí ninguna hembra me decía que no. Entonces, volví al correo a las
seis de la tarde vestido con mi uniforme de marinero. Cuando salió
y me vio, la vi reír por primera vez. La acompañé hasta su casa y me
le presenté a su familia. Tres años después nos casamos. Por supuesto
me tuvo los años en pleno verano porque quiso llegar virgen al
matrimonio".

Después de casarse se fueron a vivir a Estados Unidos, "a Plains,
Georgia, donde vivía Jimmy Carter, el ex presidente de Estados Uni-

dice Paché orgulloso, en un inglés fluido y bien hablado. Al poco
tiempo su esposa quedó embarazada de su primer hijo, una niña que
llamaron Patricia. Las cosas marchaban bien, el negocio del contra-
bando seguía dejando buenas regalías y los lujos aumentaban cada
día, y siguieron aumentando cuando dos años después del matrimo-
nio, el pequeño Paché hizo su primer negocio con cocaína con unos
barranquilleros. Para esa época trabajaba para una comercializadora
naval. El negocio consistía en recoger la coca en Perú y llevarla hasta
New York, donde entregaba la mercancía a unos señores de Italia.
Paché hizo el trabajo al pie de la letra, se reunió con los italianos y

les vendió la coca. Luego regresó a Colombia para devolverles a los
barranquilleros su parte de la venta.

"Con la coca pude hacer realidad hasta mis sueños más remotos.
Uno de los que más me acuerdo fue cuando compré .un carro Cama-
ro Pinto, de cuarenta y cinco mil dólares, al poco de
llegado a Georgia. Era el carro de sueños, de los c.arros mas
lujosos de la época. Me monté en el y lo maneje hasta mI casa: me
sentía alegre, elegante. Claro que me sentí mejor llegué a la
casa y lo parqueé alIado de mi otro carro, un BMW modelo
que había comprado seis meses atrás.

"El BMW se lo regalé a mi mujer. También me acuerdo de una
vez que fui a comer al restaurante Astoria, en New York: me
un plato de cincuenta dólares que pasé con una botella de la mejor
champaña. Otro recuerdo que me da mucha .nostalgia fue .cuando
me le volé a mi esposa con una amiga austrahana, y nos fmmos de
fin de semana a Mónaco. Nos hospedamos en el hotel Montecarlo y
paseamos en yate por el mar Mediterráneo. Por esto quedé ma-
ravillado con el negocio de la coca, era un negocIO muy elegante. En
esa época se manejaba un precio parecido al que se maneja en estos
días: el kilo de coca se vendía a veinticinco mil dólares y producirlo
no costaba ni cinco mil.

no era tan complicado traficar con droga, como lo es hoy
en día".

El negocio con los barranquilleros siguió por dos años más, hasta
que se le dañó una coca que tenía camuflada en los conductos de
ventilación. En esa época los narcotraficantes no contaban con la tec-
nología de hoy en día, y la droga que se les mojaba se dañaba, y por lo
tanto se perdía. "Menos mal no era mucha porque los muy perros
la cobraron, después de que los había tapado en plata esos dos
Ahí fue cuando decidí buscar la forma de empezar a trabajar por mI
cuenta. Comprar mi coca y venderla. El negocio era más arriesgado
pero también las ganancias eran mucho mayores': .

Fue así como Paché llegó a Perú en 1979 y cerró por su propIa
cuenta su primera compra de cocaína. Un peruano le fió prime-
ros diez kilos. Y siguió traqueteando por su cuenta tres anos, hasta
que en 1982 sucedió lo inesperado.

La noche del 3 de septiembre Paché desembarcó en el puerto de
la ciudad de New York. Además de algunos productos traídos de Co-



lombia, como frutas y artesanías, habían desembarcado con 650 kilos
de cocaína, escondidos en diferentes partes del barco. 70 kilos eran
de Paché. La función de los primeros mandos de un barco es velar
por la seguridad del mismo y Paché, como uno de los tres primeros
mandos del barco, estaba a cargo de la seguridad de los tanques de
gasolina. Por eso decidió camuflar su droga dentro de los tanques.
La droga se la seguía vendiendo a los mismos señores italianos. Esa
noche Paché descendió por un costado del barco sin ser detectado y
montó en una pequeña embarcación la valiosa mercancía de 70 kilos.
La arrastró hasta la orilla de un río y, desde ahí, recorrió otros siete
kilómetros hasta encontrarse con una camioneta 4x4. La camioneta
lo condujo al lugar de encuentro con los italianos. Siempre cerraba
sus negocios en lugares públicos porque así se sentía más seguro. La
venta se concretó por 1'750.000 dólares. Paché hizo el mismo reco-
rrido de vuelta, pero esta vez con un pesado maletín cargado de ilu-
siones.

Paché llegó de vuelta al puerto donde estaba anclado el barco con
la felicidad de haber hecho, hasta ese momento, su mejor venta de
cocaína. Allí se reunió con dos surcoreanos y les entregó 30.000 dó-
lares. Ellos llevaban un año con él, realizando toda clase de trabajos
arriesgados y peligrosos. La enorme remuneración fue en muestra de
agradecimiento por el buen trabajo que le prestaron, y también como
despedida, pues no pretendía volver a necesitarlos. Paché los conoció
en el puerto de Seúl, la capital de Corea del Sur.

supieron que yo era el primer mando del barco que iba
a salir de ese puerto y que, además, era colombiano me cayeron de
una. En un inglés macheteado me pidieron que los ayudara a salir
de Corea, que los llevara a Estados Unidos y que allá me pagarían.
Me los traje por hacerles el favor y cuando llegamos, lloraban y me
abrazaban de la felicidad, jurándome lealtad y mucho trabajo. Y así
fue, me camellaron como nadie lo ha hecho y también se arriesgaron
mucho por

Después de pagarle a los coreanos, Paché se fue a su dormitorio
a descansar. Esa noche no pudo dormir porque estuvo pensando la
forma de invertir acertadamente los dólares y así poder retirarse del
negocio. Ya tenía algo en mente: su suegro le había propuesto un ne-
gocio en el Urabá antioqueño para cultivar banano.

Al día siguiente empezaba su turno de trabajo el barco a las
cuatro de la tarde. Se levantó para ir al banco a conSIgnarle la plata
del negocio a su suegro. Llegó a las nueve de la mañana 450.000
dólares en efectivo. Le consignó 250.000 y, luego, cambIO 400.000
por un bono de seguridad. El resto del dinero lo conservó en efectivo.
Después fue al barco y entró a su dormitorio. Allí guardó el recibo de
consignación y el bono de seguridad en el cajón mesa de
El efectivo lo escondió en los conductos de Todo lo hIZO
muy rápido y con descuido. Luego, lleno de ansiedad, se fue para una
discoteca donde empezaría su celebración.

Llegó a Underground a las 11 :30 de la mañana. Esta era una dis-
coteca que quedaba muy cerca del puerto, y era el lugar donde acos-
tumbraban a ir los marineros y los altos mandos del barco en sus
ratos libres. Le dio cien dólares al mesero para que lo acomodara
en una de las mejores mesas de la discoteca y, enseguida, pidió una
botella del whisky más fino del lugar.

"Definitivamente mi trago preferido es el whisky. Ese día cada
trago que tomaba me sabía literalmente a gloria. Sentía que había
triunfado había alcanzado más de lo que jamás había soñado. Era un
hombre con una esposa espectacular, una tierra en el Urabá y
otras inversiones que había hecho en Estados Unidos. Además, sen-
tía el descanso de poder disfrutar por fin de mi riqueza con tranqui-
lidad. No más trabajos sucios':

A las tres de la tarde decidió emprender camino de vuelta al barco.
Iba con el propósito de convencer a su compañero de turno que lo
reemplazara en el turno de las cuatro, para él poder devolverse a la
discoteca y continuar con la celebración.

"Subí hasta donde mi compañero y le dije que necesitaba un favor,
que me relevara para irme para la disco porque me estaban esperan-
do con una botellita de Whisky':

El compañero no respondió absolutamente nada: estaba con
mirada perdida. En ese momento Paché vio salir del barco a un sUJe-
to que no conocía.

"Vi salir del barco a un tipo raro, con cara de gringo, un tipo que
no hacía parte de la tripulación. Cuando este hombre se dio vuelta
entendí lo que pasaba: vi las letras del FBI estampadas en su chaqueta.
El mundo se me vino abajo porque sabía con seguridad que habían
encontrado el billete. Yeso sólo fue el comienzo del fin".
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Después de esta primera sorpresa, Paché empezó a ver con asom-
bro a cantidad de federales que salían de todas partes del barco.

"Ellos también estaban asombrados por la cantidad de droga que
habían encontrado: más de trescientos kilos de cocaína, uno de los
mayores decomisos en la historia de la justicia norteamericana. No
se dieron cuenta, los muy guevones, que se les había quedado la otra
mitad del cargamento dentro del barco':

En el momento en que se encontraba analizando la situación es-
cuchó un grito desde el segundo piso del barco que lo dejó congela-
do: "¡Hey, Paché, que subas de inmediato a la oficina del capitán!':

Cuando entró a la oficina, Paché vio encima de una mesa el recibo
de consignación y el bono de seguridad, ambos a nombre suyo. Deba-
jo de estos dos documentos estaban amontonados los dólares. "Señor
Francisco González, yo soy Carlos Vega, detective del FBI. Sabemos
que esta plata es tuya, al igual que los kilos de cocaína que estaban es-
condidos en los tanques de gasolina': Paché quedó sorprendido. Ahí
supo que su problema era mucho mayor de lo que creía. No sólo te-
nía encima el problema de la plata, sino que tenía que responder por
una droga que ni siquiera era suya. Entonces, guardó la compostura
lo que más pudo y respondió a las acusaciones del detective: "Señor

dijo, "la plata sí es mía y corresponde a los ahorros de toda mi
vida. Los traje escondidos para que no me los robaran los compañe-
ros. Usted sabe que la vida en un barco es muy complicada. Pero algo
sí le aseguro, la droga no es mía: fui traicionado por mis subalternos
que la escondieron en los tanques aprovechándose de mi descuido".
El detective, sin mirarlo, le dijo a otro hombre: "Oficial, proceda a
esposar al señor González, no sin antes leerle sus derechos".

Paché sintió las esposas apretar sus manos y se derrumbó.
"Lo primero que se me vino a la mente fueron mi madre y mi espo-

sa, las mujeres de mi vida. Pensé en el dolor que les iba a causar saber
la noticia de mi arresto. Más que nada porque nunca les fui sincero
sobre la procedencia de toda la plata que gastábamos, pues ellas eran
honradas y odiaban a los criminales y la ilegalidad':

Paché estuvo veinte días en el Precinto, mientras el fiscal prepa-
raba la presentación de las pruebas en su contra, aunque contó con
la fortuna que los italianos, por miedo a que los fuera a delatar, le
asignaron un excelente abogado. Fueron quince días de juicio, donde
el fiscal luchó por lograr una condena de veinticinco años de cárcel

por los delitos de evasión de impuestos y conspiración.
gracias al buen trabajo de su abogado, fue condenado a ocho anos
de cárcel.

"Casi me voy para el suelo cuando escuché la condena. La verdad
yo era muy ignorante y nunca entendí el ,en
que estaba metido, hasta ese día que escuche,mI se,ntenCla. a
mujer y me dio un ataque de llanto. Me vacIO, como SI a partIr
de ese momento no valiera nada".

Paché fue remitido a la cárcel Ricket Island, de New York.
"La vida en la cárcel era el mismísimo infierno, y uno se da cuenta

desde el primer momento que pisa el lugar. Yo ya sabía por
que en la cárcel la primera impresión le puede a uno salvar VIda.
Apenas empecé a caminar por el corredor de las celdas escuche todo
tipo de insultos y ofensas. Me 'negrita nos vemos
en las duchas, mariquita, ya veras en la que te metlste y cosas por el
estilo. Por eso me acordé del consejo que me habían dado: busqué al
malparido más grande que me estuviera gritando maricadas me le
fui encima. Lo cogí por los hombros, de y le la
contra los barrotes cuantas veces pude. Y mIentras lo haCIa le gnta-
ba: 'yo soy colombiano, hijueputa, mí me con
porque te mato, hijueputa, te mato. ASI es la VIda en la carcel, dura
desde el principio; uno se juega el pellejo y la vida en todo momento,
todos los días. Luego de la pela que le pegué al malparido ese, me
mandaron para el agujero por quince días. Eso es un cuarto de unos
cuatro metros cuadrados. Me daban comida y no vi la luz del día en
todo ese tiempo. Cuando salí me dio muy duro. Me sentía
todos los días lloraba a escondidas, extrañaba mucho a mI famlha,
me quería morir. Al mes de vivir ese infierno me uní a un parche
de latinos. Éramos ocho: un hondureño, un nicaragüense, dos ecua-
torianos y cuatro colombianos. Me uní al grupo porque andar solo
en la cárcel es suicidarse. Pero igual, los primeros seis meses estuve
muy callado, muy triste yeso me costó caro. Una vez estaba
solo en una banca del patio, en el momento de descanso. Saque una
foto de mi hija y empecé a recordar mi vida hasta que se me aguaron
los ojos y, en esas, se me acercaron dos hijueputas. Se empezaron a
burlar, a decirme que por qué estaba llorando la, negrita, que era un
maricón, que me iban a matar por ser tan lloron, y cuando se me
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vinieron encima ,saqué un chuzo que había hecho un amigo en la
carpintería. Ese chuzo de madera me salvó la vida: se lo clavé, a uno
de los hijueputas, en el cuello, y al otro en el pecho. Esos manes eran
grandes y duros, pero yo los mandé a la enfermería a los dos. Eso me
dio una buena reputación, lo cual en la cárcel significa un poco de
tranquilidad. Después de ese incidente me mandaron otra vez para
el hueco, esta vez por un mes. Cuando salí empecé a hablar con un
mejicano, al que le decíamos el doctor Corona.

"Él estaba pagando cadena perpetua por haber violado y matado
cuatro peladitos. Habían encontrado los restos en uno de sus ranchos
en Méjico. Ese era un loco hijueputa, un hombre rico, un psicópata
y por eso iba a morir en la cárcel. El doctor Corona me aconsejó que
me pusiera a trabajar en los talleres que la cárcel ofrecía, que así po-
día aislarme de todo y hasta de pronto reducir mi condena por buena
conducta. Además, pagaban por hacer ese trabajo. Le hice caso al
loco ese y me inscribí en el taller de limpieza de carros, y ahí fue don-
de aprendí a hacer de lo que vivo hoy en día. Gracias a este taller las
cosas en la cárcel las empecé a ver con más calma. La verdad fue que
ese trabajo se convirtió en una motivación, lo cual era muy impor-
tante porque sentía ganas de levantarme todos los días para aprender
nuevas cosas. Gracias a esto los días se me empezaron a pasar más
rápido. Claro que a los seis años de condena recibí una noticia que
me dio demasiado duro: mi mamá había muerto. Este fue un golpe
durísimo porque no pude evitar sentirme culpable de su muerte.

"En esos momentos mi esposa fue una salvación, porque me ayu-
dó a superarme y me llenaba de esperanzas y fuerzas para salir ade-
lante.

"Cuando me dijo que estaba embarazada, fruto de una visita con-
yugal, y me di cuenta de que era un niño me emocioné todavía más,
y me fortalecí ilusionado en conocer a mi muchacho. El día de la
liberación salí de la cárcel con 20.000 dólares que había alcanzado a
ahorrar de mi trabajo en el taller. Mi esposa fue la única en recibirme
a la salida':

Paché recuerda que se sintió muy desubicado al salir de la cárcel.
En esos momentos tenía 43 años. Vivió un año más en Estados Uni-
dos, luego se fue para Honduras, donde vivió con la familia de su
esposa por tres meses y, finalmente, regresó a Colombia.

Noviembre de 2006

"La llegada fue muy dura. Me fui con mi mujer.y mis dos hijos a
la casa de mi familia, donde me llevé una sorpresa muy grande por-
que en vez de recibirme con cariño y afecto, lo único que me
fue desprecio: todos mis hermanos me culparon de muerte de mI
mamá y cada día hacían lo posible por hacerme culpable. Por
eso, al poco tiempo, me vine a probar suerte a.Cah, y por cosas.de
vida conocí a don Meter, el dueño de las oficmas donde trabaJO. El
me ha ayudado mucho, me colabora con trabajitos y vueltas".

Paché vive con su esposa y su hija menor en una pieza en el orien-
te de Cali. Los otros dos hijos viven en Estados Unidos. Está hacien-
do lo posible por arreglar su situación legal en ese país para poder
irse a vivir con ellos. Los recuerdos de su riqueza lo atormentan, y se
frustra cuando piensa que está lavando carros ajenos en vez de estar
lavando su Camaro Pinto, o su BMW. Se enfurece cuando no tiene
con qué pagar los servicios y cuando no tiene cómo comprarle ropa a
su esposa. Pero, por otro lado, todos esos recuerdos le arrebatan una
sonrisa y ponen a brillar sus ojos. "Mi vida ha estado marcada por
muchas experiencias, buenas y malas. Pero son las buenas las que
aún conservo, y de las que me valgo para ser un hombre feliz a pesar
de los problemas. Al fin y al cabo me acuerdo que recorrí el
entero, tuve mujeres en todos los países que visité, gasté dI-
nero, viví una buena época, mejor dicho, como me gusta deCir: ¡bIen
chévere!':

l
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