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Desde aquella tarde los demonios no la volvieron a perturbar.
Continud viéndolos en varias ocasiones pero no volvieron a atacarla,
ni aellani asu hermano. Cadavez que se encontraba con uno, ape-
naslo veia o lo sentia, lo enfrentabay de inmediato huia.

ok

Ad "entre demonios" ha transcurrido su vida, preparandose para
liberar personas de lamano del Pastor, quien mas adelante le confesd
gue d, d igual que dla, eraenviado de Cristo.

"Ese dia comprendi la unién especia entre nosotros”:

De lo que nunca ha podido darse cuenta hasta entonces es de la
verdad que esconde su hermano.

"Nunca me podré dar cuenta s mi hermano, d igual que yo, ha
sido capaz de ver los demonios, pero ahora, por fin estoy lista para
enfrentarlos'

Junio de 2006

El naveganteilegal

Juan Bernardo Lince

Paché nacio en € puerto de Buenaventura, en € seno de una fa
milla numerosa y muy pobre. Es & mayor de cinco hermanos: tres
hombres y dos mujeres. Hijo de un lanchero que se dedicaba, junto
con otro amigo, aofrecer viges alas playasvecinas. Hijo, también, de
la"mejor mujer que he conocido, junto ami esposa: un ama de casa
incansable, siempre pendiente del bienestar de sus hijosy de su ma-
rido. Suinfanciala paso allado de sus padres, quienes les brindaron
atodos los hijos mucho carifio y afecto. El Gnico abuso que vivio en
au infancia fue @ de la pobreza. Pobreza que lo atormentaba todos
los dias. La situacién era muy dura porque su papa se iba por largos
periodos para ganarse d pan de la familia. Habia veces en que su
papa llegaba justo cuando ya no quedaba nada que comer en la casa,
y habiaveces en que no llegaba. Paché obtuvo su grado académico en
un colegio oficid en d puerto de Buenaventura. Cuando se gradud,
en lo Unico que penso fue en agarse de su familia para valerse por
d solo y, también, para diviarles un poco la carga economica. Fue
cuando s alisté en la Armada Nacional de Colombia.

Paché recuerdad trabajo en un barco como ago "bravo, pues uno
se tiene que aguantar mucha mierda de los superiores. Primero lavé
pisos, banos, cocinas; luego cociné para cincuenta marinos. Después
tuve la oportunidad de patrullar € barco por las noches y desde ahi
fui ascendiendo, hasta convertirme en primer mando de un barco de
laNaval Colombiana. Ahi yatuve mi desquite'.

Recuerda que a mismo tiempo que obtuvo su titulo de primer
mando, recibi6 la primera propuesta para hacer un trabajo ilicito.

"ESo me caian propuestas de todo tipo, desde contrabandear whis-

ky, hasta personas. Al principio no quise meterme en negocios raros

1 Cdli, 1984. Estudiante de Administracién de Empresas, Universidad icesi, Cali.
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porque estaba muy contento con el titulo que me habian dado y no
queria embarrarla. Pero el sueldo de un primer mando en la naval
era muy bajito, y me alcanzaba para lo necesario. En cambio las pro-
puestas que me hacian eran de muchisima plata. Y mi honradez tuvo
su limite. Ademas, todos mis compafieros que tenian la oportunidad
de hacer sus vueltas raras las hacian sin remordimiento. Y yo los veia
recibir montones de plata sin hacer mucho esfuerzo. Por otro lado yo
estaba pasando necesidades por culpa de mi honradez. Por eso digo
que llego la ambicion y la mandé a dormir':

Entonces se dedic6 a contrabandear todo lo que diera buena plata
y empez0 a deleitarse con la vida que nunca habia tenido: mujeres en
cada puerto, tragos caros, buena ropa, comida.

Al afo de gozar de todas estas delicias, conoci6 a su esposa. "Fue
en Honduras, en el correo postal. Una mujer muy bonita, triguefia,
de ojos grandes, pelo negro y crespo. Me acuerdo mucho de su ti-
midez. Yo la abordé de unay la invité a tomarnos algo por la noche.
Ella me dijo que no, que yo era marinero y que no salia con marine-
ros porque eran mujeriegos y tomatrago. Y estaba en lo cierto: una
mujer nunca deberia salir con un marinero. Pero el hecho era que a
mi ninguna hembra me decia que no. Entonces, volvi al correo a las
seis de la tarde vestido con mi uniforme de marinero. Cuando salié
y me vio, la vi reir por primera vez. La acompafié hasta su casa'y me
le presenté a su familia. Tres afios después nos casamos. Por supuesto
me tuvo los tres afios en pleno verano porque quiso llegar virgen al
matrimonio".

Despues de casarse se fueron a vivir a Estados Unidos, "a Plains,
Georgia, donde vivia Jimmy Carter, el ex presidente de Estados Uni-
dos”, dice Paché orgulloso, en un inglés fluido y bien hablado. Al poco
tiempo su esposa qued6 embarazada de su primer hijo, una nifia que
I[lamaron Patricia. Las cosas marchaban bien, el negocio del contra-
bando seguia dejando buenas regalias y los lujos aumentaban cada
dia, y siguieron aumentando cuando dos afios después del matrimo-
nio, el pequefio Paché hizo su primer negocio con cocaina con unos
barranquilleros. Para esa época trabajaba para una comercializadora
naval. El negocio consistia en recoger la coca en Peru y llevarla hasta
New York, donde entregaba la mercancia a unos sefiores de Italia.
Pache hizo el trabajo al pie de la letra, se reunio con los italianos y
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les vendid la coca. Luego regresdé a Colombia para devolverles a los
barranquilleros su parte de la venta.

"Con la coca pude hacer realidad hasta mis suefios mas remotos.
Uno de los que mas me acuerdo fue cuando compré.un carro Cama-
ro Pinto, de cuarenta y cinco mil ddlares, al poco tiempo de haber
llegado a Georgia. Era el carro de mis suefios, uno de los c.arros mas
lujosos de la época. Me monté en él y lo manejé hasta ml casa: me
sentia alegre, elegante. Claro que me senti mejor cuando llegué a la
casa y lo parqueé allado de mi otro carro, un BMW tltimo modelo
que habia comprado seis meses atras.

"El BMW se lo regalé a mi mujer. También me acuerdo de una
vez que fui a comer al restaurante Astoria, en New York: me comi
un plato de cincuenta délares que pasé con una botella de la mejor
champaia. Otro recuerdo que me da mucha .nostalgia fue .cuando
me le volé a mi esposa con una amiga austrahana, y nos fmmos de
fin de semana a Modnaco. Nos hospedamos en el hotel Montecarlo y
paseamos en yate por el mar Mediterraneo. Por todo esto quedé ma-
ravillado con el negocio de la coca, era un negoclO muy elegante. En
esa época se manejaba un precio parecido al que se maneja en estos
dias: el kilo de coca se vendia a veinticinco mil délares y producirlo
no costaba ni cinco mil.

“Ademis, no era tan complicado traficar con droga, como lo es hoy
en dia".

El negocio con los barranquilleros siguio por dos afios mas, hasta
que se le dafi6 una coca que tenia camuflada en los conductos de
ventilacion. En esa época los narcotraficantes no contaban con la tec-
nologia de hoy en dia, y la droga que se les mojaba se dafiaba, y por lo
tanto se perdia. "Menos mal no era mucha porque los muy perros me
la cobraron, después de que los habia tapado en plata esos dos anos.
Ahi fue cuando decidi buscar la forma de empezar a trabajar por ml
cuenta. Comprar mi coca y venderla. El negocio era mas arriesgado
pero también las ganancias eran mucho mayores':

Fue asi como Paché llegd a Pert en 1979 y cerrd por su propla
cuenta su primera compra de cocaina. Un peruano le fi6 los prime-
ros diez kilos. Y siguio traqueteando por su cuenta tres anos, hasta
que en 1982 sucedio lo inesperado.

La noche del 3 de septiembre Paché desembarcé en el puerto de
la ciudad de New York. Ademas de algunos productos traidos de Co-
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lombia, como frutas y artesanias, habian desembarcado con 650 kilos
de cocaina, escondidos en diferentes partes del barco. 70 kilos eran
de Pache. La funcién de los primeros mandos de un barco es velar
por la seguridad del mismo y Paché, como uno de los tres primeros
mandos del barco, estaba a cargo de la seguridad de los tanques de
gasolina. Por eso decidié camuflar su droga dentro de los tanques.
La droga se la seguia vendiendo a los mismos sefiores italianos. Esa
noche Paché descendio por un costado del barco sin ser detectado y
monto en una pequefia embarcacion la valiosa mercancia de 70 kilos.
La arrastro hasta la orilla de un rio y, desde ahi, recorrid otros siete
kilometros hasta encontrarse con una camioneta 4x4. La camioneta
lo condujo al lugar de encuentro con los italianos. Siempre cerraba
sus negocios en lugares publicos porque asi se sentia mas seguro. La
venta se concretd por 1750.000 dolares. Paché hizo el mismo reco-
rrido de vuelta, pero esta vez con un pesado maletin cargado de ilu-
siones.

Pache llego de vuelta al puerto donde estaba anclado el barco con
la felicidad de haber hecho, hasta ese momento, su mejor venta de
cocaina. Alli se reunio con dos surcoreanos y les entreg6 30.000 do-
lares. Ellos llevaban un afio con él, realizando toda clase de trabajos
arriesgados y peligrosos. La enorme remuneracion fue en muestra de
agradecimiento por el buen trabajo que le prestaron, y también como
despedida, pues no pretendia volver a necesitarlos. Paché los conocio
en el puerto de Sedl, la capital de Corea del Sur.

“Apenas supieron que yo era el primer mando del barco que iba
a salir de ese puerto y que, ademas, era colombiano me cayeron de
una. En un inglés macheteado me pidieron que los ayudara a salir
de Corea, que los llevara a Estados Unidos y que alla me pagarian.
Me los traje por hacerles el favor y cuando llegamos, lloraban y me
abrazaban de la felicidad, jurandome lealtad y mucho trabajo. Y asi
fue, me camellaron como nadie lo ha hecho y también se arriesgaron
mucho por mi”

Después de pagarle a los coreanos, Pache se fue a su dormitorio
a descansar. Esa noche no pudo dormir porque estuvo pensando la
forma de invertir acertadamente los délares y asi poder retirarse del
negocio. Ya tenia algo en mente: su suegro le habia propuesto un ne-
gocio en el Uraba antiogquefio para cultivar banano.
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Al dia siguiente empezaba su turno de trabajo en el barco a las
cuatro de la tarde. Se levanto para ir al banco a conSlgnarle la plata
del negocio a su suegro. Llego a las nueve de la mafiana con 1'450.000
dolares en efectivo. Le consignd 250.000 y, luego, camblO 400.000
por un bono de seguridad. El resto del dinero lo conservo en efectivo.
Después fue al barco y entr6 a su dormitorio. Alli guardd el recibo de
consignacion y el bono de seguridad en el cajon de su mesa de noche.
El efectivo lo escondi6 en los conductos de ventilacién. Todo lo hiZO
muy rapido y con descuido. Luego, lleno de ansiedad, se fue para una
discoteca donde empezaria su celebracion.

Llegd a Underground a las 11:30 de la mafana. Esta era una dis-
coteca que quedaba muy cerca del puerto, y era el lugar donde acos-
tumbraban a ir los marineros y los altos mandos del barco en sus
ratos libres. Le dio cien dolares al mesero para que lo acomodara
en una de las mejores mesas de la discoteca y, enseguida, pidié una
botella del whisky més fino del lugar.

"Definitivamente mi trago preferido es el whisky. Ese dia cada
trago que tomaba me sabia literalmente a gloria. Sentia que habia
triunfadq, habia alcanzado mas de lo que jamaés habia sofiado. Era un
hombre rico, con una esposa espectacular, una tierra en el Uraba y
otras inversiones que habia hecho en Estados Unidos. Ademés, sen-
tia el descanso de poder disfrutar por fin de mi riqueza con tranqui-
lidad. No mas trabajos sucios':

A las tres de la tarde decidio emprender camino de vuelta al barco.
Iba con el propdsito de convencer a su compariero de turno que lo
reemplazara en el turno de las cuatro, para él poder devolverse a la
discoteca y continuar con la celebracion.

"Subi hasta donde mi compariero y le dije que necesitaba un favor,
que me relevara para irme para la disco porque me estaban esperan-
do con una botellita de Whisky':

El compariero no respondié absolutamente nada: estaba con la
mirada perdida. En ese momento Paché vio salir del barco a un sUJe-
to que no conocia.

"Vi salir del barco a un tipo raro, con cara de gringo, un tipo que
no hacia parte de la tripulacion. Cuando este hombre se dio vuelta
entendi lo que pasaba: vi las letras del FBI estampadas en su chaqueta.
El mundo se me vino abajo porque sabia con seguridad que habian
encontrado el billete. Yeso solo fue el comienzo del fin".
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Después de esta primera sorpresa, Pacheé empez0 a ver con asom-
bro a cantidad de federales que salian de todas partes del barco.

"Ellos también estaban asombrados por la cantidad de droga que
habian encontrado: mas de trescientos kilos de cocaina, uno de los
mayores decomisos en la historia de la justicia norteamericana. No
se dieron cuenta, los muy guevones, que se les habia quedado la otra
mitad del cargamento dentro del barco'

En el momento en que se encontraba analizando la situacion es-
cucho un grito desde el segundo piso del barco que lo dejo congela-
do: "jHey, Pache, que subas de inmediato a la oficina del capitan!":

Cuando entro a la oficina, Paché vio encima de una mesa el recibo
de consignaciony el bono de seguridad, ambos a nombre suyo. Deba-
jo de estos dos documentos estaban amontonados los dolares. "Sefior
Francisco Gonzélez, yo soy Carlos Vega, detective del FBI. Sabemos
que esta plata es tuya, al igual que los kilos de cocaina que estaban es-
condidos en los tanques de gasolina’: Paché quedd sorprendido. Ahi
supo que su problema era mucho mayor de lo que creia. No sélo te-
nia encima el problema de la plata, sino que tenia que responder por
una droga que ni siquiera era suya. Entonces, guardo la compostura
lo que mas pudo y respondio a las acusaciones del detective: "Sefior
Vega’, dijo, "la plata si es mia 'y corresponde a los ahorros de toda mi
vida. Los traje escondidos para que no me los robaran los comparie-
ros. Usted sabe que la vida en un barco es muy complicada. Pero algo
si le aseguro, la droga no es mia: fui traicionado por mis subalternos
que la escondieron en los tanques aprovechandose de mi descuido™.
El detective, sin mirarlo, le dijo a otro hombre: "Oficial, proceda a
esposar al sefior Gonzélez, no sin antes leerle sus derechos".

Pache sintio las esposas apretar sus manos y se derrumbo.

"Lo primero que se me vino a la mente fueron mi madre y mi espo-
sa, las mujeres de mi vida. Pensé en el dolor que les iba a causar saber
la noticia de mi arresto. Méas que nada porque nunca les fui sincero
sobre la procedencia de toda la plata que gastdbamos, pues ellas eran
honradas y odiaban a los criminales y la ilegalidad':

Paché estuvo veinte dias en el Precinto, mientras el fiscal prepa-
raba la presentacion de las pruebas en su contra, aunque conto con
la fortuna que los italianos, por miedo a que los fuera a delatar, le
asignaron un excelente abogado. Fueron quince dias de juicio, donde
el fiscal lucho por lograr una condena de veinticinco afios de céarcel
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por los delitos de evasion de impuestos y conspiracion. Finalmente,
gracias al buen trabajo de su abogado, fue condenado a ocho anos
de cércel.

"Casi me voy para el suelo cuando escuché la condena. La verdad
yo era muy ignorante y nunca entendi el problema tan serio en el
que estaba metido, hasta ese dia que escuche, ml se,ntenCla. Mir¢ a mi
mujer y me dio un ataque de Ilanto. Me sentia vaclO, como Sl a partlr
de ese momento no valiera nada".

Paché fue remitido a la cércel Ricket Island, de New York.

"Lavida en la cércel era el mismisimo infierno, y uno se da cuenta
desde el primer momento que pisa el lugar. Yo ya sabia por conocidos
que en la carcel la primera impresion le puede a uno salvar la Vida.
Apenas empece a caminar por el corredor de las celdas escuché todo
tipo de insultos y ofensas. Me decian: 'negrita preciosa, nos vemos
en las duchas, mariquita, ya verds en la que te metlste’ y cosas por el
estilo. Por eso me acorde del consejo que me habian dado: busqué al
malparido méas grande que me estuviera gritando maricadas y me le
fui encima. Lo cogi por los hombros, de sorpresa, y le estrellé la cara
contra los barrotes cuantas veces pude. Y mlentras lo haCla le gnta-
ba: 'yo soy colombiano, hijueputa, a mi no me vengds con maricadas
porque te mato, hijueputa, te mato. ASI es la Vida en la carcel, dura
desde el principio; uno se juega el pellejo y la vida en todo momento,
todos los dias. Luego de la pela que le pegué al malparido ese, me
mandaron para el agujero por quince dias. Eso es un cuarto de unos
cuatro metros cuadrados. Me daban comiday no vi la luz del dia en
todo ese tiempo. Cuando sali me dio muy duro. Me sentia muy mal,
todos los dias lloraba a escondidas, extrafiaba mucho a miI famlha,
me queria morir. Al mes de vivir ese infierno me uni a un parche
de latinos. Eramos ocho: un hondurefio, un nicaragiiense, dos ecua-
torianos y cuatro colombianos. Me uni al grupo porque andar solo
en la carcel es suicidarse. Pero igual, los primeros seis meses estuve
muy callado, muy triste yeso me cost6 caro. Una vez estaba sentado
solo en una banca del patio, en el momento de descanso. Saqué una
foto de mi hijay empecé a recordar mi vida hasta que se me aguaron
los 0jos y, en esas, se me acercaron dos hijueputas. Se empezaron a
burlar, a decirme que por que estaba llorando la, negrita, que era un
maricon, que me iban a matar por ser tan lloron, y cuando se me



136 Juan Bernardo Lince

vinieron encima ,saqué un chuzo que habia hecho un amigo en la
carpinteria. Ese chuzo de madera me salvo la vida: se lo clave, a uno
de los hijueputas, en el cuello, y al otro en el pecho. Esos manes eran
grandes y duros, pero yo los mandé a la enfermeria a los dos. Eso me
dio una buena reputacién, lo cual en la cércel significa un poco de
tranquilidad. Despues de ese incidente me mandaron otra vez para
el hueco, esta vez por un mes. Cuando sali empecé a hablar con un
mejicano, al que le deciamos el doctor Corona.

"El estaba pagando cadena perpetua por haber violado y matado
cuatro peladitos. Habian encontrado los restos en uno de sus ranchos
en Mgjico. Ese era un loco hijueputa, un hombre rico, un psicépata
y por eso iba a morir en la carcel. El doctor Corona me aconsejo que
me pusiera a trabajar en los talleres que la carcel ofrecia, que asi po-
dia aislarme de todo y hasta de pronto reducir mi condena por buena
conducta. Ademaés, pagaban por hacer ese trabajo. Le hice caso al
loco ese y me inscribi en el taller de limpieza de carros, y ahi fue don-
de aprendi a hacer de lo que vivo hoy en dia. Gracias a este taller las
cosas en la cércel las empecé a ver con mas calma. La verdad fue que
ese trabajo se convirtio en una motivacion, lo cual era muy impor-
tante porque sentia ganas de levantarme todos los dias para aprender
nuevas cosas. Gracias a esto los dias se me empezaron a pasar mas
rapido. Claro que a los seis afios de condena recibi una noticia que
me dio demasiado duro: mi mama habia muerto. Este fue un golpe
durisimo porque no pude evitar sentirme culpable de su muerte.

"En esos momentos mi esposa fue una salvacion, porque me ayu-
dé a superarme y me llenaba de esperanzas y fuerzas para salir ade-
lante.

"Cuando me dijo que estaba embarazada, fruto de una visita con-
yugal, y me di cuenta de que era un nifio me emocioné todavia mas,
y me fortaleci ilusionado en conocer a mi muchacho. El dia de la
liberacion sali de la carcel con 20.000 ddlares que habia alcanzado a
ahorrar de mi trabajo en el taller. Mi esposa fue la Gnica en recibirme
ala salida":

Pache recuerda que se sintio muy desubicado al salir de la cércel.
En esos momentos tenia 43 afios. Vivid un afio mas en Estados Uni-
dos, luego se fue para Honduras, donde vivié con la familia de su
esposa por tres meses y, finalmente, regresé a Colombia.
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"La llegada fue muy dura. Me fui con mi mujer.y mis dos hijos a
la casa de mi familia, donde me lleve una sorpresa muy grande por-
que en vez de recibirme con carifio y afecto, lo tinico que me dieron
fue desprecio: todos mis hermanos me culparon de la muerte de ml
mama y cada dia hacian lo posible por hacerme sentir culpable. Por
eso, al poco tiempo, me vine a probar suerte a.Cah, y por cosas.de la
vida conoci a don Meter, el duefio de las oficmas donde trabaJO. El
me ha ayudado mucho, me colabora con trabajitos y vueltas”.

Paché vive con su esposay su hija menor en una pieza en el orien-
te de Cali. Los otros dos hijos viven en Estados Unidos. Esta hacien-
do lo posible por arreglar su situacion legal en ese pais para poder
irse avivir con ellos. Los recuerdos de su riqueza lo atormentan, y se
frustra cuando piensa que esté lavando carros ajenos en vez de estar
lavando su Camaro Pinto, o su BMW. Se enfurece cuando no tiene
con qué pagar los servicios y cuando no tiene como comprarle ropa a
su esposa. Pero, por otro lado, todos esos recuerdos le arrebatan una
sonrisa y ponen a brillar sus ojos. "Mi vida ha estado marcada por
muchas experiencias, buenas y malas. Pero son las buenas las que
aun conservo, y de las que me valgo para ser un hombre feliz a pesar
de los problemas. Al fin y al cabo me acuerdo que recorri el mundo
entero, tuve mujeres en todos los paises que visité, gasté mucho dI-
nero, vivi una buena época, mejor dicho, como me gusta deCir: jblen

chévere!":
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