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ese momento es un artista, y con testigos que podian declarar queyo
estaba haciendo un show, ;cargos de qué? Yo no presenté unadenun-
ciaporque, en € fondo, quedé satisfecho, pues me hice respetar, y s
yo hubierapasado por ato esaagresion, entoncestodo  mundo nos
seguiria molestando y fregando.

%

Erick estudi6 Ingenieria de Sistemasy es un tipo disciplinado, ex-
trovertido, conversador einteligente, que sabe qué eslo que quierey
paradonde va

Es un hombre claro a exponer sus opiniones. El ser una persona
con los pies bien puestos en latierrale permite no temer a decir lo
que hace y porqué lo hace. Es dto, de piel morenay de muy buena
contextura fisica, gracias a que practica baloncesto, atletismo y na-
tacion. Su cabeza rapada le permite utilizar cualquier tipo de peluca
sin ninguna dificultad. Al transformarse, procura engalanarse con
vestidos cortos muy cefiidos d cuerpo, para asi resaltar su figura,
poco comun en  género masculino: unacinturay unas piernas que
envidiarian cualquier mujer. Se maquilla con mucha habilidad y de-
licadeza, caracteristicas que lo han convertido en un prestigioso y
muy reconocido estilista de la ciudad. Mientras me habla en su cuar-
to, abraza un vigjo 0so de peluche como s fuera su mejor amigo, su
ser més querido. Presiento que ese pequefio 0so de peluche conoce
todos y cada uno de los secretos mas intimos'y mejor guardados de
Erick. Le pregunto, entonces, sobre d significado que tiene parad, y
mirandome con un gesto de tristeza, dice que e lo regalé d hombre
gue mas ha querido en su vida. Pero ese hombre yafallecio.
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y en lo Unico que podia pensar era en la trivialidad e insignifi-
cancia con que lo estaban condenando: kilo y medio. ;Qué es ex0?
Una ridiculez en comparacion con lo que habia tratado antes: una,
dos, hasta tres toneladas y media de polvo llegdb a manejar con los
Rodriguez, y ahora piensa que lo encierran de por vida por un banal,
despreciable einfeliz kilo y medio. ; Tiene eso nombre? Dio pufiosy
patadas hasta que fue reducido por los policias que lo cogieron. Co-
rria, los insultaba, no creialo que estaba pasando; sabia que estavez
s ibaaser complejaeintrincadasu salida, pues estaba consciente del
riesgo que corriad lo sorprendian con droga. Cadena perpetuaeran
dos palabras que nunca pasaban por su cabeza cuando hacialo suyo.

-L o que senti ese dia es indescriptible. Yo creo que nadie s lo
puede imaginar porque cas nadie s va a encontrar en esa situacion.
El cuerpo estaba caliente y la mente sblo me gritaba: "corré, corré':
Era adrenalina mezclada con temor, miedo y angustia, era horrible.
Ellos se me vinieron encima cuando sali acorrer del carroy me pega-
ron una muenda que me dejo tirado en € piso medio muerto. Y ahi
fue gue vine a caer en cuenta gue la habia cagado en grande y que
estavez s no habia poder humano que me sacara de este lio.

Fer, de cincuentay tres afios, fue un nifio precoz y de buenacrian-
za. Nunca pensoO que terminaria en una carcel de Estados Unidos
pagando cadena perpetua. Nacid en Daguay fue  mayor de cinco
hermanos. Su mama era la profesora de la escuela'y su papé, quien
lentamente fue ascendiendo hasta convertirse en jefe de la estacion
de bombeo dd sur, fue trabajador de Ecopetrol, oleoducto del pa-
cifico en aquel entonces. Efrain, su papd, rigido y disciplinado, los
cascaba a cadarato.

1 Cali. 1983. estudiante de Economiay Negocios I nternacionales. Universidad Ices. Cali.
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- Yo siempre, desde chiquito, me he creido el que se las sabe todas

y el que se la hace atodo mundo. Como era el hermano mayor les ha-

cia puras maldades a los otros y por eso mi papa me castigaba tanto.
Una vez le di a Ernesto, mi hermano menor, un chicle relleno de aji,
del que viene en botella. El llord y le conté a mi papa y este me dio
un aji puro, el de la mata, yeso me pel6 hasta la lengua. Asi era don
Efrain, rigido pero justo.

Repiti6 muchos afios y pasé por un sinnumero de colegios, no
solo porque lo expulsaban de todos sino por los multiples traslados
del padre por cuestiones laborales. Odiaba tanto estudiar que no se
gradud de bachiller porque perdio el altimo afio. Se puso a trabajar
gracias a don Efrain que le ayudo a conseguir varios puestos.

- El colegio para mi no valia nada, yo era muy vago en €sos afos.
Aunque nunca pensé traquetear, si me gustaba el relajo y la vida facil.
A mi no me importé mucho no haberme graduado, era muy fresco
para todo; pero eso le dio muy duro a mi papa. Yo sé que le hubiera
gustado verme en la universidad, él siempre tuvo fe en miy sé que
lo defraudé. Mi maméa me acolitaba todo, hasta me defendia de don
Efra. Ella es la que mas ha sufrido con todo este asunto porque, al
Eiarllréépl cabo, mi papa solo vivio hasta que yo llevaba tres afios en la

Sélo pensaba en rumba vy fiestas. Una de sus cualidades era su
buena suerte con las mujeres. Tenia muchas novias y todo lo que
ganaba trabajando se lo gastaba. Trabajé aqui y alla, en Carvajal, en
el Hotel Americana y en empleos temporales. Tenia veintitn afios y
empezé a ir a Estados Unidos porque toda su familia, por parte de su
mama, se habia ido legalmente a establecerse alla.

- El baile y el verbo eran mi encanto. Yo levantaba méas que nadie.
En eso siempre he sido de buenas. Me encantaba la salsa y mientras
bailaba enredaba a todas las mujeres, yo creo que ese era mi don. Por
eso era tan vago, porque me la pasaba en la calle consiguiendo mu-
chachas para el fin de semana. Todo lo que me ganaba me lo bebia.
Eso si, no metia nada, pero lo gastaba todo y a todos, pues odio la
gente tacafia. Como habia un montén de familiares viviendo en Esta-
dos Unidos, ellos me traian toda la ropa y cosas que aqui no estaban
de moda, y me creia lo médximo usando camisas de colores fuertes,
medio satinadas, usando el pelo un poco largo y un anillo en el dedo

Tenaz 177

memque que nunca me qUltaba. Yo sé que no era el mas chusco pero
tenia algo que le gustaba a las mujeres. .
La vida le cambié cuando se fue. Las compaftias que tuvo definiti-
vamente fueron las que lo impulsaron a hacer tantas e.stupldeces. Ese
factor, mas su carécter de vida facil, de consegUIr VlejaS y de pasarla
bueno, lo hundieron cada dia mas. - - - .
-S1lyo no me hublera I'do, las cosas tal vez hubleran Sldo dIstmtas.
Me hubiera quedado aqui, asi fuera vagueando, pero por lo menos
sano. Yo sé que era muy propenso a que me gustara esa Vida de tra-
queto porque era muy facilista y tal vez fue inevitable que yo entrara
en ese circulo. La gente también influyd: a un.o le pmtan todo, menos
ue lo van a coger, y mas cuando uno es tan joven.
q Obtuvo una visa de estudiante y se fue a vivir a Nueva York. Su-
puestamente estaba haciendo un curso de inglés y trabajando en una
compaiiia de provisiones para aviones. A la gente colombiana glue
estaba en el medio, enredada en el negocio y en el mundo de as
drogas, la conocid en la rumba, en el famoso Mambo Room y Studio
8 Se asombro de pertenecer a una de las mas grandes distribuidoras
de coca del area de Queens, se sentia orgulloso de su organizacion.
Era uno de los carteles mas poderosos de NY. Su familia no tenmfa mi
idea en lo que estaba metido. Lo cierto es que Fer no podl;a volver a
su vida normal y simple de Colombia: queria cada vez mas. SU visa
de estudiante se vencid y se quedd Ilegal caSI por dos anos. Era el ano
1974.
de—No lo puedo negar: vivi como un rey. No me hacia falta nada y
creia que no se podia obtener mejor vida que esa. Tenfa a la hembra
que quisiera, compraba el carro que queria, rumbeaba y lograballo

gringos no estaban tan alborotados, hasta eran ingenuos. Uno los
enredaba con cualquier cuento chimbo, y todo blen. Lo unmico que
no me gustd de todo eso era que la gente era muy desconfiaday pre-
venida. Toda rumbeada era con el miedo de que lo pudleran matar
a uno A mi, como era fresco, no me importaba nada y no cargaba

d ‘pero la demas gente si. Estaban a cada rato enfierrados y como
B8nase cargo de conciencia. Era raro. Tampoco me gustab@ cuando
me ponian, los duros, a probar droga. A mi, la verdad, no es que me
matara meter; lo hacia de vez en cuando, pero nada seno, nada de
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adiccion. De resto, se trata de una vida donde las cosas se obtienen
facilmente y de donde es muy dificil salir.

y lo cogieron por primera vez porque, de bruto, le vendié droga a
los federales. Como era muy joveny sin antecedentes, y ademas por
la gestion familiar que se hizo en la audiencia, fue condenado apenas
a seis meses. Y fue tan suertudo que no lo deportaron de inmediato;
hizo un truco para que los del "parole” pensaran que estaba en Co-
lombia, aprovechandose de la ingenuidad de las autoridades de esa
época.

-Eso fue hasta chistoso. En ese tiempo no ponian tanto pereque,
0 no estaban tan encima de la gente. Sélo pagué seis meses y mi her-
mano me hizo el cruce para que los gringos pensaran que yo me ha-
bia devuelto. Lo cierto es que mi hermano mand6 una carta hacién-
dose pasar por mi y les decia que yo estaba alla en Colombia. ;Quién
podria hacer eso en estos tiempos? Pero la vida me queria ensefiar
cosas de mala manera, mi buena suerte impidi6 que yo parara’y me
inducia a seguir mas y mas.

La dicha le dur6 poco y fue capturado por segunda vez, por los
mismos motivos. Entonces, fue deportado de inmediato.

-E regreso a Cali fue una de las mejores épocas de mi vida. Alla
se vive bueno, y como estaba con todos los colegas que también los
devolvieron, era aun mejor. Uno de mis logros fue montar a Caraca-
lla. jQué discoteca! Ahi fue cuando pensé que tal vez podia vivir de
lo que me diera el club, pero cuando uno se mete en esto no se puede
salir asi de facil. Este si es la mamé de los vicios. Caracalla fue dise-
fiada por mi. Tenia varias pistas y un salon VIP, estilo NY. Es, o fue,
uno de mis grandes orgullos.

Lo calificaron de héroe cuando volvié a Estados Unidos, via Las
Bahamas, yéndose como turista y volando escondido en un avion
hasta Florida y de ahi en carro hasta Queens. Una superbienvenida
al "Tenaz': porque asi lo comenzaron a llamar.

- El Tenaz fue mi apodo desde la hazafa. Y si, haciendo alarde a
mi "nick’: muy berraco y todo me fui para Michigan. En ese Estado
la droga la penalizaban durisimo en ese tiempo: s6lo por un kilo de
coca daban cadena perpetua. A ese lugar casi nadie se le media por
el riesgo que implicaba. Mi jefe me dio la opcion de ir o no, y yo la
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acepté, solo para demost:arle que, yo era un duro.... o un bruto. En
resumidas cuentas me fUl para alla'y empecé a trabajar.

Como todo para Tenaz era intrascendente, en su mente nunca es-
taba el hecho de que lo podian coger. Fer iba con kilo y medio en el
carro cuando lo capturaron. Ni siquiera sabian donde tenia la caleta
con la droga. Fue por un banal kilo y medio que le dieron carcel de
por vida. . . "

-Sabia en lo me estaba metiendo cuando me fUl para alla. Sabla lo
que me iba a pasar si me cogian. Un kilo y m.edio. es absolutamente
nada, una maricada. Yo no he matado a nadle, n1 VIOlado, ni masa-
crado como para que me vengan a meter de por vida en la carcel. Eso
no es un castigo justo. - = :

Ha sido duro para Tenaz. Ni siquiera pudo dejar su estilo de Vida
desde su primera entrada hasta el 95 porque continué manejando
los negocios desde adentro, a través de las novlas y de los amigos.
Les decia qué era lo que tenian que hacer. Era tal el desespero que le
daba tanto tiempo libre que pensaba y planeaba una y otra vez sus
escapadas. Lo intento tres veces y siempre lo mandaban al hueco. La
buena suerte con la que contaba antes se le estaba acabando poco a
poco. La ultima vez que lo hizo le falté una puerta, lo alcanzaron a
ver y fue cuando paso los peores selS meses de su Vida.

_y lo peor fue que segui. Aqui adentro la gente es muy danada y
es muy poquita la que de verdad se regenera. Uno se encuentra de
todo: gente que se vuelve loca por el encierro, gays, depravados, ma-
nes que quieren matar a todo el mundo, en fin, de todo. Un dia caSi
me gano un problema porque le pegué a un cacorro ,que me estaba
guindando cuando estaba en el bafio. Ahora me da nsa pero en ese
momento pensaba que lo iba a matar.

Ha pasado por todo y vivido muchisimas experiencias desde que
entrd. Hasta le dio cancer en los ganglios linfaticos. Este hecho fue
una situacion positiva para su vida, lo hizo reflexionar y poner un
poco los pies sobre la tierra y ver la realidad: no quena pasar sus ulti-
mos afos de vida en una cércel. Dur6 ocho meses muy enfermo, pero
se curd. Desde ahi empez6 a cambiar su estilo de vida.

-Cuando me enfermé, fue cuando recapacité y pensé que no que-
ria morir aqui adentro. Y por eso, principalmente, fue que cambié. Si
no, tal vez estaria hundido en la depresion. Me abri a lo que el siste-
ma me podia brindar, a dejar los negocios desde adentro y a mostrar
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la onductaqu he e tado llevando desde Ilace ca jocho afios. Aqui
hay qu tener pacien ia sino lino e volveria loco. Ahora soy profe-
or: d y clases de pintura y e toy haciendo cllrso para er consej ro
de j'ven. drogadic os, le  mucho, hago deporte y mantengo la sa-
lud pmtual con yoga. He t nid exposici nes de mi pinturasy me
gradué con tres ano« de e tudio, en "prim coun el r: Mi famili
s mi prioridad. Un e el en argad de hacer sucaminoy nadrlré o
re ponsable por | a que uno haga sélo uno.

ol imagina uando | digan que libre. Es u primery Gltimo
pen amiento del dia, uando se a uestay e levanta. El proximo "pa-
r le: P ¢ cobrar u libertad, s rd el 12 de mayo de te afio. Re-
flexionayv qu nadade loqu hizo vale la pena. Perdié toda su vida
p r eguiralg queerafal o: unh donism qu e podlaalcanzaren
otro entido, quizd viviendo feliz con u familia en lcampo y con
muchos hijos.

-S qu tal vez no vaya a tener hijos, pero v ya ¢; frutar mi
brinoscom ifu ranmio. N é nqui pvaya avivir o qué vaya
a hac 1, s6lo équequier alirya ila.c sa nome al nparae te
12 de mayo, no € qué vaya apa ar ¢ nmi vida.

Tengo mu ha fe de qu  a gente vade verdad mi cambio y m
dJ ir. dlo quiero irme ya.
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Tatiana

Dennis Orlando Tafur Blandén'

"Hola, mi amor, ;quieres Ulla noche de pa i6n?”, pr guntan1 Ira-
ve tisqu ec nfund ncon las pro titllta de la carrera ctava ntre
la primera y décima de ali loqu antiguamente llamaban“la alle
del pecado”, ,

La iudad, en u o curidad, reflejalo anim de la gente de que-
rer festejar. Uno entran a tomar una copa de aguardi nte en 10s gri-
les, tr s e quedan en la calle buscand pla er, pldlendo rebaja en

un chee perada. "

Por la tarde, per ona comune ycorrlente aDllllancon u com-
pr pa ean butcando alg de bri a, iempreatentos | ladr n
Peroala i te de la noche la cal' del pecado cambla de h bltant s:

eprendenlasluc d n 6ny ein tala unambiente fe tiv dond e
ofr ce tro tipode mercan ia: ladel exo.Putas trave IS, bu "ando
cémo ganar e la plata, se pa an de arriba abajo e p rando quien la

recRit mayoria on mujeres stlda con mllﬂfaldas, con las pier-
na forrada en medias, con blusa pequefia que mue tran barrigas
abultadas por la falta de ejercicio. Alguna en pantalone , otr,as en
shores. Al v da , se rec noce u profision, la d streza qu ti nen
para caminary c rrer ( uando lap ti lala persigue) en tacone de
diezoma  ntimetros. .

Lo transeunt d lanoche, los que recorren est. lugares, si m-
pre andan en busca de un trago, una p leao unamul r. Ave e bu -
can las tre co as y presa razén, la mujere que por alli trabajan
nunca andan de armadas. ; .

"Mird, es p raqui’, dice Tatiana entrando a “Las mejor , el ItiO
mé caro de la "zona rosa: Quienes entran y trabajan aqul on |
que tienen mas clase. El lugar, por fuera, e unaca acon una fa hada
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