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ese momento es un artista, y con testigos que podían declarar que yo
estaba haciendo un show, de qué? Yo no presenté una denun-
cia porque, en el fondo, quedé satisfecho, pues me hice respetar, y si
yo hubiera pasado por alto esa agresión, entonces todo el mundo nos
seguiría molestando y fregando.

Erick estudió Ingeniería de Sistemas y es un tipo disciplinado, ex-
trovertido, conversador e inteligente, que sabe qué es lo que quiere y
para dónde va.

Es un hombre claro al exponer sus opiniones. El ser una persona
con los pies bien puestos en la tierra le permite no temer a decir lo
que hace y porqué lo hace. Es alto, de piel morena y de muy buena
contextura física, gracias a que practica baloncesto, atletismo y na-
tación. Su cabeza rapada le permite utilizar cualquier tipo de peluca
sin ninguna dificultad. Al transformarse, procura engalanarse con
vestidos cortos muy ceñidos al cuerpo, para así resaltar su figura,
poco común en el género masculino: una cintura y unas piernas que
envidiarían cualquier mujer. Se maquilla con mucha habilidad y de-
licadeza, características que lo han convertido en un prestigioso y
muy reconocido estilista de la ciudad. Mientras me habla en su cuar-
to, abraza un viejo oso de peluche como si fuera su mejor amigo, su
ser más querido. Presiento que ese pequeño oso de peluche conoce
todos y cada uno de los secretos más íntimos y mejor guardados de
Erick. Le pregunto, entonces, sobre el significado que tiene para él, y
mirándome con un gesto de tristeza, dice que se lo regaló el hombre
que más ha querido en su vida. Pero ese hombre ya falleció.
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y en lo único que podía pensar era en la trivialidad e insignifi-
cancia con que lo estaban condenando: kilo y medio. es eso?
Una ridiculez en comparación con lo que había tratado antes: una,
dos, hasta tres toneladas y media de polvo llegó a manejar con los
Rodríguez, y ahora piensa que lo encierran de por vida por un banal,
despreciable e infeliz kilo y medio. eso nombre? Dio puños y
patadas hasta que fue reducido por los policías que lo cogieron. Co-
rría, los insultaba, no creía lo que estaba pasando; sabía que esta vez
sí iba a ser compleja e intrincada su salida, pues estaba consciente del
riesgo que corría si lo sorprendían con droga. Cadena perpetua eran
dos palabras que nunca pasaban por su cabeza cuando hacía lo suyo.

-Lo que sentí ese día es indescriptible. Yo creo que nadie se lo
puede imaginar porque casi nadie se va a encontrar en esa situación.
El cuerpo estaba caliente y la mente sólo me gritaba: "corré, corré':
Era adrenalina mezclada con temor, miedo y angustia, era horrible.
Ellos se me vinieron encima cuando salí a correr del carro y me pega-
ron una muenda que me dejó tirado en el piso medio muerto. Y ahí
fue que vine a caer en cuenta que la había cagado en grande y que
esta vez sí no había poder humano que me sacara de este lío.

Fer, de cincuenta y tres años, fue un niño precoz y de buena crian-
za. Nunca pensó que terminaría en una cárcel de Estados Unidos
pagando cadena perpetua. Nació en Dagua y fue el mayor de cinco
hermanos. Su mamá era la profesora de la escuela y su papá, quien
lentamente fue ascendiendo hasta convertirse en jefe de la estación
de bombeo del sur, fue trabajador de Ecopetrol, oleoducto del pa-
cífico en aquel entonces. Efraín, su papá, rígido y disciplinado, los
cascaba a cada rato.
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- Yo siempre, desde chiquito, me he creído el que se las sabe todas
y el que se la hace a todo mundo. Como era el hermano mayor les ha-
cía puras maldades a los otros y por eso mi papá me castigaba tanto.
Una vez le di a Ernesto, hermano menor, un chicle relleno de ají,
del que viene en botella. El lloró y le contó a mi papá y este me dio
un ají puro, el de la mata, yeso me peló hasta la lengua. Así era don
Efraín, rígido pero justo.

Repitió muchos años y pasó por un sinnúmero de colegios, no
solo porque lo expulsaban de todos sino por los múltiples traslados
del padre por cuestiones laborales. Odiaba tanto estudiar que no se
graduó de bachiller porque perdió el último año. Se puso a trabajar
gracias a don Efraín que le ayudó a conseguir varios puestos.

- El colegio para mí no valía nada, yo era muy vago en esos años.
Aunque nunca pensé traquetear, sí me gustaba el relajo y la vida fácil.
A mí no me importó mucho no haberme graduado, era muy fresco
para todo; pero eso le dio muy duro a mi papá. Yo sé que le hubiera
gustado verme en la universidad, él siempre tuvo fe en mí y sé que
lo defraudé. Mi mamá me acolitaba todo, hasta me defendía de don
Efra. Ella es la que más ha sufrido con todo este asunto porque, al
fin y al cabo, mi papá sólo vivió hasta que yo llevaba tres años en lacárcel.

Sólo pensaba en rumba y fiestas. Una de sus cualidades era su
buena suerte con las mujeres. Tenía muchas novias y todo lo que
ganaba trabajando se lo gastaba. Trabajó aquí y allá, en Carvajal, en
el Hotel Americana y en empleos temporales. Tenía veintiún años y
empezó a ir a Estados Unidos porque toda su familia, por parte de su
mamá, se había ido legalmente a establecerse allá.

- El baile y el verbo eran mi encanto. Yo levantaba más que nadie.
En eso siempre he sido de buenas. Me encantaba la salsa y mientras
bailaba enredaba a todas las mujeres, yo creo que ese era mi don. Por
eso era tan vago, porque me la pasaba en la calle consiguiendo mu-
chachas para el fin de semana. Todo lo que me ganaba me lo bebía.
Eso sí, no metía nada, pero lo gastaba todo y a todos, pues odio la
gente tacaña. Como había un montón de familiares viviendo en Esta-
dos Unidos, ellos me traían toda la ropa y cosas que aquí no estaban
de moda, y me creía lo máximo usando camisas de colores fuertes,
medio satinadas, usando el pelo un poco largo y un anillo en el dedo

. 't ba Yo sé que no era el más chusco peromemque que nunca me qUI a .
tenía algo que le gustaba a las mujeres. ..

La vida le cambió cuando se fue. Las compamas que
vamente fueron las que lo impulsaron a hacer e.stupldeces. Ese
factor más su carácter de vida fácil, de consegUIr VIejaS y de pasarla

lo hundieron cada día más. ... .
. h b' I'do las cosas tal vez hubIeran SIdo dlstmtas.-SI yo no me u lera ,

Me hubiera quedado aquí, así fuera vagueando, pero por
sano Yo sé que era muy propenso a que me gustara esa VI a e tra-

porque era muy facilista y tal vez fue que yo entrara
en ese círculo. La gente también influyó: a un.o le pmtan todo, menos
ue lo van a coger, y más cuando uno es tan

q Obtuvo una visa de estudiante y se fue a a York. Su-
puestamente estaba haciendo un curso de ingles y en una
compañía de provisiones para aviones. A la gente colom qlue
estaba en el medio, enredada en el negocio y en el mun o e
dro as la conoció en la rumba, en el famoso Mambo y
8 de pertenecer a una de las más grandes
d'e coca del área de Queens, se sentía orgulloso de
Era uno de los carteles más poderosos de NY. Su tema m
idea en lo que estaba metido. Lo cierto es que Fer no podI,a a
su vida normal y simple de cada mas. SU

lde estudiante se venció y se quedo ilegal caSI por dos anos. Era e ano

de puedo negar: viví como un rey. No me falta nada y
creía ue no se podía obtener mejor vida que esa. Tema a la hembra
que compraba el carro que quería, y lograballo
ue se me daba la gana. Todo era oro para mI. En ese os

no estaban tan alborotados, hasta eran los
enredaba con cualquier cuento chimbo, y todo bIen. Lo umco que
no me gustó de todo eso era que la gente era muy y pre-
venida. Toda rumbeada era con el miedo de que lo pudIeran
a uno A mí como era fresco, no me importaba nada y no carga a

d 'pero demás gente sí. Estaban a cada rato enfierrados y como
na a, t ba cuandocon ese cargo de conciencia. Era raro. me gus a
me ponían, los duros, a probar droga. A mí, la verdad, es
matara meter; lo hacía de vez en cuando, pero nada seno, na a e
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adicción. De resto, se trata de una vida donde las cosas se obtienen
fácilmente y de donde es muy difícil salir.

y lo cogieron por primera vez porque, de bruto, le vendió droga a
los federales. Como era muy joven y sin antecedentes, y además por
la gestión familiar que se hizo en la audiencia, fue condenado apenas
a seis meses. Y fue tan suertudo que no lo deportaron de inmediato;
hizo un truco para que los del "parole" pensaran que estaba en Co-
lombia, aprovechándose de la ingenuidad de las autoridades de esa
época.

-Eso fue hasta chistoso. En ese tiempo no ponían tanto pereque,
o no estaban tan encima de la gente. Sólo pagué seis meses y mi her-
mano me hizo el cruce para que los gringos pensaran que yo me ha-
bía devuelto. Lo cierto es que mi hermano mandó una carta hacién-
dose pasar por mí y les decía que yo estaba allá en Colombia. Quién
podría hacer eso en estos tiempos? Pero la vida me quería enseñar
cosas de mala manera, mi buena suerte impidió que yo parara y me
inducía a seguir más y más.

La dicha le duró poco y fue capturado por segunda vez, por los
mismos motivos. Entonces, fue deportado de inmediato.

-El regreso a Cali fue una de las mejores épocas de mi vida. Allá
se vive bueno, y como estaba con todos los colegas que también los
devolvieron, era aun mejor. Uno de mis logros fue montar a Caraca-
lla. ¡Qué discoteca! Ahí fue cuando pensé que tal vez podía vivir de
lo que me diera el club, pero cuando uno se mete en esto no se puede
salir así de fácil. Este sí es la mamá de los vicios. Caracalla fue dise-
ñada por mí. Tenía varias pistas y un salón VIP, estilo NY. Es, o fue,
uno de mis grandes orgullos.

Lo calificaron de héroe cuando volvió a Estados Unidos, vía Las
Bahamas, yéndose como turista y volando escondido en un avión
hasta Florida y de ahí en carro hasta Queens. Una superbienvenida
al "Tenaz': porque así lo comenzaron a llamar.

- El Tenaz fue mi apodo desde la hazaña. Y sí, haciendo alarde a
mi "nick': muy berraco y todo me fui para Michigan. En ese Estado
la droga la penalizaban durísimo en ese tiempo: sólo por un kilo de
coca daban cadena perpetua. A ese lugar casi nadie se le medía por
el riesgo que implicaba. Mi jefe me dio la opción de ir o no, y yo la

acepté, sólo para demost:arle que, yo era duro.... o un bruto. En
resumidas cuentas me fUI para alla y empece a trabajar.

Como todo para Tenaz era intrascendente, en su mente nunca es-
taba el hecho de que lo podían coger. Fer iba con kilo y medio en el
carro cuando lo capturaron. Ni siquiera sabían dónde tenía la caleta
con la droga. Fue por un banal kilo y medio que le dieron cárcel de
por vida. . "

-Sabía en lo me estaba metiendo cuando me fUI para alla. SabIa lo
que me iba a pasar si me cogían. Un kilo y m.edio.
nada, una maricada. Yo no he matado a nadIe, VIOlado, masa-
crado como para que me vengan a meter de por vida en la cárcel. Eso
no es un castigo justo. . ' .

Ha sido duro para Tenaz. Ni siquiera pudo dejar su de VIda
desde su primera entrada hasta el 95 porque
los negocios desde adentro, a través de las novIas y de los amIgos.
Les decía qué era lo que tenían que hacer. Era tal el desespero que le
daba tanto tiempo libre que pensaba y planeaba una y otra vez sus
escapadas. Lo intentó tres veces y siempre lo mandaban al hueco. La
buena suerte con la que contaba antes se le estaba acabando poco a
poco. La última vez que lo hizo le una lo alcanzaron a
ver y fue cuando pasó los peores seIS meses de su VIda.

_ y lo peor fue que seguí. Aquí adentro la gente es muy danada y
es muy poquita la que de verdad se regenera. Uno se encuentra de
todo: gente que se vuelve loca por el encierro, gays,
nes que quieren matar a todo el mundo, en fin, de todo. Un caSI
me gano un problema porque le pegué a un cacorro ,que me estaba
guindando cuando estaba en el baño. Ahora me da nsa pero en ese
momento pensaba que lo iba a matar.

Ha pasado por todo y vivido muchísimas experiencias desde que
entró. Hasta le dio cáncer en los ganglios linfáticos. Este hecho fue
una situación positiva para su vida, lo hizo y poner
poco los pies sobre la tierra y ver la realidad: no quena pasar sus ultI-
mos años de vida en una cárcel. Duró ocho meses muy enfermo, pero
se curó. Desde ahí empezó a cambiar su estilo de vida.

-Cuando me enfermé, fue cuando recapacité y pensé que no que-
ría morir aquí adentro. Y por eso, principalmente, fue que cambié. Si
no, tal vez estaría hundido en la depresión. Me abrí a lo que el siste-
ma me podía brindar, a dejar los negocios desde adentro y a mostrar
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la onducta qu he e tado llevando desde l1ace ca ¡ocho Aquí
hay qu tener pacien ia sino lino e volvería loco. Ahora soy profe-
or: d y clases de pintura y e toy haciendo cllrso para er consej ro

de j ' ve.n . drogadic os, le mucho, hago deporte y mantengo la sa-
lud pmtual con yoga. He t nid exposici nes de mi pinturas y me
gradué con tres de e tudio, en "prim coun el r': Mi
s mi prioridad. Un e el argad de hacer su camino y nadie e

re ponsable por l a que uno haga sólo uno.
ól imagina uando l digan que libre. Es u primer y último

pen amiento del día, uando se a uesta y e levanta. El próximo "pa-
r le': r cobrar u libertad, s rá el 12 de mayo de te año. Re-
flexiona y v qu nada de lo qu hizo vale la pena. Perdió toda su vida
p r eguir alg que era faL o: un h donism qu e podIa alcanzar en
otro entido, quizá viviendo feliz con u familia en 1campo y con
muchos hijos.
, -s qu tal vez no vaya a tener pero v ya frutar mi
brinos com i fu ran mío. N é n qui D vaya a vivir o qué vaya
a hac r, sólo é que quier alir ya. i la . c sa no me al n para e te
12 de mayo, no qué vaya a pa ar c n mi vida.

Tengo mu ha fe de qu a gente vade verdad mi cambio y m
d ir. ólo quiero irme ya.

de 2004

Tatiana
Dennis Orlando Tafur Blandón'

"Hola, mi amor, U11a noche de pa i6n pr 1 lra-
ve tis qu e c nfund n con las pro titll.ta de la carrera ntre
la primera y décima de ali lo qu antiguamente llamaban la alle
del ,

La iudad, en u o curidad, refleja lo de la gente de que-
rer festejar. Uno entran a tomar una copa nte en 10.s gri-
les, tr s e quedan la calle buscand pla er, pldlendo rebaja en
u n che e perada. "

Por la tarde, per ona comune y corrIente aDllllan con u com-
pr pa ean cando alg de bri a, iempre I n .
Pero a la i te de la noche la cal! pecado cambIa de h bltant s:
e prenden las luc n 6n y e in tala un ambiente fe dond e

ofr ce tro tipo de mercan ía: la del exo. Putas trave tlS, bu "ando
cómo ganar e la plata, se pa an de arriba abajo e p rando la
recoja. . IdEn u mayoría on mujeres stlda con mllllla as, con as .Ier
na forrada en medias, con blusa pequeña que mue tran barrigas
abultadas por la falta de ejercicio. Alguna en pantalone , otr,as en
shores. Al v da , se rec noce u sión, la d streza qu nen
para caminar y c rrer ( uando la p ti la la persigue) en tacone de
diez o má ntimetros. .

Lo transeúnt d la noche, los que recorren est. lugares, SI m-
pre andan en busca de un trago, una p lea o una mUJ r. A ve e -
can las tre co as y presa razón, la mujere que allí trabajan
nunca de armadas. ." ' .

"Mirá, es p r dice Tatiana entrando a Las el ltiO
caro de la "zona rosa': Quienes entran y trabajan aqul on I

que tienen más clase. El lugar, por fuera, e ca a con una fa hada
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