
La balada de las jorobadas
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M ientras que iba en la lancha en 
dirección a la isla de Gorgona, con el 
agua salpicándole la cara, el olor de 

los chalecos salvavidas y el rugido del motor, 
John Waite pensaba en las ballenas. Junto a 
él iba una joven vivaz, antipática, flacuchenta, 
de pelo largo, piel color brandy y dientes 
blancos que le daban un aire de inocencia. 
Y su nombre: Paola. No la Paula simple del 
inglés, sino PaOla, con esa inspiradora “O” 
justo en el medio, esa “O” redonda, abierta, 
imposible de pronunciar sin entusiasmo. 
¡PaOla! ¡Me robaste el corazón! Sin ser 
viejo, Waite era notoriamente, quizás hasta 
escandalosamente, mayor que la muchacha. 
Pero llegado a este punto, ¿qué le importaba?

Olfateó la humedad de su morral para 
asegurarse de que era agua salada y no 
una filtración de licor. Una de las reglas de 
la isla era que estaba prohibido consumir 
bebidas alcohólicas, tenía que ver con la 

gran cantidad de culebras que había allí y 
cómo el efecto adelgazante del alcohol sobre 
la sangre apresuraba la acción del veneno 
y no daba tiempo suficiente para llegar al 
continente. Waite había empacado una 
botella de whiskey y un buen paquete de 
yerba. ¿Qué le podían hacer, meterlo a la 
cárcel?

Se había enterado unas semanas antes. 
El médico le ofreció  quimioterapia vía 
intravenosa o pastillas, o nada, “si lo prefiere 
así”. En algún momento dijo: “Con las 
pastillas puede viajar”, lo cual le ayudó a 
Waite a tomar una decisión.

—¿Cuánto tiempo tengo?
—Haga lo que tiene que hacer.
Dejó sus asuntos personales tirados y 

reservó un vuelo a Miami y de ahí hacia Cali.
Una ola lamió el bote y Paola se agarró 

del brazo de Waite. Él sintió un repentino 
impulso de ternura cuando la vio cubrir 
el morral amarillo y verde que  le había 
comprado. Con su poncho, la protegió 
galantemente de la mojada.

Waite continúo con su carreta sobre las 
culebras y los micos y los peces tropicales 
que verían en la isla. Y después, para cerrar 
con broche de oro, irían a ver las ballenas 
jorobadas.

Paola soltó un gemido. 
—¡Uy, creo que voy a trasbocar!

Traducción de Julio César Mejía

Waite le dijo que se tomara la Dramamina, 
pero ella no quiso.

—Qué bobada —dijo Waite—. ¿Entonces 
prefieres marearte?

—Las pastillas son malas para uno —dijo 
Paola—. Mucho químico.

Paola tenía una cantidad de esas ideas 
raras. Creía que si uno leía en el bus se le 
podía desprender la retina, y que las pecas 
aparecían por no secarse bien las goticas de 
agua antes de exponerse al sol. Y le había 
dicho que uno nunca debía tomarse la 
sobremesa hasta no terminar toda la comida.

—Que ¿qué? —dijo Waite.
—Bueno, ¿cuándo has visto a un perro 

comiendo y bebiendo al mismo tiempo?
Paola era todo un caso: supersticiosa 

e impulsiva, mimada y necesitada; se 
enfurruñaba por razones desconocidas y 
luego se ponía eufórica y se salía de control. 
Era tan delgada que se le veían las costillas 
(“¡Flaca, flaca, tiráme un hueso!”) y fanática 
de la salsa; el jazz le parecía “aburridor” 
y tenía la desafortunada costumbre de 
chuparse los huesos de pescado. Pero a 
Waite le gustaba la manera como ella le 
masajeaba a veces las orejas y en general se 
habían entendido bien; él vivía pensando 
que las cosas podían funcionar.

Waite la vio por primera vez el día que se 
registró en el Hotel Tropicana y le asignaron 
un cuarto que daba al parque enmarcado 



de palmeras, desde el cual podía ver a los 
tinterillos con sus vetustas Rémington, 
haciendo documentos y cartas de amor para 
los analfabetos y los solitarios. Se alegró de 
verlos todavía allí, tal como los había visto 
muchos años antes, cuando estaba con 
Natalia, la que le destrozó el corazón.

Waite iba pasando por una tienda de 
ropa llamada “La Luna”, cuando vio a 
Paola recostada en la entrada, con la cadera 
ladeada y mascando chicle, una sardina 
de tacones y estraples, con esa mezcla 
de inquietud y refinado aburrimiento de 
una muchacha de diez y nueve. Se quedó 
observándola desde un café situado en la 
calle del frente. Sorbía un tinto mientras 
hacía planes y maquinaciones.  

—¿Por qué no se los prueba? —le dijo 
Paola, mientras Waite curioseaba unos 
Levi’s chiviados. Lo condujo a un diminuto 
cubículo en el cual era casi imposible 
moverse y allí Waite se tropezó una y otra vez 
contra la pared hasta que de pronto Paola 
corrió la cortina.

Waite tenía los pantalones en las rodillas. 
Paola se quedó allí, con los brazos cruzados, 

mirándolo ajustárselos.
—Se le ven muy bien.
Sonrió.
Waite aguzó la mirada y le contestó como 

alguien que no tiene nada —o que tiene 
todo— que perder:

—¿Te gustaría ir conmigo a ver las ballenas?
El sueño de Waite era así: sentía que se 

despertaba y oía voces que venían de afuera. 
Un resplandor azul brotaba del televisor, que 
estaba, extrañamente, puesto en el piso. Al 
notar que el otro lado de la cama estaba 
vacío, se levantaba e iba hasta la sala, donde 
veía que habían movido todos los muebles 
contra la puerta corrediza de vidrio. Había 
una cantidad de gente afuera, que hablaba 
y se reía, a muchos de los cuales Waite 
los conocía de toda la vida. Pero no podía 
acercárseles porque los muebles bloqueaban 
el paso.

Ahora el viento le hacía chupar las mejillas, 
formando una mueca macabra. Paola todavía 
se sentía enferma y rehusaba tomarse las 
pastillas. Es irracional, pensó Waite, pero 
como dijo Keats: “Los que razonan en el 
amor son incapaces de sentirlo”.

—Sólo espera a que veas las ballenas —
exclamó Waite—. Vienen desde la Antártica, 
a 8.000 kilómetros de aquí, la migración 
más larga de un mamífero.

Toda esta información, todo eso que había 
almacenado en la cabeza: los significados de 
las raíces latinas, las vidas de los filósofos… 
¿Para qué? ¿Para que súbitamente se borrara, 
como palabras escritas en un tablero?

—Me han dicho que hacen los sonidos 
más extraordinarios —siguió diciendo 

Waite—. Los machos, durante la época de 
apareamiento. Largas secuencias de sonidos 
repetidos, que por definición son “cantos”.

—Estoy impresionada —dijo Paola con un 
gancho sarcástico. Ese era el tipo de cosas 
que ella hacía. Natalia nunca fue así. (De 
hecho, ella siempre quería que él se mostrara 
más entusiasmado; estaba cansada de su 
cinismo. Que fue en últimas la razón por la 
cual empezó a salir con otro. Pero ése era 
otro cuento).

Sin embargo, cuando llegaron a la isla 
Paola se presentó ante las autoridades del 
parque como la pareja de Waite. Eso tocó 
ciertas fibras íntimas de Waite. Después, 
camino a la cabaña, le preguntó si él pensaba 
que un hombre debía ayudar a su pareja 
financieramente.

Waite lo pensó por un momento. 
—Depende.
—¿De qué?
—De si ella actúa como si no quisiera 

perderlo.
En Cali, Paola vivía cerca de la cárcel, en 

una calle con las bombillas del alumbrado 
rotas y oscuros personajes que lo observaban 
a uno con cara de ver  qué le podían tumbar. 
El muro que rodeaba la casita de adobe 
estaba coronado de vidrios de botella. 
Adentro colgaba un cuadro de la Virgen. 
Paola, vestida con un vaporoso traje blanco, 
dijo: —¡Hola, Gringolandia!
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En un restaurante en lo alto de la ciudad, 
mientras abría folletos y plegables de las 
agencias turísticas, Waite le contó sobre el 
viaje.

—No puedo faltar al trabajo —le dijo Paola, 
mientras sorbía un jugo de borojó con un 
pitillo.

—Dile a Claudia que te reemplace.
Waite había memorizado cariñosamente 

los nombres de las compañeras de trabajo 
de Paola, de sus familiares y sus personajes 
preferidos. La escuchó atentamente cuando 
ella le contó todo acerca de su libidinoso 
jefe contrabandista, y su situación en casa, 
con el padrastro recién muerto —asesinado, 
nada menos— y su hermana, que necesitaba 
mucho cuidado porque era —Paola buscó la 
palabra— especial.

—No puedo —dijo Paola—. Necesito la plata.
—¿Cuánto ganas al día?
Ella le dijo.
 —Te ofrezco el triple.
Paola se enderezó.

—¿Qué crees que soy?
—¿Sabes todo lo que este viaje significa 

para mí?
Paola se mordió los labios.

—Tengo que hablar con mi jefe.

El solo hecho de ver la cabaña, rústica y 
cómoda, con una estrecha y  mullida cama 
donde dormirían, casi hace llorar a Waite. 
Se los imaginaba a los dos consiguiendo un 
lugarcito en la ciudad, con una terraza donde 
podrían colgar una hamaca y mirar las 

...Y ahora se encogía, mirándolo fijamente con ojos elípticos. 

montañas en medio de la brisa del atardecer.
Waite le preguntó a Paola si alguna vez 

había estado enamorada. Sólo de Alonso, 
dijo ella, un tipo extraordinario, un loco 
que andaba siempre a toda, un hombre 
sin frenos. Lo conoció en una discoteca; 
bailaron hasta el amanecer. Ahí fue cuando 
le echó burundanga en la bebida y se la 
llevó a un motel. Paola se despertó furiosa 
pero rápidamente se calmó. Él era todo un 
encanto; no podía dejarlo escapar. 

Una noche, luego de mirar televisión con 
él en el sofá, Paola lo despidió en la puerta. 
Momentos después escuchó el rugido de 
la Suzuki y luego cuatro disparos. Corrió 
afuera y lo encontró retorciéndose en el piso, 
mordiendo el pavimento.



Se le escurrieron las lágrimas de solo 
contarlo. Esa tarde el director del parque dio 
una charla acerca de la fauna de la isla. Había 
tantas serpientes, explicó, debido a que hace 
millones de años esta isla era la cima de una 
montaña; cuando las aguas subieron, las 
serpientes buscaron las tierras más altas. 
Los españoles la bautizaron “Gorgona” por 
las hermanas de la mitología griega cuyos 
cabellos tenían forma de serpiente. El 
director del parque mostró varias culebras 
grandes conservadas en frascos con formol 

—corales, cascabeles, tallas X— y explicó sus 
diferentes características y la potencia del 
veneno.

Después mostró una película sobre 
las ballenas. Las jorobadas eran unas de 
las criaturas más fascinantes de la tierra, 
dijo. Sus sonidos hicieron que a Waite se 
le erizaran los pelos de los brazos. Era el 
sonido más extraño que había escuchado, y 
sin embargo le resultaba misteriosamente 
familiar, como si lo conociera desde siempre, 
o como si, de algún modo, siempre hubiera 
sabido que algún día lo oiría.

No parecía ser uno sino muchos llamados 
distintos, como si vinieran de muchos 
animales diferentes, o de uno que imitara al 
resto, a todo el reino animal. Había mugidos, 
chillidos, aullidos, bramidos y un sonido 
casi como un llanto, como si las inmensas 
criaturas estuvieran desesperadas por 

explicar algo pero no supieran cómo hacerlo. 
Como si fueran apenas lo suficientemente 
inteligentes para saber que había algo que 
querían decir, pero no tan estúpidas como 
para que no les importara no poder hacerlo.

Los científicos no estaban seguros de la 
razón por la cual cantaban las jorobadas, 
decía la película, o del significado de 
sus cantos. Algunos pensaban que eran 
refinadas exhibiciones acústicas para atraer 
a las hembras. Otros creían que los patrones 
de los cantos ayudaban a las ballenas a 
comunicarse a través de grandes distancias, 
y tal vez a pasar información acerca del viaje.

Aquella noche Waite volvió a tener el 
mismo sueño, en el cual se despertaba y 
encontraba todo el mobiliario contra las 
puertas de vidrio. Podía ver a toda la gente 
que estaba ahí afuera hablando y riendo, 
pero no se les podía acercar, y ni siquiera 
podía hacerse ver.

Se despertó sudando, con el estómago 
hecho un nudo. A su lado, Paola respiraba 
profundamente con la boca entreabierta. Él 
quiso tocarla, agarrarse a ella, desatar todas 
las ansias locas de su corazón. En lugar de 
eso fue dando tumbos hasta su morral y sacó 
el whiskey. Luego de varios sorbos largos, 
recordó que no se había tomado las pastillas. 
Entonces sacó dos y se llevó la botella a la 
boca. No, eso no estaba bien, pensó, así 

que las pasó con agua y después se tomó 
el whiskey.

En el morral de Paola se alcanzaba a ver 
una postal de la isla. Sin quitarle el ojo de 
encima, Waite la sacó subrepticiamente. 
Los disparejos aunque resueltos garabatos 
de Paola lo conmovieron: Hola Mamá. Me 
mareé en el barco. El gringo me compró un 
morral. Todo el tiempo lee y subraya todo. 
Me dice que no coma con los dedos…

Waite volvió a poner la postal en el morral 
y se quedó mirando a Paola dormir. Había 
estado sin mujer en diferentes etapas de 
su vida; había jugado a la silla vacía con 
ellas, sin pensar nunca que se quedaría de 
pie cuando la música se detuviera. Decir 
que Waite tenía miedo de morir habría sido 
incorrecto; estaba aterrado.

Salió y se puso a mirar las estrellas; la 
noche estaba despejada y luminosa. Se 
tomó un sorbo de whiskey y se quedó 
escuchando el golpe de las olas. Desde que 
era niño le fascinaba el mar. Recordaba 
ir de chico caminando por el borde de la 
playa, con la chispeante agua a los tobillos, 
cautivado por los diminutos pajaritos que 
se acercaban cuando la ola empezaba a 
retirarse y retrocedían apresuradamente 
cuando ésta volvía, para evitar que el agua 
los hundiera. El recuerdo volvió con una 
fuerza inesperada, todas sus esperanzas 
e ilusiones; pudo revivir las sensaciones 
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exactamente como si estuviera otra vez allí, y 
de repente la idea de tener que abandonarlo 
todo se le hizo casi arrolladora. Le dio otro 
sorbo a la botella y en su mente empezó a 
escuchar el canto de las ballenas: esa balada 
noble, obsesiva, ese rugir y llorar y chillar, 
todos esos incomunicables mensajes de lo 
profundo.

Algo se movió entre el rastrojo; Waite 
brincó hacia atrás y se quedó quieto. Casi 
la pisa. Y ahora se encogía, mirándolo 
fijamente con ojos elípticos. La cabeza era 
ancha y triangular y el cuerpo gris, con 
bandas oscuras. Waite sintió una descarga 
de adrenalina e hizo algo que lo sorprendió 
a él mismo. Arremetió contra la culebra, 
toreándola, incitándola a atacar. El animal 
se enrolló y recogió la cabeza, batiendo su 
lengua larga y partida. Y atacó. Waite saltó 
hacia atrás; un tris más y lo alcanza. Después 
el animal se dio vuelta y se largó.

Cuando Waite abrió los ojos a la mañana 
siguiente, se encontró a Paola con un bikini 
verde limón de tiritas que cabría en un una 
copita aguardientera. Se había echado aceite 
sobre su piel canela. Daba vueltas y cantaba 
eufórica: había un baile esa noche.

Waite no era un gran bailarín, eso lo había 
dejado muy claro.

—¿Quién habló de bailar?
Paola lo miró asombrada.

—¡No lo puedo creer! —Saltó a la cama y 

comenzó a brincar, cayendo cada vez más 
peligrosamente cerca de la entrepierna de 
Waite. La cama traqueaba con estrépito.

—Bueno, bueno, bueno —dijo Waite—. Está 
bien, vamos. Pero mañana vas conmigo a 
ver las ballenas.

Ahora ella quería que le hicieran unas 
trencitas. Waite había pensado llevarla a 
caretear. Esperaba ansiosamente poder darle 
instrucciones, con paciencia y seguridad, 
cogiéndola por la cintura para que flotara.

Cuando Paola se estaba poniendo las 
sandalias, Waite sintió algo húmedo en el 
borde de los labios. Se tocó debajo de la 
nariz y los dedos se le untaron de sangre. 
Rápidamente se metió al baño y cerró la 
puerta, como con un ataque de pudor.

En un rancho de paja en la playa, una 
mujer robusta con un diente de oro 
estaba sentada en un banco; dos mujeres 
más jóvenes le ayudaban. Las tres fueron 
agarrando mechones y comenzaron a hacer 
las trenzas, rematando cada punta con 
una chaquira de color vivo. Con la cabeza 
quietica, Paola disfrutaba la atención. Una 
varita de incienso de jazmín ardía en un 
tazón de barro y en la radio sonaba música 
costeña.

Las tres mujeres reían y charlaban con 
su animado acento, haciendo comentarios 
aparentemente relativos a Waite, que estaba 

sentado a cierta distancia escribiendo 
una carta, haciéndose el que no prestaba 
atención. Una de ellas se dirigió a él en un 
inglés machacado.

—¡Ella quiere saber dónde se encuentra 
otro como usted!

Era la peinadora del diente de oro y estaba 
señalando a una de las muchachas, que 
sonrió tímidamente y se tapó la boca con 
la mano.

—Ella dice que se va y le lava los platos y le 
brilla los zapatos. ¡Jua! ¡Jua! ¡Jua!

Todas rieron. Waite también se rió. Miró 
a Paola, que volteó la cara para otro lado, 
apretando los labios.

Waite siguió con su carta. Le estaba 
escribiendo a su hermano menor, el abogado, 
el responsable de la familia: Bueno, llegué; 
todo va según lo planeado. La isla es tan 
bella como la recuerdo, y me acompaña 
una hermosa joven que te haría morir de 
la envidia. Trabaja en un almacén de ropa 
llamado “La Luna”. Ahí la puedes contactar. 
Quiero que le des lo que me vaya a tocar, 
¿está bien? Poco a poco, o como quieras 
hacerlo…

De pronto otra mujer entró al rancho, 
flotando en esencia de aceite de coco y un 
tintineo de chaquiras. Sacó una baraja de 
tarot y ofreció leerle la mano a Paola. Cuando 
le vio las ganas, la adivina subió el precio.

Pero Waite no se inmutó. Cuando todas las 



miradas buscaron su respuesta, alzó los ojos y 
asintió galantemente.

Doblando hacia atrás los dedos de Paola y 
examinándole cuidadosamente la palma, la 
adivina anunció con una voz pausada, ronca, 
que Waite y Paola “envejecerían juntos”.

—¡Bravo! —gritaron las muchachas.
Paola quedó muda, anonadada por el peso 

de la profecía.

Esa noche en el kiosco, con la salsa a todo dar, 
Paola bailó la primera pieza con Waite. Hizo 
muecas cuando él le pisó los zapatos y trató 
torpemente de darle vueltas, llegando a tumbar 
una silla. Muerta de vergüenza, ella sugirió 
que más bien Waite se sentara y descansara 
mientras ella bailaba con un tipo de cabello 
recogido.

Waite se sentó en una mesita que estaba 
cerca de otras parejas. Tomó un sorbo del 
whiskey que escondió bajo la silla. Tenía la 
cara encendida. Oía el bombeo de la sangre 
en las orejas.

—Hola —le dijo en voz alta a la pareja que 
estaba junto a él—. Anoche casi me pica una 
culebra.

—¿Cómo? —gritó el hombre por encima de 
la música.

—¡Una culebra! —le dijo Waite—. ¡Casi me 
pica!

Se pasó un dedo por el cuello, y luego volteó 

...Cada ballena canta una canción exlusiva de su grupo. 
Eso fué lo último que subrayó en el libro.
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las palmas de las manos hacia arriba como diciendo, “Bueno, ¿qué 
le vamos a hacer?”

El hombre se quedó confundido y señaló los oídos.
Waite asintió y observó a los que estaban bailando. Todo parecía 

remoto.
De pronto, cediendo a un descabellado impulso, se levantó y 

comenzó a empujar su mesa y la pegó a la de la pareja de enseguida. 
Luego empujó la siguiente, y la siguiente. Puso seis o siete mesas 
juntas —Perdón, disculpen—, regando gaseosas y la esperma 
de las velas, hasta que toda la gente quedó sentada al lado, un 
grupo grande de gente, todo a solicitud de Waite, que comenzó 
a narrar su aventura con la culebra, hablando estrepitosamente, 
levantándose para mostrar lo que había ocurrido, de repente 
cogiendo vuelo, exagerando y adornando, haciéndose el temeroso 
y luego el temerario, el imprudente y el sabio, filosófico frente 
al destino. Citó Julio César: “El cobarde muere mil muertes, el 
valiente sólo una”. Waite nunca había sido tan divertido. ¡Y lo 
estaba disfrutando! Todos estaban impresionados, hasta Paola, que 
se recogió las trenzas detrás de las orejas y sonreía coquetamente. 
Por un momento todo fue perfecto.

Pero entonces la música arrancó y todos se fueron a bailar.

Waite se despertó antes del amanecer. Había neblina y hacia frío. 
Un pájaro nocturno cantó y un grillo rasgó una melodía. Waite se 
vistió silenciosamente y dejó dormir a Paola. En el espejo su cara 
no se veía mal del todo. Pero quizá era como las peluqueadas: 
siempre se ven mejor justo antes de parecer peor. Se aseguró de 
llevar la cámara, el bloqueador, la gorra. Luego abrió una caja de 
jugo y se sirvió dos vasos.

Al despertarse, Paola se estiró y bostezó.
—¿Por qué no te vas solo? —dijo.
Waite agarró la baranda de la cama. Lo sabía. Lo sabía. Se quedó 

mirándola atentamente, interminablemente, tratando de decidir.
Finalmente asintió decididamente con la cabeza y arrojó el sobre 

en la cama.
—Ten —dijo—. ¿Puedes ponerlo al correo junto con lo tuyo?
Waite se recostó contra la proa del barco, con el viento dándole 

en la cara. Se quedó mirando fijamente al horizonte de nubes 
arremolinadas, lejos, muy lejos, donde el agua se juntaba con el 
cielo. Luego de un rato llegaron a un sitio donde montones de peces 
flauta saltaban del agua, y una cantidad de gaviotas se clavaban 
para sacarlas. Una buena seña, le habría explicado Waite a Paola, 
si ella estuviera allí. 

De pronto el mar se quedó en calma y la luz del sol se descompuso 
en prismas. El barco disminuyó la velocidad y se calló, mientras se 
mecía entre las olas. Luego emergió un inmenso chorro de agua. 
Una columna como seis hombres de alta, que se expandía en el aire. 
Una enorme aleta trasera se levantó y cayó con un estruendoso 
golpe. Hechizado, Waite miraba cómo la gigantesca criatura salía 
y volvía a hundirse, para resurgir una vez más, rompiendo el agua 
majestuosamente. Después se sumergió —de algún modo Waite 
lo sabía— por última vez. Se clavó en la oscuridad y desapareció, 
dejando solamente un círculo de espuma que se desvanecía.

Con la cara ardiendo, Waite percibía en sus oídos sonidos 
presurosos y agitados, sonidos submarinos, gritos e inquisitivos 
alaridos… Cada ballena canta una canción exclusiva de su grupo. 
Eso fue lo último que subrayó en el libro. Cada año las jorobadas 
producen un canto nuevo, el cual contiene elementos del canto 
del año anterior. Con el tiempo el canto cambia completamente.

Waite se paró contra el viento y aspiró profundamente, sintiéndose 
eufórico, como se sentiría uno después de pasar un gran susto. Esto 
es algo que puedo hacer. Luego cerró los ojos y escuchó el canto.


