
Existe una ciudad (olvidada de Dios), llena 
de escritores, pero sin literatura. Se trata de la 
ciudad en que los escritores -desconocidos- 
terminan dando clases de semiótica en las 
universidades. No diré su nombre. Baste 
con indicar que se trata de la ciudad de 
Marginalia, una ciudad de notas al margen, 
que podría ser cualquiera. Los hombres son 
las notas al margen, sus obras son la escritura 
de los márgenes. Nadie los ve porque aquí ni se 
lee a los que integran el grueso de las páginas 
susceptibles de ser atribuidas a un autor 
de aquellos que sirven como pretexto para 
coloquios o reseñas. 
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Sin embargo, dado que la realidad suele ser más 
variopinta que la ficción,  incluso que la más delirante 
de todas las malas ficciones, se han empezado a 
notar tímidamente las voces de los profetas del 
desastre, los lectores de las notas al margen que nada 
o casi nada saben de la literatura de los Grandes. 
Sus motivos son un misterio —quizá incluso para 
ellos mismos—, y lo único claro con respecto a su 
misión es que están emperrados en poner a hablar a 
los que nunca se imaginaron que alguien tuviera 
tiempo, valor y suficiente sinrazón como para 
escucharlos. Esta es la historia del proyecto 
insensato de quienes quisieron que los 
endurecidos habitantes del subsuelo, los 
que habitan por debajo de las ruinas del 
Dostoievsky autobiográfico, tuvieran 
su momento, su simulacro de una gloria 
cuya ausencia, paradójicamente, es lo que 
los define. 
Esta es, por tanto, la historia de Marginalia. Un 
evento universitario, que como su nombre lo indica, 
era en sí mismo una nota al margen, en este caso, 
de la Feria del Libro que tuvo lugar por los mismos 
días en aquel perdido año de 2010 de Nuestro 
Señor,  durante la cual los escritores reconocidos se 
encontraron, como ya es costumbre, con su público 
en el marco de las festividades académicas y la 
atmósfera amable y bienhechora de los grandes e 
insignificantes eventos de la cultura regional. 

Mientras esto ocurría, los fanáticos de los 
márgenes, con voluntad de subversión irrisoria, 
realizaban a manera de conjuro y explicitación de 
su aborrecimiento por las ponencias de los hijos 
oficiales de la pluma y el tintero, un conjunto de 
conversatorios marginales. Como consecuencia, 
Marginalia pasó como tenía que pasar, desapercibida, 
y por tanto, todo salió a pedir de boca. Esta es una 
crónica, espuria y preñada de los tufos del subsuelo 

del arte literario, que versa sobre lo acontecido 
en aquellas reuniones marginales. Alguien 

ha sugerido que lo que aquí se cuenta sin 
pericia tiene valor documental y sirve a 
la elaboración del primer esbozo de una 
guía no oficial de la literatura vernácula. 
En esa persona recae, por tanto, toda 

responsabilidad y toda culpa que pudieran 
corresponder a la publicación de este 

monumento vergonzante a la falta de decoro. 
Quien escribe, simplemente acepta de antemano 

la posible acusación de traidor, pues el gremio no 
estructurado de los sin-obra no tardará en proferir 
contra aquel que develó el secreto de la existencia 
de la orden secreta de los escritores que se suben al 
bus y se sientan a su lado, como si de seres humanos 
normales, comunes y corrientes, se tratara. Dios se 
apiade de mi alma. 



Afortunadamente, poco queda de 
esas jornadas ilusorias destinadas 
al fomento de los estratos más 
profundos, informes e impresentables 
del arte literario. Espero morir pronto 
para poder llevarme a la tumba lo que 
vi y oí, y que algo similar ocurra con el 
resto de los testigos. El lector común, 
el que salta las notas al margen y 
da muestras de gusto y capacidad 
de discernimiento, no habría 
podido soportar lo que este humilde 

servidor se vio obligado a presenciar 
y que sólo un orate ahíto de palabras 
sin cuento y comprometido hasta el 
tuétano con su propia desacreditación 
intelectual puede asimilar, e incluso, 
en el peor de los casos, disfrutar.
Si acaso, apenas dos documentos 
que dan cuenta de lo acontecido 
en la lóbrega sala de Biblioteca en 
que se llevó a cabo la pataleta de los 
proscritos sobrevivieron a la desidia 
de los organizadores y al destino de 

todo lo que ha sido creado para un olvido 
rápido, cuando no instantáneo.  
El siguiente es el primero de esos 
documentos. Se trata de la transcripción 
de un fragmento de conferencia –en 
rigor, del diálogo introductorio y casi 
autista entre la organizadora y un orate de 
primera categoría—, dedicada a los poetas 
cuyos experimentos y engendros verbales 
ni siquiera en Facebook han merecido 
el samaritano gesto de un “me gusta”, y 
quienes, precisamente por eso, saben que 
son los mejores, los incomprendidos, 
las fuerzas de la “nueva” literatura, los 
faros de las generaciones por venir, los 
innovadores condenados al fracaso por 
el orden de un mundo que se obstina en 
reconocer el verdadero mérito sólo cuando 
sus acreedores ya han perdido hasta la 
humilde lápida que guardó sus restos en 
alguna módica pared de cementerio y no 
queda amigo o familiar alguno que pueda 
beneficiarse de su bien lograda fama de 
mártires ilustres de la cultura. 



No introduciré mi voz en estas líneas 
malsanas. Dejaré que la animosidad 
inexplicable entre los dos interlocutores  
ausentes de su exiguo y compadecible 
público, la misma que supura este 
instante congelado en el tiempo por la 
magia, no siempre bienhechora, de la 
grabación en audio y su complementaria 
puesta en discurso escrito, se presente 
sin mediaciones al lector. En efecto, la 
literatura aquí, como en todo lo que tiene 
que ver con Marginalia, sobra o es otra 
cosa muy distinta a lo que los simples 
mortales suelen entender y asumir como 
tal. ¡Cómo quisiera ser yo el equivocado y 
que Felipe Wagner fuese, en realidad, un 
genio o por lo menos un Pierre Menard, 
y no el prematuro anciano que con su 
reclamo incongruente y apasionado nos 
hizo sentir a todos, apenas arrancado el 
ciclo de las conferencias y conversatorios, 
que estábamos condenados al último foso 
del infierno!

Entrevista a Felipe Wagner
Marginalia: nombre completo
Felipe Wagner: Felipe Wagner.
M: Edad
F: ¿Importa?
M: Sí, necesitamos registros precisos, 
el evento se financia con fondos del 
Estado.
F: Tengo 30 años.
M: ¿Por qué se considera un escritor 
marginal?
F: Su pregunta es agresiva. Mi respuesta 
intentará serlo. No soy escritor, soy 
sociólogo con una rara inclinación a 
las letras y a la poesía. Antes que obra, 
tengo una historia, y quiero aprovechar 
el espacio para legitimarla.
M: ¿Una historia?
F: ¡De eso no se trata la literatura, pues!
M: ¡Cuéntela entonces!
F: Hay un drama que fustiga 
malamente mi tranquilidad en los 
últimos meses: cierto grupo de jóvenes 
reclaman como suya la re-invención 
del movimiento Nadaísta. Es más, 

producen mala literatura partiendo 
de supuestos estéticos que en algún 
momento proclamara el maestro 
Gonzalo Arango.
M: ¿Cuál es el problema?
F: Pues que básicamente yo hice eso 
hace 10 años.
M: Sigo sin entender el problema.
F: Pues que me parece lamentable la 
falta de originalidad de la juventud.
M: ¡Pero usted incurrió en lo mismo 
hace 10 años!
F: ¡Era diferente!
M: ¿Por qué?
F: ¡Porque todo tiempo pasado fue 
mejor!
M: De acuerdo. Su respuesta es corta, 
pero pone sobre el tapete el problema  
expuesto por Ricoeur en su trabajo 
sobre la memoria.
F: ¿Sí?
M: ¡Claro, el pasado como una re-
invención, re-significa y re-actuliza 
la tristeza, por ello todo tiempo 



pasado fue mejor! ¿Me entiende?
F. No. Pero lo anterior le salió bonito. Yo simplemente quiero 
re-dignificar mi posición como el legítimo precursor del 
nuevo nadaísmo de los últimos 10 años en Cali.
M: ¿Y considera Marginalia el espacio idóneo para este fin?
F: Pues es esto o seguir agobiando a mi madre con estas 
diatribas literarias.
M: Volvamos al tema literario ¿Qué diferencias encuentra 
entre su propuesta y la de los jóvenes Nadaístas actuales?
F: Lo de nosotros era generoso, generoso y estúpido. Nuestros 
textos eran juego, lúdica, una posibilidad de escape, un re-
juvenecer de un existencialismo latinoamericano, un re-
tomar las banderas del primer Gonzalo Arango. Los jóvenes 
Nadaístas de esta generación buscan la consagración, la 
indexación, escriben para ser reconocidos y olvidados pronto, 
publican y cagan, cagan y publican, publican y la cagan. Ésa 
es la lógica.
M:¡ Volvieron el viejo Nadaísmo un mierdero!
F: Básicamente, sí.
M: Usted nos prometió una historia y no aparece aún.
F: Intentaré ser breve y preciso. Por lo tanto, me centraré en 
comentar algunas obras que constituyeron el acervo del Neo-
nadaísmo. Éste fue el nombre con el que bautizamos nuestro 
movimiento literario.

Empiezo señalando la obra “Sensible como una teta” del poeta 
Jairo Campos, con una marcada influencia del universo 
literario de Corín Tellado. Campos logró componer una 
masa de poemas en los que plasmó su condición de 
poeta solitario y enamorado. Con sus versos el poeta 
en mención se convirtió en el eje de una poesía Neo-
Nadaísta rosa. Los chicos que siguieron esta corriente 
se caracterizaron por vivir hasta edades avanzadas 
con sus señoras madres.
M: Yo ubicaría a Campos como un poeta cercano 
al movimiento  poético mexicano del “menaje –
atroz”.
F: Usted lo ubica por lo menos en alguna parte. Yo 
le perdí el rastro hace rato. La última vez que lo vi, 
se estaba subiendo a una marranita de la policía 
acompañado por una señorita inmensa y fornida, de 
tacones altos, pasada de maquillaje y con peluca de 
pelirroja, en un semáforo de la octava norte, a las tres 
de la mañana. Todo indicaba que había habido algún 
jaleo y los policías se veían en extremo divertidos cuando 
subieron a la cabina. Intenté llegar a tiempo para saludarlo, 
para enterarme de qué estaba ocurriendo, para ofrecerle mi 
ayuda, pero la pierna mala me lo impidió y la debilidad de 
mis pulmones, siempre al borde del colapso, no me permitió 



gritar con fuerza suficiente para ser escuchado. Después 
de eso, y tras alguna vacilación que me duró hasta poco 

antes del amanecer, caminé durante muchas horas, 
que me parecieron una eternidad, hasta la estación 

de la Flora. Llegué a las diez de la mañana, bañado 
en sudor y con una várice a punto de estallar, pero 
no los encontré. Supongo que todo fue sólo un 
pretexto para no llegar a casa. En realidad, me 
trae sin cuidado lo que le ocurra a Campos, 
pero siempre me preocupa sobremanera abrir 
la puerta de casa y encontrar a mi madre 
despierta…
Aunque  supongo que eso no es importante aquí, 
así que sigo con mi historia, y paso a referir al 
escritor Iván Mañas, gran prosista de largo y 
mal aliento. Su primera y única novela, titulada 
“Cargando el mal”, recorrió, literalmente, de 

manera extensa, la condición de los conductores de 
volqueta de la ciudad. Su obsesión por la metáfora 

y la movilidad de sentido, le llevó a explorar este 
segmento de la realidad. Sin embargo, su novela que 

superaba las dos mil páginas nunca pudo ver la luz de 
la impresión. Mañas, para mi, representó el ala sucia del 
Neo-Nadaísmo. Extrañamente le iba bien con las mujeres.

M: Excitante la historia de Mañas, pero el tiempo se 
agota. Así que, por favor, agilice!
F: Si usted lo dice, debe ser porque así es. No opino sobre 
el tiempo, porque, ya ve, a mi me dejó atrás hace rato. 
Así que, volviendo sobre la huella, como diría Mañas, 
quiero terminar reseñando mi obra, la cual construí a 
partir de mi ejercicio como sociólogo. Quiero decir que 
me dediqué a la crónica-etnográfica-de-la-ciudad. Escribí 
relatos en los cuales la prosa sociológico-cientificista 
y la poética se mezclaban de tal manera que nadie me 
entendió, ni los poetas, ni los sociólogos. Logré publicarlas 
en un suplemento literario patrocinado por una iglesia 
protestante. Fue tal la conmoción que conseguí causar 
con esta obra —por lo menos entre los freaks muertos 
de hambre con los que me codeaba en el seno del delirio 
literario compartido—, que tal acción provocó mi 
expulsión del movimiento. 
M: Gracias
F: ¿Cómo? ¿Acaso me está usted cortando?
M: Me temo que sí. Esto es un espacio de notas al 
margen. Las crónicas, ya sean de indias o de disparates 
adolescentes, supongo que no son asunto nuestro. 



El otro registro es anónimo. 
Apareció, tras el cierre del 
evento, en el maletín del 
novio de la organizadora, un 
tipo al que lo que menos le 
interesa en este mundo es la 
literatura y al que tampoco 
en realidad le interesa mucho 
la organizadora. Por esos y 
otros motivos, es un milagro 
que esta sentida carta del 
escritor más tierno que haya 
parido la tierra, incapaz de 
poner la cara, de decir su nombre 
o su pseudónimo, sobreviviera. Hay 
quienes dicen que se trata de un 
apócrifo y adjudican la autoría a varios 
estudiantes de literatura relacionados 
con Marginalia. Según estos escépticos, 
la treta estaba destinada a generar 
un aura de folletín que envolviera al 

proyecto y sirviera a 
su justificación, como 
si de una novela de 
Camilo José Cela se 
tratara. Tengo motivos 
para creer que estos 
Santos Tomases están 
equivocados. De hecho, 
sé, con completa certeza, 
que están equivocados. 
Presento aquí las líneas 
de la confesión de un 
tímido como lo que son: 
la síntesis de lo que fue 
Marginalia y de lo que 
tenían en común todos los 

lunáticos que, como Felipe 
Wagner, tuvieron algo que decir, 

acerca de libros y obras que nadie 
conoce, y que son el signo de su valía, la 

evidencia de su fracaso y el repositorio de la 
literatura para cuando todo lo demás haya 



Soy el escritor ingenuo. Es extraño que lo diga yo 
mismo, pero lo sé y no se me puede negar el dudoso 

privilegio de decirlo, gritarlo yo mismo a los cuatro, a los 
mil, a todos los vientos. He tratado, durante años, de escribir 
algo, pero no me sale nada. Y no es que no sepa escribir. Lo 
que pasa es que se me quedan las historias, se me atrancan 
y empiezo a desesperarme cuando apenas he andado unas 
pocas frases. De pronto, resulta que me encuentro perdido 
en ningún lugar, que no sé para dónde va la cosa, que 
empiezo a dármelas de culto o de intelectual, o de erudito, 
que para mi caso todo viene a ser la misma cosa, y ya no 
tiene arreglo lo que va pasando en la pantalla de mi PC. 
Me costó mucho trabajo conseguir mi PC. Además de 
ingenuo soy pobre: no tanto, pero lo suficiente para que 
me haya costado trabajo estar escribiendo esto en mi 
PC. En realidad (tengo que aceptarlo) sí es cierto que soy 
pobre, y también es cierto que no tanto, pero acaso es más 
cierto que soy un irresponsable. El dinero no me dura en 
los bolsillos. Se diluye entre mis manos. Es más lo que tardo 
en ganarlo que lo que tardo en lamentar las maneras (que 
no alcanzo a comprender y a veces ni siquiera a aceptar) en 
que lo gasto. Se puede decir que además de escritor ingenuo 
soy un hombre ingenuo. Y lleno de problemas, algunos de 
dinero, que importan mucho, pero la mayor parte tienen que 
ver conmigo mismo, con esta sensación de valer más de lo 

que supongo que la gente cree. Gente que a veces ni se da por 
enterada de que estoy ahí, que en ocasiones me deja con la 
mano estirada o con el lío de terminar bien el gesto de un 
reconocimiento que empecé pero que no fue correspondido 
y que por tanto debo tratar de convertir sobre la marcha en 
otra cosa, dejando de lado la sospecha, que siempre está 
allí, de que por más que parezcan no darse cuenta de mí 
de lo que sí se dan perfecta cuenta (si no todos, alguno… 
o algunos) es del gesto huérfano que confirma mi forzada 
condición de uno más.
Así que trato y trato, soñando con la publicación, con 
el reconocimiento, con la gloria literaria, pero no sale 
nada. Aunque, bien mirado el asunto, eso también puede 
ser, hasta cierto punto, mentira, o por lo menos una 
simplificación, culpable como todas. La verdad es que sí 
me ha salido algo. Quizá mucho. En el transcurso de los 
años es mucho lo que he escrito. Algún libro de cuentos que 
no llegan a ser cuentos, muchos poemas que andan por ahí, 
en archivos electrónicos dispersos y en cuadernos viejos, 
sin orden ni concierto, llenos de tachones y correcciones 
que no alcanzan a salvarlos, remache que remache con las 
mismas dos o tres ideas fijas e inaceptables (incluso para mí) 
que informan mis dos novelas, una ya terminada y la otra un 
proyecto apenas en los preámbulos, que le digo a los que me 
conocen que habrá de consumir, cuando menos, mis próximos 



cuarenta años (si es que tengo tanto tiempo).

En rigor no son ni cuentos ni poemas ni novelas. Son 
monstruos informes, estructuras delirantes que a mí 
mismo me da pereza leer, pero a las que de vez en 
cuando vuelvo por pura nostalgia, o, para ser más 
exactos, porque me sirven de evidencia, de prueba de 
que algo he escrito. Y a ese algo lo suelo llamar, para 
paliar la impresión de proto-literatura, de esfuerzo 
ímprobo y vano, Antinovelas, Contracuentos, 
Antipoemas. Toda una obra erigida sobre la negación, 
incluso de la noción misma de Obra, y llena de 
bravuconadas contra la noción de Autor. Una obra 
complicada, vasta, difícil de leer y mucho más de 
comprender, que se presenta como el resultado del 
cansancio, como la búsqueda de nuevos horizontes 
literarios que ningún crítico, y muy pocos lectores, 
podrían siquiera llegar a vislumbrar. Así me justifico, 
tratando, cual Prometeo metido a bardo,  de bajar 
el fuego del espíritu y la cultura a los hombres que 
se han abastardado a fuerza de consumir lo que les 
venden en las librerías y universidades, que no es otra 
cosa que una literatura a todas luces añeja o anodina, 
incapaz de afrontar los retos de un tiempo en el que lo 
único que hacemos es repetirnos, o repetir la fórmula 
del cambio, sin atrevernos a atravesar las fronteras 
detrás de las cuales quizá se encuentre el destino 
de los libros en una civilización ahíta de lectura y 
anquilosada en discusiones siempre estériles, cuando 
no dirigidas hacia el desastre y la locura. 
Aunque, pensándolo mejor, Prometeo no es el 

referente idóneo, a despecho de ser, no sé por qué, lo 
primero que siempre se me ocurre cuando me largo a 
hablar de estas cosas. Mejor cuadra, para lo que quiero 
decir, la imagen de un profeta sin Dios anunciando 
la nueva de la completa inutilidad de la espera de 
cualquier final de los tiempos. O, si se acepta que la 
anterior sigue siendo una imagen vana a fuerza de 
grandilocuente, propongo, para mí mismo, la de un 
hombre común cargado con la misión de trascender 
los estrechos límites del arte con un valor y una 
determinación sólo atribuibles a un titán fuera de sí. 
Algo así soy.
Se imaginará entonces el lector que me la paso pegado 
del teclado, escribiendo y escribiendo. Eso tampoco es 
cierto. La mayor parte del tiempo me la paso soñando, 
imaginando, recriminándome porque no escribo. Me 
digo que ya llegará el momento, que cuando sea la 
hora lo voy a saber, que llegará la señal, que algo me 
va a decir, algún día, de manera inequívoca, que es 
hora de escribir. Mientras tanto, leo, cientos y cientos, 
miles de páginas, deteniéndome en cada letra, en cada 
palabra, hurgando la tipografía, los esquemas que 
forman las palabras sobre las hojas, saboreando cada 
configuración, maravillándome con la posibilidad de 
hilvanar un mundo a partir del simple y cotidiano 
juego de la imaginación aplicado al también simple y 
cotidiano juego de la escritura. 
Leo mucho: historia, sociología, antropología, 
filosofía, libros sobre arte, psicología, psicoanálisis, 
lingüística, semiología, teoría literaria, epopeyas, 



parte de la gente la traen sin cuidado las tildes 
y que pueden entenderse sin ellas. ¡Con lo que 
me costó a mí llegar a saber dónde iban, cuándo 
tenían que hacer su aparición preciosa y sutil, 
garante del sentido, pero, sobre todo, del saber y 
la probidad del que escribe! Voy por aquí y por 
allá rumiando conversaciones cultas y eruditas 
que no llego a sostener con nadie y a las que lo 
que más se acerca son algunas charlas con amigos 
que no se toman los libros lo suficientemente en 
serio, o por lo menos no como yo quisiera que 
se los tomaran.
El resultado de todo eso es que me paso la 
mayor parte del tiempo enclaustrado, leyendo, 
maravillado de que alguien haya sido capaz de 
componer esas desmesuras que son los libros 
cuando uno repara en ellos con un poco de 
detenimiento y, como si dijéramos, con la 
mirada limpia de presuposiciones. Y mientras lo 
hago pienso en mis propios libros, no los que ya 
están escritos sino los que voy a escribir, libros 
imprescindibles que van a hacer las delicias y 
el infierno de los lectores y que algún día algún 
chico solitario leerá en una noche de insomnio 
mientras sueña despierto con el momento en 
que él escribirá sus propios libros. Me imagino 
que este mundo está lleno de tipos como yo, 
como esos muchachos que planean durante 
toda una vida sus grandes libros, esos lectores 
que no se resignan a quedarse de un solo lado 

novelas, cuentos, ensayos, poesía, clásicos de la 
retórica, escrituras sagradas y profanas de aquí 
y de allá, revistas de todos los tipos. Y de tanta 
lectura me quedan sólo nebulosas, formas que no 
se alcanzan a definir, la sospecha de algo que se va 
ensanchando y haciendo más denso con el paso 
del tiempo; algo que se enrarece progresivamente 
y que es como un universo en expansión 
formado por partículas tan elementales y regido 
por fuerzas tan misteriosas que cuando extiendo 
mi mano para aprehender alguna cosa en medio 
de tanta belleza no consigo hacerme con nada, 
si acaso con el tacto de substancias demasiado 
sutiles para mis limitados manejos mortales, 
que me dejan con la sensación de ser un Tántalo 
de feria, un ingenuo, un tonto a fin de cuentas, 
alguien incapaz de sacarle nada en concreto a 
tanta lectura.
Claro que puede que eso se deba más bien al hecho 
de que antes que de aprender cosas útiles, lo que 
trato es de llegar a conocer algún día todos los 
secretos de las palabras, todas sus posibilidades, 
con el objeto de convertirme en algo así como 
un amo del sentido, un brujo que comprende y 
domina todos los poderes de una magia que bien 
mirado no sirve para nada porque sirve para 
todo.    
Voy por la calle pescando errores ortográficos y 
gramaticales, y me lleno de alegría y de angustia 
cuando confirmo, a cada paso, que a la mayor 



Epílogo
Y así vamos nosotros, los miembros de la orden secreta de Marginalia, por 
decirlo de alguna manera. Somos los escritores, y los lectores, y los editores, 
y los críticos, ingenuos. Seguimos habitando en el subsuelo, haciendo las 
reuniones en los márgenes y esperando, esperando, esperando… el día 
soñado en que la ingenuidad reciba la atención que se merece. Si alguien 
ha leído estas páginas, si usted ha llegado hasta aquí tras agotar todo mi 
relato, una de dos: o existe esperanza para nosotros y nuestra empresa —
lo que sería, ¡oh paradoja!, un fracaso absoluto—, o usted es un ingenuo 
que no ha asumido su condición. Si su destino es aciago, y la situación 
corresponde a la segunda opción, lo esperamos.
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