Por: Mauricio Guerrero Caicedo
Juan Carlos Penagos Trujillo.

Existe una ciudad (olvidada de Dios), llena
de escritores, pero sin literatura. Se trata de la
ciudad en que los escritores -desconocidos-
terminan dando clases de semidtica en las
universidades. No diré su nombre. Baste
con indicar que se trata de la ciudad de
Marginalia, una ciudad de notas al margen,
que podria ser cualquiera. Los hombres son
las notas al margen, sus obras son la escritura
de los margenes. Nadie los ve porque aqui ni se

lee a los que integran el grueso de las paginas
susceptibles de ser atribuidas a un autor

de aquellos que sirven como pretexto para
coloquios o resenas.




Sin embargo, dado que la realidad suele ser mas
variopinta quela ficcidn, incluso quela mas delirante
de todas las malas ficciones, se han empezado a
notar timidamente las voces de los profetas del
desastre, los lectores de las notas al margen que nada
o casi nada saben de la literatura de los Grandes.
Sus motivos son un misterio —quiza incluso para

conversatorios marginales. Como consecuencia,
ellos mismos—, y lo unico claro con respecto a su
mision es que estan emperrados en poner a hablar a

Marginalia pasé como tenia que pasar, desapercibida,
y por tanto, todo salié a pedir de boca. Esta es una

cronica, espuria y prenada de los tufos del subsuelo
los que nunca se imaginaron que alguien tuviera del arte literario, que versa sobre lo acontecido
tiempo, valor y suficiente sinrazén como para

escucharlos. Esta es la historia del proyecto

¢ insensato de quienes quisieron que los
\ endurecidos habitantes del subsuelo, los
\}

Mientras esto ocurria, los fanaticos

de los
margenes, con voluntad de subversion irrisoria,
realizaban a manera de conjuro y explicitacion de
su aborrecimiento por las ponencias de los hijos

oficiales de la pluma y el tintero, un conjunto de

en aquellas reuniones marginales. Alguien

ha sugerido que lo que aqui se cuenta sin
pericia tiene valor documental y sirve a
la elaboracion del primer esbozo de una
que habitan por debajo de las ruinas del guia no oficial de la literatura vernacula.
\ Dostoievsky autobiografico, tuvieran En esa persona recae, por tanto, toda
) . .
\ su momento, su simulacro de una gloria
\ cuya ausencia, paraddjicamente, es lo que
\
! los define.
‘\
\
\
\
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responsabilidad y toda culpa que pudieran
corresponder a la publicacion de este
monumento vergonzante a la falta de decoro
Esta es, por tanto, la historia de Marginalia. Un
evento universitario, que como su nombre lo indica,
era en si mismo una nota al margen, en este caso,
de la Feria del Libro que tuvo lugar por los mismos
dias en aquel perdido afio de 2010 de Nuestro
Senor, durante la cual los escritores reconocidos se
encontraron, como ya es costumbre, con su publico
en el marco de las festividades académicas y la

normales, comunes y corrientes, se tratara. Dios se
apiade de mi alma.
atmosfera amable y bienhechora de los grandes e
insignificantes eventos de la cultura regional.

Quien escribe, simplemente acepta de antemano
la posible acusacion de traidor, pues el gremio no
estructurado de los sin-obra no tardara en proferir
contra aquel que develo el secreto de la existencia

\}

de la orden secreta de los escritores que se suben al
bus y se sientan a su lado, como si de seres humanos



Afortunadamente, poco queda de
esas jornadas ilusorias destinadas
al fomento de los estratos mas
profundos, informes e impresentables
del arte literario. Espero morir pronto
para poder llevarme a la tumba lo que
viy oi, y que algo similar ocurra con el
resto de los testigos. El lector comun,
el que salta las notas al margen y
da muestras de gusto y capacidad
de discernimiento, no habria
podido soportar lo que este humilde
servidor se vio obligado a presenciar
y que solo un orate ahito de palabras
sin cuento y comprometido hasta el
tuétano con su propia desacreditacion
intelectual puede asimilar, e incluso,
en el peor de los casos, disfrutar.
Si acaso, apenas dos documentos
que dan cuenta de lo acontecido
en la lobrega sala de Biblioteca en
que se llevo a cabo la pataleta de los
proscritos sobrevivieron a la desidia
de los organizadores y al destino de

todo lo que ha sido creado para un olvido
rapido, cuando no instantaneo.
El siguiente es el primero de esos
documentos. Se trata de la transcripcion
de un fragmento de conferencia -en
rigor, del didlogo introductorio y casi
autista entre la organizadora y un orate de
primera categoria—, dedicada a los poetas
cuyos experimentos y engendros verbales
ni siquiera en Facebook han merecido
el samaritano gesto de un “me gusta’, y
quienes, precisamente por eso, saben que
son los mejores, los incomprendidos,
las fuerzas de la “nueva” literatura, los
faros de las generaciones por venir, los
innovadores condenados al fracaso por
el orden de un mundo que se obstina en
reconocer el verdadero mérito s6lo cuando
sus acreedores ya han perdido hasta la
humilde lapida que guardé sus restos en
alguna modica pared de cementerio y no
queda amigo o familiar alguno que pueda
beneficiarse de su bien lograda fama de
martires ilustres de la cultura.




No introduciré mi voz en estas lineas
malsanas. Dejaré que la animosidad
inexplicable entre los dos interlocutores
ausentes de su exiguo y compadecible
publico, la misma que supura este
instante congelado en el tiempo por la
magia, no siempre bienhechora, de la
grabacion en audio y su complementaria
puesta en discurso escrito, se presente
sin mediaciones al lector. En efecto, la
literatura aqui, como en todo lo que tiene
que ver con Marginalia, sobra o es otra
cosa muy distinta a lo que los simples
mortales suelen entender y asumir como
tal. ;{Como quisiera ser yo el equivocado y
que Felipe Wagner fuese, en realidad, un
genio o por lo menos un Pierre Menard,
y no el prematuro anciano que con su
reclamo incongruente y apasionado nos
hizo sentir a todos, apenas arrancado el
ciclo de las conferencias y conversatorios,
que estabamos condenados al dltimo foso
del infierno!
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Entrevista a Felipe Wagner

Marginalia: nombre completo

Felipe Wagner: Felipe Wagner.

M: Edad

F: ;Importa?

M: Si, necesitamos registros precisos,
el evento se financia con fondos del
Estado.

F: Tengo 30 anos.

M: ;Por qué se considera un escritor
marginal?

F: Su pregunta es agresiva. Mi respuesta
intentara serlo. No soy escritor, soy
socidlogo con una rara inclinacion a
las letras y a la poesia. Antes que obra,
tengo una historia, y quiero aprovechar
el espacio para legitimarla.

M: ;Una historia?

F: {De eso no se trata la literatura, pues!
M: ;Cuéntela entonces!

F: Hay un drama que fustiga
malamente mi tranquilidad en los
ultimos meses: cierto grupo de jovenes
reclaman como suya la re-invencién
del movimiento Nadaista. Es mads,

producen mala literatura partiendo
de supuestos estéticos que en algin
momento proclamara el maestro
Gonzalo Arango.

M: ;Cual es el problema?

F: Pues que basicamente yo hice eso
hace 10 afos.

M: Sigo sin entender el problema.

F: Pues que me parece lamentable la
falta de originalidad de la juventud.
M: ;Pero usted incurrio en lo mismo
hace 10 afios!

F: ;Era diferente!

M: ;Por qué?

F: jPorque todo tiempo pasado fue
mejor!

M: De acuerdo. Su respuesta es corta,
pero pone sobre el tapete el problema
expuesto por Ricoeur en su trabajo
sobre la memoria.

B Si?

M: ;Claro, el pasado como una re-
invencion, re-significa y re-actuliza
la tristeza, por ello todo tiempo



pasado fue mejor! ;Me entiende?

E No. Pero lo anterior le salié bonito. Yo simplemente quiero
re-dignificar mi posiciéon como el legitimo precursor del
nuevo nadaismo de los ultimos 10 afios en Cali.

M: ;Y considera Marginalia el espacio idoneo para este fin?
F: Pues es esto o seguir agobiando a mi madre con estas
diatribas literarias.

M: Volvamos al tema literario ;Qué diferencias encuentra
entre su propuesta y la de los jovenes Nadaistas actuales?
F: Lo de nosotros era generoso, generoso y estipido. Nuestros
textos eran juego, ludica, una posibilidad de escape, un re-
juvenecer de un existencialismo latinoamericano, un re-
tomar las banderas del primer Gonzalo Arango. Los jovenes
Nadaistas de esta generacion buscan la consagracion, la
indexacion, escriben para ser reconocidos y olvidados pronto,
publican y cagan, cagan y publican, publican y la cagan. Esa
es la logica.

M:; Volvieron el viejo Nadaismo un mierdero!

F: Basicamente, si.

M: Usted nos prometio una historia y no aparece atn.

F: Intentaré ser breve y preciso. Por lo tanto, me centraré en
comentar algunas obras que constituyeron el acervo del Neo-
nadaismo. Este fue el nombre con el que bautizamos nuestro
movimiento literario.
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Empiezo senialando la obra “Sensible como una teta” del poeta
Jairo Campos, con una marcada influencia del universo
literario de Corin Tellado. Campos logré6 componer una
masa de poemas en los que plasmé su condicion de
poeta solitario y enamorado. Con sus versos el poeta
en mencion se convirtio en el eje de una poesia Neo-
Nadaista rosa. Los chicos que siguieron esta corriente

se caracterizaron por vivir hasta edades avanzadas
con sus sefloras madres.

M: Yo ubicaria a Campos como un poeta cercano

al movimiento poético mexicano del “menaje -
atroz”.

F: Usted lo ubica por lo menos en alguna parte. Yo
le perdi el rastro hace rato. La ultima vez que lo vi,
se estaba subiendo a una marranita de la policia
acompanado por una seforita inmensa y fornida, de
tacones altos, pasada de maquillaje y con peluca de
pelirroja, en un semaforo de la octava norte, a las tres
de la mafnana. Todo indicaba que habia habido algin
jaleo y los policias se veian en extremo divertidos cuando
subieron a la cabina. Intenté llegar a tiempo para saludarlo,
para enterarme de qué estaba ocurriendo, para ofrecerle mi 1§
ayuda, pero la pierna mala me lo impidié y la debilidad de |
mis pulmones, siempre al borde del colapso, no me permiti6
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gritar con fuerza suficiente para ser escuchado. Después
de eso, y tras alguna vacilacion que me duré hasta poco
antes del amanecer, caminé durante muchas horas,
que me parecieron una eternidad, hasta la estacion
de la Flora. Llegué a las diez de la manana, banado
en sudor y con una varice a punto de estallar, pero
no los encontré. Supongo que todo fue sélo un
pretexto para no llegar a casa. En realidad, me
trae sin cuidado lo que le ocurra a Campos,
pero siempre me preocupa sobremanera abrir
la puerta de casa y encontrar a mi madre
despierta...
Aunque supongo que eso no es importante aqui,
asi que sigo con mi historia, y paso a referir al
escritor Ivan Manas, gran prosista de largo y
mal aliento. Su primera y unica novela, titulada
“Cargando el mal”, recorrio, literalmente, de
manera extensa, la condicion de los conductores de
volqueta de la ciudad. Su obsesion por la metafora
y la movilidad de sentido, le llevd a explorar este
segmento de la realidad. Sin embargo, su novela que
superaba las dos mil paginas nunca pudo ver la luz de
la impresion. Manas, para mi, represento el ala sucia del
Neo-Nadaismo. Extranamente le iba bien con las mujeres.

M: Excitante la historia de Mafas, pero el tiempo se
agota. Asi que, por favor, agilice!

F: Si usted lo dice, debe ser porque asi es. No opino sobre
el tiempo, porque, ya ve, a mi me dejo atras hace rato.
Asi que, volviendo sobre la huella, como dirfa Maias,
quiero terminar resefiando mi obra, la cual construi a
partir de mi ejercicio como socidlogo. Quiero decir que
me dediqué a la cronica-etnografica-de-la-ciudad. Escribi
relatos en los cuales la prosa socioldgico-cientificista
y la poética se mezclaban de tal manera que nadie me
entendio, ni los poetas, ni los socidlogos. Logré publicarlas
en un suplemento literario patrocinado por una iglesia
protestante. Fue tal la conmocién que consegui causar
con esta obra —por lo menos entre los freaks muertos
de hambre con los que me codeaba en el seno del delirio
literario compartido—, que tal acciéon provocdé mi
expulsion del movimiento.

M: Gracias

F: ;Como? ; Acaso me estd usted cortando?

M: Me temo que si. Esto es un espacio de notas al
margen. Las cronicas, ya sean de indias o de disparates
adolescentes, supongo que no son asunto nuestro.
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El otro registro es anénimo.
Aparecio, tras el cierre del
evento, en el maletin del
novio de la organizadora, un

tipo al que lo que menos le
interesa en este mundo es la
literatura y al que tampoco

en realidad le interesa mucho

la organizadora. Por esos y
otros motivos, es un milagro

que esta sentida carta del
escritor mas tierno que haya
parido la tierra, incapaz de
poner la cara, de decir su nombre
o su pseudénimo, sobreviviera. Hay
quienes dicen que se trata de un
apocrifo y adjudican la autoria a varios
estudiantes de literatura relacionados
con Marginalia. Segtin estos escépticos,
la treta estaba destinada a generar
un aura de folletin que envolviera al

proyecto y sirviera a
su justificaciéon, como
si de una novela de
Camilo José Cela se
tratara. Tengo motivos
para creer que estos
Santos Tomases estan
equivocados. De hecho,
sé, con completa certeza,
que estan equivocados.
Presento aqui las lineas
de la confesion de un
timido como lo que son:
la sintesis de lo que fue
Marginalia y de lo que
tenian en comun todos los
lunaticos que, como Felipe

Wagner, tuvieron algo que decir,
acerca de libros y obras que nadie
conoce, y que son el signo de su valia, la
evidencia de su fracaso y el repositorio de la
literatura para cuando todo lo demas haya




S el escritor ingenuo. Es extrafio que lo diga yo
Oy mismo, pero lo sé y no se me puede negar el dudoso
privilegio de decirlo, gritarlo yo mismo a los cuatro, a los
mil, a todos los vientos. He tratado, durante afios, de escribir
algo, pero no me sale nada. Y no es que no sepa escribir. Lo
que pasa es que se me quedan las historias, se me atrancan
y empiezo a desesperarme cuando apenas he andado unas
pocas frases. De pronto, resulta que me encuentro perdido
en ningun lugar, que no sé para donde va la cosa, que
empiezo a darmelas de culto o de intelectual, o de erudito,
que para mi caso todo viene a ser la misma cosa, y ya no
tiene arreglo lo que va pasando en la pantalla de mi PC.
Me cost6 mucho trabajo conseguir mi PC. Ademas de
ingenuo soy pobre: no tanto, pero lo suficiente para que
me haya costado trabajo estar escribiendo esto en mi
PC. En realidad (tengo que aceptarlo) si es cierto que soy
pobre, y también es cierto que no tanto, pero acaso es mas
cierto que soy un irresponsable. El dinero no me dura en
los bolsillos. Se diluye entre mis manos. Es mas lo que tardo
en ganarlo que lo que tardo en lamentar las maneras (que
no alcanzo a comprender y a veces ni siquiera a aceptar) en
que lo gasto. Se puede decir que ademas de escritor ingenuo
soy un hombre ingenuo. Y lleno de problemas, algunos de
dinero, que importan mucho, pero la mayor parte tienen que
ver conmigo mismo, con esta sensacién de valer mas de lo

que supongo que la gente cree. Gente que a veces ni se da por
enterada de que estoy ahi, que en ocasiones me deja con la
mano estirada o con el lio de terminar bien el gesto de un
reconocimiento que empecé pero que no fue correspondido
y que por tanto debo tratar de convertir sobre la marcha en
otra cosa, dejando de lado la sospecha, que siempre esta
alli, de que por mas que parezcan no darse cuenta de mi
de lo que si se dan perfecta cuenta (si no todos, alguno...
o algunos) es del gesto huérfano que confirma mi forzada
condicién de uno mas.
Asi que trato y trato, sofiando con la publicacién, con
el reconocimiento, con la gloria literaria, pero no sale
nada. Aunque, bien mirado el asunto, eso también puede
ser, hasta cierto punto, mentira, o por lo menos una
simplificacion, culpable como todas. La verdad es que si
me ha salido algo. Quizd mucho. En el transcurso de los
afios es mucho lo que he escrito. Algun libro de cuentos que
no llegan a ser cuentos, muchos poemas que andan por ahi,
en archivos electronicos dispersos y en cuadernos viejos,
sin orden ni concierto, llenos de tachones y correcciones
que no alcanzan a salvarlos, remache que remache con las
mismas dos o tres ideas fijas e inaceptables (incluso para mi)
que informan mis dos novelas, una ya terminada y la otra un
proyecto apenas en los preambulos, que le digo a los que me
conocen que habra de consumir, cuando menos, mis préximos




cuarenta afnos (si es que tengo tanto tiempo).

En rigor no son ni cuentos ni poemas ni novelas. Son
monstruos informes, estructuras delirantes que a mi
mismo me da pereza leer, pero a las que de vez en
cuando vuelvo por pura nostalgia, o, para ser mas
exactos, porque me sirven de evidencia, de prueba de
que algo he escrito. Y a ese algo lo suelo llamar, para
paliar la impresion de proto-literatura, de esfuerzo
improbo y vano, Antinovelas, Contracuentos,
Antipoemas. Toda una obra erigida sobre la negacion,
incluso de la nociéon misma de Obra, y llena de
bravuconadas contra la nocién de Autor. Una obra
complicada, vasta, dificil de leer y mucho mas de
comprender, que se presenta como el resultado del
cansancio, como la busqueda de nuevos horizontes
literarios que ningun critico, y muy pocos lectores,
podrian siquiera llegar a vislumbrar. Asi me justifico,
tratando, cual Prometeo metido a bardo, de bajar
el fuego del espiritu y la cultura a los hombres que
se han abastardado a fuerza de consumir lo que les
venden en las librerias y universidades, que no es otra
cosa que una literatura a todas luces afieja o anodina,
incapaz de afrontar los retos de un tiempo en el que lo
unico que hacemos es repetirnos, o repetir la formula
del cambio, sin atrevernos a atravesar las fronteras
detras de las cuales quizd se encuentre el destino
de los libros en una civilizacién ahita de lectura y
anquilosada en discusiones siempre estériles, cuando
no dirigidas hacia el desastre y la locura.

Aunque, pensandolo mejor, Prometeo no es el

referente idoneo, a despecho de ser, no sé por qué, lo
primero que siempre se me ocurre cuando me largo a
hablar de estas cosas. Mejor cuadra, paralo que quiero
decir, la imagen de un profeta sin Dios anunciando
la nueva de la completa inutilidad de la espera de
cualquier final de los tiempos. O, si se acepta que la
anterior sigue siendo una imagen vana a fuerza de
grandilocuente, propongo, para mi mismo, la de un
hombre comun cargado con la misién de trascender
los estrechos limites del arte con un valor y una
determinacion sélo atribuibles a un titan fuera de si.
Algo asi soy.

Se imaginard entonces el lector que me la paso pegado
del teclado, escribiendo y escribiendo. Eso tampoco es
cierto. La mayor parte del tiempo me la paso sofiando,
imaginando, recrimindndome porque no escribo. Me
digo que ya llegara el momento, que cuando sea la
hora lo voy a saber, que llegara la sefal, que algo me
va a decir, algin dia, de manera inequivoca, que es
hora de escribir. Mientras tanto, leo, cientos y cientos,
miles de paginas, deteniéndome en cada letra, en cada
palabra, hurgando la tipografia, los esquemas que
forman las palabras sobre las hojas, saboreando cada
configuracion, maravillindome con la posibilidad de
hilvanar un mundo a partir del simple y cotidiano
juego de la imaginacion aplicado al también simple y
cotidiano juego de la escritura.

Leo mucho: historia, sociologia, antropologia,
filosofia, libros sobre arte, psicologia, psicoandlisis,
lingiiistica, semiologia, teoria literaria, epopeyas,



novelas, cuentos, ensayos, poesia, clasicos de la
retorica, escrituras sagradas y profanas de aqui
y de alld, revistas de todos los tipos. Y de tanta
lectura me quedan solo nebulosas, formas que no
se alcanzan a definir, la sospecha de algo que se va
ensanchando y haciendo mas denso con el paso
del tiempo; algo que se enrarece progresivamente
y que es como un universo en expansion
formado por particulas tan elementales y regido
por fuerzas tan misteriosas que cuando extiendo
mi mano para aprehender alguna cosa en medio
de tanta belleza no consigo hacerme con nada,
si acaso con el tacto de substancias demasiado
sutiles para mis limitados manejos mortales,
que me dejan con la sensacion de ser un Tantalo
de feria, un ingenuo, un tonto a fin de cuentas,
alguien incapaz de sacarle nada en concreto a
tanta lectura.

Claro que puede que eso se deba mas bien al hecho
de que antes que de aprender cosas ttiles, lo que
trato es de llegar a conocer algun dia todos los
secretos de las palabras, todas sus posibilidades,
con el objeto de convertirme en algo asi como
un amo del sentido, un brujo que comprende y
domina todos los poderes de una magia que bien
mirado no sirve para nada porque sirve para
todo.

Voy por la calle pescando errores ortograficos y
gramaticales, y me lleno de alegria y de angustia
cuando confirmo, a cada paso, que a la mayor

parte de la gente la traen sin cuidado las tildes
y que pueden entenderse sin ellas. {Con lo que
me costd a mi llegar a saber dénde iban, cuando
tenian que hacer su apariciéon preciosa y sutil,
garante del sentido, pero, sobre todo, del saber y
la probidad del que escribe! Voy por aqui y por
alla rumiando conversaciones cultas y eruditas
que no llego a sostener con nadie y a las que lo
que mas se acerca son algunas charlas con amigos
que no se toman los libros lo suficientemente en
serio, o por lo menos no como yo quisiera que
se los tomaran.

El resultado de todo eso es que me paso la
mayor parte del tiempo enclaustrado, leyendo,
maravillado de que alguien haya sido capaz de
componer esas desmesuras que son los libros
cuando uno repara en ellos con un poco de
detenimiento y, como si dijéramos, con la
mirada limpia de presuposiciones. Y mientras lo
hago pienso en mis propios libros, no los que ya
estan escritos sino los que voy a escribir, libros
imprescindibles que van a hacer las delicias y
el infierno de los lectores y que algun dia algin
chico solitario leerd en una noche de insomnio
mientras suefia despierto con el momento en
que ¢él escribira sus propios libros. Me imagino
que este mundo estd lleno de tipos como yo,
como esos muchachos que planean durante
toda una vida sus grandes libros, esos lectores
que no se resignan a quedarse de un solo lado




Epilogo

Y asi vamos nosotros, los miembros de la orden secreta de Marginalia, por
decirlo de alguna manera. Somos los escritores, y los lectores, y los editores,
y los criticos, ingenuos. Seguimos habitando en el subsuelo, haciendo las
reuniones en los margenes y esperando, esperando, esperando... el dia
sonado en que la ingenuidad reciba la atencién que se merece. Si alguien
ha leido estas paginas, si usted ha llegado hasta aqui tras agotar todo mi
relato, una de dos: o existe esperanza para nosotros y nuestra empresa —
lo que seria, joh paradoja!, un fracaso absoluto—, o usted es un ingenuo
que no ha asumido su condicién. Si su destino es aciago, y la situacion
corresponde a la segunda opcidn, lo esperamos.

Biografia autorizada por los autores del articulo.

Juan Carlos Penagos y Mauricio Guerrero: Licenciado en Letras el
primero, sociologo el segundo. Se han desempefiado laboralmente
en diversas ocupaciones: investigacion, consultorias académico-
sentimentales, edicion de estilo para paginas web dedicadas a las noticias
de fardandula y docencia en general. En su momento participaron en la
fundacion del movimiento Neo-Nadaista junto a Felipe Wagner, pero
fueron expulsados del movimiento por un lio estético-epistemoldgico
de faldas. En la actualidad escriben articulos para revistas de agitacion
cultural, buscando alguna notoriedad.



