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Cada minuto que pasa los seres humanos tomamos alguna 
decisión. Esa decisión ocurre en un instante que no volverá 
jamás y que a su vez da espacio a todas las diferentes 
posibilidades de sucesos que pudieron hacerse visibles en ese 
mismo instante. Es decir, cada decisión que tomamos define la 
existencia de distintos eventos invisibles que pudieron ser, pero 
que no son y si existieran, estarían ahí, en un invisible colectivo, 
en el what if. Nuestra percepción de la realidad está enfocada 
tanto en las cosas que vemos, como en las que no vemos en 
un momento dado. La presencia de un ser querido genera una 
reacción emocional similar a la ausencia del mismo y para eso, 
para llenar el vacío, hacemos uso de la fotografía.

Una fotografía no es la captura de un momento. Es un suceso 
que se reproduce a sí mismo cada vez que alguien la observa, es el 
infinito invisible que puede o no ser conocido por el observador. 
Por eso los fotógrafos son a la vez cuenteros, historiadores, 
escritores de novelas y de épicas griegas. Esto es lo que le sucede 
a Robert Michel, fotógrafo del cuento de Julio Cortázar Las 
Babas del Diablo. En lo invisible de su fotografía, en lo que no 
fotografió, estaba envuelta toda una historia, una escena con la 
que se atormenta diariamente. Escena se repite para él a cada 
momento y genera un sinfín de relaciones entre lo que fue y lo 
que podría haber sido, lo que se vio y lo que no se alcanzó a ver en 
una imagen congelada pero a la vez con tanto movimiento como 
lo es una fotografía. Pero ahí está el hilo disruptor. La fotografía 
adquiere movimiento al ser observada, en el momento en que 
es percibida por una persona dentro de una realidad distinta 
de la suya propia (la realidad de la fotografía, en la que existe 
como parte de un mundo material pero nada más), lo invisible 
adquiere el mismo valor que lo visible, la fotografía se vuelve una 
historia, un evento que se puede dar de tantas formas distintas 
como seres humanos hay en el mundo. 



Pdc·05|113

Es, en definitiva, el clímax apoteósico de la interactividad entre 
el fotógrafo y el observador.
Esto es lo que he llamado la “universidad invisible”. Un espacio 
donde se encuentra lo existente con lo inexistente en un mismo 
momento del tiempo, muy al estilo de la Biblioteca de Babilonia 
de Borges, donde todo existe en un mismo instante y se ordena 
a sí mismo por medio del  caos que engendra. Lo que quiero 
decir, es que la fotografía no necesita del fotógrafo para cambiar, 
para generar distintas emociones y ordenarse/desordenarse a sí 
misma cuantas veces sea necesario ya que habita dentro de esa 
universidad invisible de todas las cosas. Es y no es en un mismo 
instante de tiempo.  
Lo realmente hermoso de la fotografía es que ésta no es una visión 
de 360 grados de un mundo real. Es, de hecho, todo lo contrario, 
una visión angosta de una realidad aparente que a cada momento 
es llenada por fragmentos infinitos de irrealidad. Dentro de una 
fotografía, lo invisible es igual de importante que lo visible, si no 
más. Lo visible está ahí, nos dice algo pero no puede ser evaluado 
más allá de lo que vemos. En cambio, lo invisible está siempre en 
constante evolución, generador de historias y mundos paralelos, 
es lo que le da la fuerza a la fotografía. 
Cortázar siempre lo tuvo claro. En el caso de Michel, él es fotógrafo 
y observador a la vez, pero es su posición como observador lo 
que genera la invisibilidad en su fotografía. Somos nosotros, los 
observadores, los que le damos ese valor infinitamente ambiguo y 
por tanto infinitamente hermoso a una fotografía. Esta se vuelve 
entonces la obra de arte participativa más perfecta de todas, en 
cuanto a que es imposible desde su misma concepción, pensarla 
sin el observador. 
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