LILA

CUELLA
A AMANTE
INMORTAL

El marido celestial de Lila Cuellar Cifuentes fue enterrado a la entrada
del cementerio de Wahring, en Viena, a las tres de la tarde del 29 de marzo de
1824. El sefior Beethoven fue acompanado a su tumba por veinte mil adoloridas
personas, entre ellas, los mas grandes musicos europeos de ese siglo, Schubert a
la cabeza. Ese hombre, segin Menuhin, tan parecido a un intermediario entre la
voluntad divina y el empecinamiento de los hombres, vivio en la tierra 57 anos.
Hoy, es eterno.

En la tumba No. 670 del jardin N del Cementerio Metropolitano del Sur,
mirando a los majestuosos Farallones de Cali, reposan los restos de la viuda de
Beethoven. Lila sobrevivio a su marido eterno algo mas de sigio y medio. En su
entierro, decenas de personas humildes batieron paﬁuclns blancos para ticspcdirla
y en una pequena grahatlnra de cassette se escucharon los acordes del Himno de
la Alegria.
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Lila fue la propietaria de la Casa de Beethoven, una cantina con
cerca de veinte mil discos de larga duracion en lo que es hoy una
de las ollas urbanas mas peligrosas de Colombia, la de la calle doce
en el barrio Sucre de Cali. Lila aparecio en ese lugar con la venera-
bilidad de una anciana viuda dispuesta a mantener vivo el mensaje
de su marido, como una antorcha encendida en mitad de la noche,
cual Atenea, hija de Zeus, para iluminar el pensamiento y purificar
los sentidos. Lila, la que fuera dignificada por la Orquesta Sinfonica
del Valle en el Teatro Municipal por invitacion de la Alcaldia, la que
ensefo apreciacion musical en vivo y en caliente a buena parte de los
calefios cultos y sensibles que habitaron esta ciudad a lo largo de mas
de medio siglo, permanece atin en el olvido de la memoria.

Su padre, un melomano, la llevo a conocer el Teatro Municipal
cuando la mas importante sala de la ciudad apenas era unos afios mayor
que ella. La vida la meti6 en uno de esos turbiones sin memoria y,
adolescente, se encontro en la calle, sola como un naufrago y donde
le toco aprender a vivir en ella y de ella, alli hizo su escuela. Fue
cantinera y en alglin bar, en una esquina desierta de una calle cual-
quiera, conocid a un tipo que le hizo un presente, un disco con un
mensaje. El mensaje era una convocatoria, una cita, una invitacion,
una orden a llevar una vida marcada por la musica, donde todos los
sentidos son oidos y los escritos, pentagramas.

Lila llego a Cali en tren en 1947. Cayo con su marido terrenal al
barrio Sucre. Venian de Bogota y ya tenian una incipiente discoteca
de musica clasica y un bebé de brazos. El bebe era un exposito, un
nifio abandonado en la puerta de su casa por alguna mujer de la ca-
lle, habia sido adoptado mas por el peso de la conciencia solidaria de
deambulantes y callejeros que por el sentido maternal. La pareja se
establecio en la calle doce, entre carreras doce y trece. Al principio
se habian financiado con un deposito de maderas, luego pasarian al
negocio de la discoteca.

Lila Cuellar mont6 su centro musical y le puso su apellido: Casa
de Beethoven. Era una cantina con mesas, sillas, un equipito de soni-
do, un orinal, algunos cuadros de su Pante6n, una nevera para enfriar
cerveza y una repisa para las canecas de aguardiente. Nada mas. Bajo
lalogica de la subsistencia vendia bloques de hielo, cigarrillos menu-
deados, galletas y gaseosas. Le gustaba ensefar y compartir, sobre
todo a los nifios, halagaba timpanos y ensonaciones.

Los amantes y conocedores de la musica clasica acudian a la
Casa de Beethoven a deleitarse pero sobre todo a aprender. Lila era
una apasionada pedagoga y su sala llegaria a convertirse en el foro
musical por excelencia. Alla terminaban los principales conciertos
sinfonicos o las mas bellas presentaciones de 6pera. Alla se iban a
beber los misicos de la desaparecida orquesta Sinfonica del Valle; los
musicos, los directores, los solistas y los mas entusiastas meloma-
nos de Cali, del Valle y de muchas partes del mundo iban a casa de
Lila a embriagarse por completo de vino, de virtud, de musica y de
poesia. En alguna ocasion fue visitada por un ciudadano finlandes.
Le hizo llorar, le trajo a su soledad el Poema sinfonico Kalevala de
Sibellius, su compatriota. En otra, un ministro de educacion esforzo
su memoria para pedir algo que ensalzara su vanidad y sus propios
conocimientos, algo exquisito y escasamente conocido, un secreto
entre conocedores; la duefia le habia pedido escoger de su infinita
carta. El ministro buscé en lo mas recondito de su memoria y termi-
no pidiendo un vals, el Danubio Azul. Ella sonrio, en la calle habia
aprendido a ser mas que tolerante.

Hacia finales del medio siglo, el barrio Sucre y sus alrededores
estaban habitados por trabajadores y artesanos. Un cura ingeniero, el
padre Marco Tulio Collazos, construyo la iglesia de Santa Rosa. Otros
clerigos montaron el colegio de Fray Damian y otros, el de San Luis.
Las iglesias y los colegios eran el centro de una vida apacible y digna.
Los cines, Tripoli, Sucre, Aristi y Colon asombraron a los que se
podian asombrar. Vino la Plaza de Mercado y lleg6 la transformacién
de la pacifica zona. La solidez del cemento trajo los primeros vehi-



culos, el comercio se agito con sus naturales consecuencias: tiendas
de abarrotes, cantinas, hoteles, malandrines y bandidas hicieron su
aparicion. Lila, firme como las guerreras de la calle, se encerro con
sus delirios musicales.

Lila era la esposa legitima de Beethoven en el mundo de la ebrie-
dad estética pero, como los esquizofrénicos, llevaba una doble vida:
la vida eterna de la noche y la condena, también eterna, de los dias y
dias sin sentido con el marido de carne y hueso, un tranquilo sefior
bueno para nada y ese hijo adoptado que habia recogido sin quererlo
y que con los dias y los afios resultaria epileptico, ogadicto, feo y
tan sucio que espantaba. Vivia entre un claro de luna con su esposo
Beethoven pero se iba de francachela por los andurriales y fracasos
de Gardel. Las tardes de los sabados eran para los amantes de la daga
y ¢l coraje, de los tragos duros, de soledades y abandonos. El resto
de la semana era fiel y mas que fiel a su marido.

La maestria de Lila sedujo a varias generaciones de calefos que
acudfan a su santuario a aprender a distinguir compositores, direc-
tores de orquesta, solistas, corales, registros y decibeles. Amaba la
opera y sobre ella sabia mas que nadie y la explicaba con pasion. Or-

anizaba sus conciertos con todo el rigor de las rogramaciones bien
medidas y tasadas, alternaba el derecho de peticion entre sus escogidos
habituales. A su sala se entraba por recomendacion y era exigente.
Abdul, el hijo abandonado, el expésito, su asesino, la chantajeaba,
la amenazaba y agredia moral y fisicamente para comprar pepas y
marihuana. Lila cedi6 cuanto pudo y al final el hijo la rindio.

La cultura y la sensibilidad de los calefios estan en deuda con
el recuerdo de Lila. ;Qué se hizo la formidable coleccion? Muchos
ciudadanos le deben su entusiasmo musical a Lila. Algo se podra hacer
para que los jovenes y nifios, hijos o nietos de aqucﬁos que disfruta-
ron a morir con Bach, Mozart, Vivaldi, Paganini, Tchaikovski, las
grandes corales y los mejores solistas contintien con la saga de esa
mujer bajita y gorda, de insondables ojos protegidos por unas gafas

de carey v lentes como lupas; vestida como una Geisha en noche de
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gala que vendia hielo para cholados y que le ensenaba a los nifios con

galletas y gaseosas.
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Jorge Vallejo Morillo es profesor jubilado de la Facultad de Sociologia & Economia de
la Universidad del Valle. Autor de los libros Cuatro economistas colombianos y La rebelién

de un burgués; Estanislao Zuleta. Jorge es amante de la cocina y esta por publicar un libro
de recetas singulares.
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