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Sobre papel

El ciclo de conferencias Cali Ciudad Proyectada, organizado en el 2012 por el Seminario
de Estética del Departamento de Humanidades y el Area Cultural Banco de la Republica, se
proponia revisar las representaciones de ciudad en la obra de Carlos Mayolo, Luis Ospina, Ever
Astudillo y el cuerpo de documentales de Rostros y Rastros. Hoy en dia ni Poncho, ni Mayolo,
ni Piper, ni Jairo, ni Ever, ni Oscar, ni Andrés ni Fernell se ocupan mas de la ciudad. Al menos
no de ésta: la Cali, o la Oh Diosa Kali.

Sin embargo pareciera que Cali vive atin de los recuerdos de esas representaciones, del legado
de los Juegos Panamericanos, del fantasma de Andrés Caicedo y de las obras de los cineastas,
artistas, musicos, fotografos y escritores que antafio retrataron, narraron, dibujaron y filmaron
sus calles. Su obra es parte fundamental de la memoria visual de la ciudad.

Tal vez nos quedamos explorando esas representaciones urbanas porque ya nadie méas
parece ocuparse de la ciudad. Al menos no de la manera como lo hicieron estos artistas. Ahora
nos ofrecen “parques de la calefiidad” y museos de la salsa, salsbdromos, escuelas, imperios y
emporios dedicados a recoger una tan irreductible como inaprehensible identidad construida
en gran parte sobre glorias de un pasado cuando por la ciudad desfilaron Hector Lavoe, Johnny
Pacheco, Richie Ray y Bobby Cruz.

¢Nos vemos representados en la imagen de cafia, salsa y aguardiente que se propone e impone
desde la alcaldia? ¢Cambiamos a Richie Ray por Petronio Alvarez? ¢Escribimos sobre la tumba
de Caicedo? ¢Sobre las sombras proyectadas por Mayolo y Ospina? éMuerta la utopia tendréa la
distopia una representacioén, o nos conformamos escapandonos a bailar con fantasmas en Tin
Tin Deo y El Habanero cada fin de semana?

Para el lanzamiento del volumen 8 de la revista, Papel de Colgadura, Ciudad Imaginada y
Teléfono Roto convocaron a varios colectivos de creacién con el fin de acercarnos un poco a
la idea de ciudad que los jovenes artistas tienen de Cali. Los exteriores del Museo La Tertulia
albergaron las propuestas de La Cubeta Pentaprismatica, El Jardin Abierto, Lugar a Dudas, Cien
de Cilantro, Colectivo D.i.e.s., Dibujo Cali y Feminal Crew. Mas de 300 personas participaron en
una jornada que recogi6 expresiones de dibujo en vivo, baile, proyecciones de cortometrajes, libros
de ilustracion, instalaciones e intercambio de saberes. Los grandes ausentes fueron Sebastian
de Belalcazar, La Ermita, los antiguos teatros, la Plaza de Caycedo, Cristo Rey y todos los otros
lugares embleméticos que otrora llenaran la pantalla, los lienzos y las paginas dedicadas a Cali.

Agradecemos a los participantes, a los asistentes al Museo La Tertulia por su apoyo, y a
Teleféno Roto, que desde hace varios nimeros viene acompanandonos. El registro fotografico
del evento esta disponible en nuestra pagina de Facebook. Los invitamos a visitarnos.
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Antigua estrella de telenovelas latinas / Guitarroteclista
fallido de Synth-pop / Ex-entrepreneur Hollywoodense
actualmente persiguiendo una carrera en la industria
del retratamiento.

Flickr /armandomesias
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Ademés de todo lo excitante y novedoso
que puede resultar para un occidental visitar :
la India, no deja de ser curioso advertir, en el
trayecto desde el aeropuerto hasta la capital, :
que la mayoria de camionesy buses en su parte :

trasera presentan un letrero decorado que reza:

“blow horn” o “please horn”. La llegada a Delhi :
puede ser tan impactante que tal detalle parece :
una nimiedad al lado de imégenes méas impre- :
sionantes como vacas abriéndose paso entrela :
gente o cientos de personas semidesnudas dur- :
miendo en los techos planos de las casas para :
soportar los més de 45 grados estivales. Sin
embargo, el mensaje que invita a hacer sonar :
la bocina adquirird més sentido a medida que
seva conociendo algo de esta cultura milenaria. :

Bien sabido es el alto nivel de estimulacion :
acustica a que los habitantes de las grandes :
ciudades indias estan sometidos. Y no es que

en occidente vivamos en un edén silencioso;

s6lo que tenemos cierto pudor al oficializar el :
ruido por lo que, en el papel, esta prohibido :
contribuir a la polucién sonora con los pitos :
de los vehiculos. No obstante, la analogia con :
el bullicio y desorden del centro de cualquier
ciudad colombiana es obligatoria. Aunqueenla :

India nos superan por mucho, es un pais donde
todo se vive con una intensidad monumental.
Ademés del letrero que incita a usar la bocina,
los dos espejos laterales de los automéviles
también son motivo de curiosidad ya que en
su mayoria permanecen recogidos completa-
mente, proporcionando un nulo servicio en
un menester tan necesario como observar los
otros automotores, rickshaws (motocarros),
bicicletas, coches y motos que aparecen de
repente por todos lados. La razén para retraer-

los, en palabras de Beelt nuestro conductor y

compafiero de travesia, es que son un estorbo
y si se dejan abiertos seran arrancados tarde o

temprano por los otros vehiculos que pasan a
centimetros. iQué mejor manera de conducir

que por oido! Mas vale escuchar un bocinazo
que mirar el espejo. No seria muy exagerado
decir que alli cuenta més un conductor cegato
que uno sordo.

a?/z@dwm A

Se entiende después de unos minutos aterra-
dores transitando por la carretera con destino
al obligatorio Taj Mahal, que para las salvajes y
zigzagueantes travesias de Beelt y sus colegas,
son necesarias las sefiales acusticas para no
colisionar estrepitosamente. No es extrafio,
incluso en carretera y en la noche, circular por
el carril contrario con las luces apagadas para
no encandilar a los otros, eso si anunciando
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vehementemente con el claxon la compro- :
metida ubicacién, para evitar sorprender al :
posible automévil que venga de frente. Una
experiencia espeluznante, si se tiene en cuenta :
que uno cree que esta vida es inica y que quien :
conduce confia en que, una vez muerto, su alma

prosigue a través de sucesivas reencarnaciones.

Para Beeld, mi reflexion no tenia sentidoy poco :

alterd su temeraria manera de conducir.

El sistema de anunciarse con sonidos no sélo :
es asunto de automoéviles. Es normal en pleno :
centro urbano escuchar un agudo ulular como :
de pajaro salvaje. Al girar tras el graznido vere- :
mos que no es ningdn gyps indicus acechando :
asu presa: se trata de un nifio que raudo se abre
paso entre la multitud con su bicicleta y que :
imita a la perfeccion la voz animal. Definitiva- :
mente, un llamado mas contundente que el afe- :
minado timbre, pues las frecuencias del curioso :
chillido se procuran un nicho entre el ruidoso :
espectro dela urbe. Como recuerda Barthes, no :
hay ningtin sentido que el hombre no tengaen :
comun con los animales, pero en el desarrollo :
filogénético se han ido jerarquizando hasta
que algunos adquirieron mayor agudeza. En :
el caso de la tierra de Ghandi, la escucha sigue :
muy ligada a esa primaria alerta que aseguraba :
supervivencia. Por ejemplo, los vendedores
ambulantes, e incluso los mas formales, que :

son cientos de miles, hablan muchos idiomas,

tienen la capacidad de ofrecer en diferentes :
lenguas un elefante tallado, una camisa, un sari :

o un collar con suficiente claridad.

Ademas su sentido de la escucha esti tan
desarrollado que con unas cuantas palabras del
turista ya saben si deben abordarlo en italiano,
aleméan o castellano. Y no es que hayan asistidoa
las mejores escuelas de idiomas: lo han aprendi-
do en las calles tratando de vender. Es cuestién
de supervivencia, cuestion de oido.

Con todo, la supervivencia no es el tnico
atributo de lo sonoro en tierras asiaticas. Se dice
que el famoso mantra Om fue el primer sonido
salido de la boca del creador y es simbolo de la
totalidad de sonoridades que se pueden produ-
cir. Esta constituido, en primera instancia, por
una vocal que resuena sin necesidad de tocar la
lengua o el paladar, y en tltima instancia por
la “m”, fonema que se produce con los labios
cerrados. Entre estos dos sonidos existen todos
los otros. Tal delicadeza simbdlica se extiende
a lo musical a través de un gran refinamiento
tonal. En occidente la octava de la escala dia-
tonica se compone de 7 sonidos (do, re, mi,
fa, sol, la, si) que con sus tonos intermedios
(sostenidos o bemoles) completaria un grupo de
12 sonidos. En la India, la octava esta dividida
en 22 intervalos llamados “shrutis”, todos ellos
con nombre. Por ejemplo, el primero, Ksobhini
(261.6256 Hz), luego Tivra (275.6220 Hz), y asi
hasta Ugra (496.6798 Hz), el vigésimo segundo.
Esta subdivision microtonal requiere de un oido
mas fino, pues el musico debe distinguir entre
muchas més notas. Son estos mismos sonidos
salidos del pungi, la flauta del encantador, los
que escucha la cobra antes de salir de su canasto.
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Hoy dialas bodas indias tienen gran fama, las :
peliculas se han encargado de ello resaltando :
especialmente el colorido y los grandes banque-
tes, todo salpicado de bailes “Bollywood”. Sin :
embargo, hay més que eso. Las posibilidades :
de ser invitado al agasajo matrimonial, sinose :

es allegado, son menores que las de ver un tigre

0 que un brahman no te exija rupias por una :

oracion. Pero con algo de suerte puede que se
celebre una boda por donde uno esta. Seria un
desperdicio perderse los actos ptiblicos previos
al sacramento, pues el vestuario de las damas
es un espectaculo, al igual que la peregrinaciéon
por las calles. La celebracion es tan importante
quelos invitados llegaran, incluso de muy lejos,

transportandose como haga falta, luciendo sus

mejores saris. Pero écomo darse cuenta de que

¢ hay una boda cerca? Escuchando.
: Antes de la ceremonia propiamente dicha, hay
: varios actos previos al matrimonio. Uno de los

primeros es el sangit, fiesta de musica exclusiva
para las mujeres que cantan y bailan toda la
noche. Aunque es algo privado, no hay celo ni
reserva, al menos asi percibimos los curiosos
que desde la calle mirdbamos al interior del
recinto de reunion para ver divertirse al grupo
de féminas. Se dice que las letras de los cantos

: bromean sobre las familias de los novios y la

noche de bodas. Al mismo tiempo del baile y

© los cantos, las mujeres se adornan manos y pies

conjena, mientras, la novia es aconsejada sobre

lo que le espera.

No lejos de alli los hombres también tienen
su fiesta. Segiin vimos, el novio emprende una
procesién a caballo con sus mejores atavios,

: sus amigos le siguen al compas de la musica de

moda que resuena desde un decorado equipo de
sonido ambulante con planta eléctrica propia.

Algo asi como el “picd” (pick up) de nuestra

costa caribe. Alrededor, los curiosos miramos el
desfile, algunos se unen, pues el séquito avanza

lentamente con paradas para bailar. La Gltima

estacion es el lugar de la ceremonia donde el
novio espera a la prometida que llega timida,
casi triste. S6lo en este momento el sonido

¢ brilla por su ausencia, los novios presiden la
: fiesta desde sus tronos, pero segtn la tradicion,

Pde-09]11
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no deben hablar. El resto est4 en las peliculas
o en Travel Chanel.

Cﬂwmﬂgonﬂuw@wég

En 1947 Pakistan se separd de India y la
provincia de Punjab se reparti6é entre los dos
paises. Lahore, capital de la antigua region,
quedé del lado pakistani, por lo que el primer
ministro indio, Nehru, propuso la construc-
cioén de una imponente ciudad que reflejara la
modernidad del nuevo estado. El proyecto fue
desarrollado por el arquitecto y urbanista Le
Corbusier, quien dej6 su impronta moderna
con grandes avenidas y bloques de hormigén
armado. La ciudad, rara avis del continente
asiatico, contrasta por su serenidad y orden,
y aunque su periferia ha crecido de manera
orgéanica y espontanea como cualquier otro
pueblo de la region, la parte original cuadri-
culada afecta a sus habitantes, que parecen
mas serenos y pausados. También es notoria
la limpieza y el silencio, no se aprecian vacas
en las anchas avenidas, ni tampoco turistas.
En la agencia de viaje no entendian por qué
alguien queria visitar Chandigarh existiendo
tantos destinos mas aut6ctonos. La mencién
de Le Corbusier poco dijo al funcionario que
atonito buscaba el horario de los trenes. Con
todo, la gastronomia punjabi sigue siendo
una de las més representativas de la India,
pues el famoso tandoor, horno cilindrico de
barro, pertenece a dicha region. Un ingrediente

Se dice que la comida entra por los ojos y, eso en la India, es
indudable: el colorido de la curcuma y los chiles, el rojo intenso
del pollo tandoori, los dulces casi fosforecentes dan fe de ello. Sin
embargo, también la escucha puede tener una participaciéon en

la gastronomia.

fundamental, ademas de todas las especias, es
el ghee, o mantequilla clarificada, que aporta
cremosidad a los platos.

Se dice que la comida entra por los ojos y,
eso en la India, es indudable: el colorido de la
circuma y los chiles, el rojo intenso del pollo
tandoort, los dulces casi fosforecentes dan fe
de ello. Sin embargo, también la escucha puede
tener una participacién en la gastronomia. Una
salsa aceitosa servida al momento sobre el bal-
ti, recipiente de hierro precalentado, produce
el sizzle o chisporroteo que une aroma y sonido
en un instante mégico. Unas cuantas rebana-
das de cebolla sobre las que descansan algunos
trozos de pollo, son bafiadas con mantequilla
clarificada, la alta temperatura del recipiente
rapidamente calienta la grasa que, en contac-
to con la cebolla, comienza a sonar. Un poco
de jugo de lim6n aumentari el chisporroteo,
prolongando el momento sonoro y el aroma.

Este pintoresco acto, quiza sin mucha pre-
tension inicial, parece provenir de Pakistan y
dio origen ala comida Balti, una creacion brita-
nica que ya es toda una institucion en ciudades
como Birmingham, donde los restaurantes,

llamados Balti houses, ofrecen la performancia
aromo-sonora con orgullo. Toma su nombre
posiblemente del balti, recipiente de hierro,
muy parecido al wok chino, donde se practica
la técnica del sizzle. Hay que afadir que, atin
con todas las exaltadas conversaciones y la mi-
sica que suele animar los restaurantes indios,
el sonido agudo de la salsa hirviendo se abre
un espacio entre el bullicio y llama la atencion
de todos los presentes.

Sawrai Madbopur, opu/‘ru,@« 30
El parque nacional de Ranthanbore, en
Rajastan, hace parte del Proyecto Tigre, una
iniciativa que comenz6 en 1973 con el fin de
preservar los pocos tigres de Bengala sobrevi-
vientes en el pais. Después de una poblacién
aproximada de 40.000 en 1900, el censo oficial
de 1972 arrojo una cifra escandalosa, sdlo
1.827 felinos habitaban el pais debido, en
gran parte, a la shikar o caza indiscriminada.
La reserva conserva ruinas del palacete en el
que la Reina Isabel y sus invitados pasaban
temporadas divirtiéndose con la escopeta.

Pde-09]13



La visita al parque es una experiencia grati-
ficante, no solo por la expectativa de ver tigres
en su habitat natural, sino por el paisaje y los
otros animales como el sambar (un ciervo
autéctono), los cocodrilos, los pavos salvajes
o las 272 especies de aves registradas, algunas
de las cuales se posan sobre uno sin el menor
recelo. Alli los extraflos somos los humanos,
por lo que el vehiculo debe detenerse en repe-
tidas ocasiones para dejar pasar los animales
residentes que van por su casa.

La natural ansiedad de internarse en la jun-
gla asiatica se acrecienta cuando los encargados
del tour hacen firmar un documento eludiendo
cualquier responsabilidad por posibles “acci-
dentes” durante el paseo. Y es que el trayecto
se realiza en unos carros totalmente descu-
biertos, algo que ya apuntaba la Lonely Planet:
“sorprendentemente hasta ahora nadie ha sido
atacado”. La anotacion no era ni mucho menos
tranquilizadora, pero uno siempre espera no
ser el primero.

Se dice que en los 400 km2 del parque
habitan unos 35 tigres, lo cual indica que las
probabilidades de toparse con alguno son
inciertas. No obstante, los guias saben cuales
lugares suelen frecuentary el recorrido se des-
envuelve por tales rutas, sobre todo alrededor
del lago donde acostumbran refrescarse. Esto
no garantiza que en el par de horas que dura el
safari uno salga con “trofeo”, asilo advierten los
organizadores para que no haya reclamos por
regresar sin haber visto raya alguna.

Esta vez parecia haber esperanzas, se comen- :
taba que un grupo de felinos habia sido avistado :
en la mafana por la zona, asi que paciencia, era :
cuestion de rodear el sitio y esperar disfrutando
de los otros animales. La clave, segin lograba :
descifrar del inglés de nuestra guia, una joven :
nativa de la region, era “vornin colin”, misterio- :

sas palabras que pronunciaba repetidamente.

Ya habia pasado més de una hora recorriendo :
el parque cuando, de un momento a otro, los
pavos se subieron apresurados alos arboles, un :
grupo de ciervos paso corriendo a nuestro lado, :
ala orilla del lago se pudo ver al cocodrilo, que
uno pensaria no teme a nada, saltando al aguae :

internandose lago adentro, un coro de chillidos
y bramidos acompanaba el stbito arrebato que
habia roto la tranquilidad de la jungla, nuestra
guia se unia al coro gritando continuamente:
i“Vornin colin”! Todos mirdbamos expectantes
a nuestro alrededor.

Efectivamente, tres tristes tigres se fueron
acercando a la orilla del lago donde bebieron
y se echaron a tomar el sol, y digo tristes no
como recurso retorico, sino pensando que
ha de ser un poco desconsolador que todo el
mundo huya aterrado al sentir tu presencia.
Cai en cuenta que el “vornin colin” debia ser
un warning, una estridente llamada que todos
los animales comparten y transmiten elevando
sus voces para alertar sobre la presencia del
mas temido de sus congéneres y no terminar
siendo su alimento. Cuestion de supervivencia,
cuestion de oido.

Mucho antes de ser arquitecto, desde el mismo
vientre materno, su oido era estimulado con lectu-
ras sobre Sandokan, mientras sonaba Mozart para
nifnos. Es una prueba viviente de los efectos nocivos
de la estimulacion temprana a través del sonido ya
que en un periodo de su vida abandoné la arqui-
tectura para dedicarse a la musica. Actualmente ha
abandonado las dos.

Fotos: Marisol Marin y Joaquin Llorca






EL FOTOGRAFICO

PASQUAL MARAGALL

| MIRA

n la Gltima reunién del comité editorial

de esta revista, no me acuerdo qué dia, se
planteaba la memoria como tema central para
el siguiente nimero (éel 7 o el 82, no recuerdo
bien). En la lista de posibles articulos vi que
habia uno sobre la enfermedad de Alzheimer.
Esto me hizo pensar en tres palabras aparente-
mente inconexas: bicicleta, cuchara, manzana.
Estas tres palabras corresponden al
titulo de un documental (Bicicleta, cullera,
poma. Carles Bosch, 2010) sobre el politico
barcelonés Pasqual Maragall i Mira, quien fue
alcalde de Barcelona durante varios periodos
(entre 1982y 1995), gestor de la celebraciéon de
los Juegos Olimpicos en esta ciudad, en 1992,
y presidente de la Generalitat de Cataluna del
2003 al 2006, entre muchos otros méritos.
Es un personaje muy popular y querido

en Barcelona, especialmente desde que le
diagnosticaron Alzheimer en 2007.

El nombre del documental parte de una de
las pruebas que se hace alos pacientes diagnos-
ticados con Alzheimer en las sesiones de con-
trol médico, donde se les pide memorizar tres
palabras, que se les estaran preguntando repe-
tidamente, pues al comienzo de la enfermedad
lo que se pierde es la memoria a corto plazo.
La pelicula gira alrededor de las transformacio-
nes que va sufriendo el ex alcalde, pero sobre
todo, lo que implica para su familia y quienes
lerodean y trabajan con él. Especialmente para
su esposa. Al verse tan rodeado y atendido,
Maragall se lamenta de estar perdiendo su
libertad, pero quien realmente la pierde es su
esposa —y asilo expresa frente ala cAmara, sin
quejarse, pero con entereza.

Paralelamente, el documental nos informa,
de una manera agil y facil de entender, sobre
el origen y las causas de esta enfermedad y del
trabajo de cientificos alrededor del mundo,
especificamente en Espafa, Holanda, India
y Estados Unidos, en la bisqueda afanosa de
una cura para un mal que afecta a una de cada
tres personas, después de los 65 afios de edad.

Posteriormente a la realizacién del docu-
mental, la asistente de direccion y fotografa
Caro Garcia, le propuso a Maragall editar un
libro con fotografias tomadas por él con su
teléfono celular. La inminencia del olvido llevo
a Maragall a utilizar su teléfono mévil como un
recurso para suplir esa pérdida de la memoria
cercana. Sus 0jos ven, pero la informacién no
se guarda en su memoria local. El dispositivo
fotogréafico se convierte en la extension no sélo
del ojo, sino de la memoria. No importa la ca-
lidad de las imagenes, no importa que no sepa
nada de fotografia, lo que importa es que ahora
podemos almacenar las experiencias en un dis-
co duro externo que traemos incorporado en el
cerebro. Un backup de nuestras vivencias, para
cuando el disco principal deje de funcionar. El
teléfono se convierte en el tercer ojo, dotado
de su propia memoria. Un 0jo que no est4 fijo
en el rostro, que se puede extender, alzar, que
mira hacia atras, hacia arriba, a donde quiera
que lo pueda llevar el brazo estirado.



No incluyo fotos en este texto, en parte por- SOBRE EL DOCUMENTAL:
que no tengo los derechos para publicarlas, en Titulo:

parte porque las dejo a la imaginacién de los Bicicleta, cuchara, manzana

lectores. Maragall no mira nada excepcional, Cmemer

no es fotografo. Se hace fotos en la ducha, fo- Documental

tografia a sus nietos comiendo helado, nos Guién y direccion: :
muestra sus rutinas, iguales alas de cualquier Carles Bosch 1
ser humano. Su panico no esta en olvidar sus Psehieome

obligaciones, para eso tiene a sus asistentes, Cromosoma SA + Televisi6 de Catalunya

quienes le organizan su agenda y le escriben A7 de produccion:

sus discursos. Su mayor temor es olvidar a los 2010

suyos, no reconocer a sus hijos, dejar de reco- DUion

nocerse a si mismo. Por eso se hace muchas 110 minutos

fotos frente al espejo. En una de ellas se ve que Filmado en:

apunta desde la cama un objeto con su mano, Espatfia, Argentina, India, Estados Unidos

que obviamente es el teléfono, pero también y Holanda

parece un control remoto, como si quisiera http://www.bicicletacucharamanzana.com

poner pausa a ese momento y no dejarlo pasar,
retenerlo para siempre. SOBRE EL LIBRO:
Pero las imagenes nos traicionan, porque Titulo: Pasqual Maragall Mira
el tiempo no se detiene. Es la ilusién que nos Autiom: Core Camda
ha vendido la fotografia. Por més fotos que o
T, , . Editorial: Blume
tome, Maragall olvidara, pues ain no existe
una cura para el Alzheimer. Sus imagenes no Afo: 2010
son un testimonio de su memoria, sino de su Nuamero de paginas: 192
angustia por saber que va a olvidar. Precio: 24 €

@ JOSE KATTAN
Fotografo y realizador audiovisual. Como Maragall, es olvidadizo, pero a diferencia de él, casi no se
mira al espejo y saca poco su camara, solo cuando lo asalta la urgencia de robarle un instante al Olvido.
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ROBERTO CARVALLO, fil6sofo mexicano,

dona una fragmento de su novela inédita

para Papel de Colgadura.



Todos somos historias de muchas historias. Cargamos con una narra- :
tiva que nos hace lo que somos. Estas nos muestran también lo que :
seremos. La Rebelion de los Pelones narra el encuentro de personajes y
eventos realistas en un mundo de mégica desolacién creadora de la idio- :
sincrasia mexicana. En los personajes confluyen historias que intentan
reflejar un México de recuerdos fantésticos que nunca tuvieron lugar.
i todo el pais, se dio cuando la tropa revolucionaria, comandada por

Fragmento de LA REBELION DE LOS PELONES :
i corrian por sus patillas, con sus incontrolables bigotes negros anchos,

a Revolucion del diez no perjudicé ni beneficié a Domingo

Verde, all4 en Tamaulipas, habra sido cabrén ese condenado capitéan,

Si, mi General Villafuegos, ¢Y te acuerdas cuando nos persiguio casi :
él solo por toda la llanura del este, inicamente para ver el miedo enla

cara de nuestras valerosas tropas?, Nuestras valerosisimas tropas, mi

General, Eso que ni qué, cuando tienes razén tienes razén, Gracias, mi ;
General Villafuegos. Ni las tropas federales ni las tropas revolucionarias :

destruyeron las tierras de Domingo Santés a pesar de que era bien

sabido que ayudaba a ambos bandos tanto en la obtencién de comida
como en el alojamiento para el descanso de las tropas. También curaba

Santés gracias a la buena voluntad de ambos bandos, :
a la buena voluntad del gran Capitan Eusebio Canales i
y al buen juicio del General Villafuegos, Que aunque |

: #% uno no quiera, siempre hay que respetar al enemigo, :
Qué bondadoso es usted, mi Capitdn, Pues por supuesto que hay i
que respetar al canijo ese que me maté a dos tenientes en la batalla :
de Villalpando y me dejé casi sin pantalones en la batalla de Monte

alos heridos de ambas tropas. Cuando una tropa federal se aproximaba
ala hacienda de los Santés, se sabia de antemano que uno encontraria
algtn revolucionario herido intentando recuperarse para la siguiente
batalla y viceversa, cuando alguna tropa del ejército revolucionario se
aproximaba a la hacienda. El tratado de no agresion, tinico en toda la
region y uno de los tres que hubo institucionalmente clandestinos por

el General Alberto Villafuegos y la tropa federal, comandada por el

i Capitan Eusebio Canales, se encontraron en las inmediaciones de la
i hacienda de la familia Santés. Domingo Santés decidio, al ver llegar

por el flanco derecho a la tropa federal y por la retaguardia a la milicia
revolucionaria, que él, con la garganta seca y gotas de sudor que le

tenia que anticiparse a la regla de la Revolucién de destruccién, de
muerte y de patria. Fue entonces que por miedo a las represalias por
parte de cualquiera de los dos ejércitos contra su hacienda, contra él,
contra su familia y contra sus peones, decidi6 invitar a los dos, General
y Capitan, a cenar a su casa un diecinueve de octubre de 1912. Lo hizo
a través de sus dos capataces de confianza, a todo galope, atacando
a las tropas, esperando que nadie suelte un tiro, que a nadie se le
ocurra dar la sehal de ataque a un hombre con su caballo y sin armas.
Si todo salia bien, las dos tropas se detendrian justo en las fronteras
del ejido de la hacienda, sin capitanes ni generales ya que estos
estarian cenando, uno con el otro, en un comedor de mesa de caoba
y candelabros de Talavera. Domingo confiaba que sin su Capitan y
sin su General, ninguno de los soldados se atreveria a dar la orden de
ataque contra la hacienda ni contra la tropa rival si se presentaba el
peligroso caso de que una tropa divisara a la otra agazapada en la otra
orilla del ejido. Aunque Domingo sabia que era dificil que ninguno de
los dos bandos enviaran emisarios corredores a sus alrededores para
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Tlustraciéon: Sara Ferreras

controlar las proximidades del campamento, valia la pena, creia, esperar
a que cuando llegaran los dichosos vigias de regreso a sus respectivos
campamentos improvisados, los siguientes a bordo al mando de la tropa
no tuvieran otras palabras que, Hay que esperar al Capitan, Hasta que
el General regrese, El sabra qué hacer, Pero mientras vete a ver si hay
movimiento por parte de esos perros, Digale al Cabo Benito que vaya
con tres hombres mas para que investiguen como les podemos caer a
esos miserables en el mismo momento en que llegue el Capitan, Pero
que nadie més se mueva, nada mas dile a todos que no suelten sus
fusiles, por si las dudas, Qué descanse la tropa, ve y dile a todos, pero
que estén preparados porque en una de esas, tenemos que saltarles a
media noche, Si asi lo desea el Capitan, Dile eso a los muchachos pero
no les digas que estén all4 esos puercos porque si no, se van a lanzar
contra ellos, y el General nos los corta por dejarlos ir, Pero podemos
agarrarlos ahora, si los atacamos por la retaguardia, Si, pero hasta que
no lo sepa el Capitan, €l es el tnico que puede dar la orden, y ya ves
lo que pasé en Chilpancingo, que por actuar sin el Capitan Canales, el
susto que nos llevamos, Si, mi Teniente, Si, mi Comandante, ¢No sera
una trampa de esos de la hacienda para agarrar al Capitan y por eso
lo invitaron a cenar?, Esperemos que no, mi Teniente, Es una trampa,
hijos de su madre, por eso vamos a quemar la hacienda con todos esos
rebeldes de mierda, Pero el General esta ahi adentro, por alguna razén
se fue tan confiado, No hubiera ido si hubiese visto algo raro, ya ves
coémo es el Capitan, Acuérdate de la emboscada de Agualeguas, se las
oli6 desde kilometros antes, Bueno, si es una trampa ya lo sabremos
bien pronto, que seguro nos van a caer cuando cierre la noche, Por eso
mejor atacarlos desde ahora, bueno, eso digo yo, Nadie va a cargar,
¢me entiendes?, todos tranquilos y todos serenos que si no, te mando
fusilar con los prisioneros, Esta bueno, Dile eso a los muchachos, ¢Qué,
mi Teniente?, Pos qué ser4, initil, lo que te acabo de decir, que todos



tranquilos y que si no, los mando fusilar por desobediencia, Eso si, :
todos carguen sus armas, se las llevan a sus rincones como si fuesen :
sus viejas, y haganse los dormidos, Si lo que quieren es emboscarnos, |
les vamos a dar un susto, los podemos ver venir, Todos atentos en todos
los frentes, Manda vigias a todo el ejido, y que vengan a todo galope si
ven a la tropa de los federales, hijos de la chingada, a moverse, Ahora
i tan grande como la osadia de juntar a dos rivales en una

mismo, mi Teniente, considérelo hecho, Y ahora a esperar, todos
héiganse los dormidos hasta que llegue el Capitan, Bueno, ahora s6lo
nos queda esperar a que regrese el General.

De momento, se podia decir que el plan de Domingo estaba saliendo

bien, méas por suerte que por estrategia, mas por miedo a la muerte

de su familia a manos de los revolucionarios y federales que a las :
i El plan de Domingo habia logrado mantener a las tropas federales y a

represalias del Capitan o del General hacia su persona, aunque claro
est4, se entiende por la suerte de Domingo, nadie anda buscando aposta

un arbol para colgar las botas. Nadie busca ese érbol, o por lo menos, |
i laotra suelte el primer plomazo para responderle con polvoray hierro.

nadie espera encontrarselo gustosamente. Solamente se aparece por

una maldita casualidad el 4rbol en cuya corteza alguien marcaré el |
nombre de la victima colgada, sin alma, que ella ya esta en vuelo, y :
en cuya sombra se unen las sombras del cuerpo indefenso y las de las
aves de rapifia. El cuerpo permaneceria inmévil y pudriéndose, ahi al
aire, al viento, con ninguna otra fortuna que la del plomazo en la frente !

y en la pierna derecha, en el costado y en el pecho, sin sombrero, ni

cinturén ni botas, que ya era mucho pedir colgarlas junto al cadéver, :
i atacando alos federales con machetes y muelas, con tiros de uno en uno

dado que eran los primeros objetos en desaparecer, al mismo tiempo
que el alma aunque no con igual destino. Las botas no llegaban al

cielo ni al infierno sino a los pies de alguno de los adversarios, que
i llegar, cada uno por su lado a la cena a la que muy amablemente Don

reemplazaba finalmente, gracias, Diosito, siempre hay que agradecer,
los huaraches ylos callos de las viejas botas por otras menos viejas pero

con maés callos y ampollas, todas incluidas, de otras tantas personasy :
cadaveres que iban pasando de uno en uno sus botas a otros suertudos. :

Hubo insultos. Hubo dos disparos de precaucion al
cielo, o mejor dicho, dos disparos al techo del salon, pero
que para los oidos de las tropas, serian disparos al cielo,

misma habitacion.

las revolucionarias al margen de la hacienda, sin soltarse un tiro, sin
darse una pufialada ni un machetazo. Eso si, en alerta esperando a que

Pero nadie soltaba el primer tiro. Todos esperaban pacientes a que
llegara sano y salvo su Capitan en caso de los federales y su General, en
el caso de los revolucionarios, esperando para que no los mande fusilar
por no seguir la orden de aguardar haciéndose los dormidos, y para
que cuando regresen el Capitan y el General a sus respectivas tropas,
todavia exista una tropa y no una muchedumbre federal persiguiendo
a sombrerudos, o a una nube de gente, bajo la obscuridad de las nubes,

y sangre en las manos y caras. Por ahora, las tropas estaban listas para
atacar y defenderse, sin Capitan o General, porque estos acababan de

Domingo los invitd, sin saber del contrario, sin saber del otro, pero eso

si, con el hambre més dispuesta que la navidad en diciembre, con una
hambre revolucionaria, de luchas y de las muchas noches bajo el cielo,
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a veces limpio, a veces tan lleno de nubes que los uniformes perdian
su color hundiéndose dentro del barro y lodo del suelo mojado por las :
i tropas, en las que serdn alimentadas y atendidas médicamente ya que el

Iluvias de julio.

Ambos, Capitin de unos y General de otros, sin saber que se i
encontrarian a su rival en la misma sala, aceptaron como gesto de
cortesia y agradecimiento la generosidad, més forzada que gratuita, que
hacia Domingo Santés al ofrecer alimento y cobijo no sélo a las tropas i
sino también a la caballeria de ambos lados de la lucha armada. No
obstante, al verse las caras en la sala comensal hubo difamaciones dela
traicién a la patria por ambos lados contra Domingo Santés. Amenazas i
de muerte y recordatorios a la madre de cada uno de los presentes. :
En estos momentos, la muerte y vida de toda la familia Santés valia :
menos que el agua del estanque de donde bebian los caballos de las i
tropas federales. Hubo insultos. Hubo dos disparos de precaucion al :
cielo, o mejor dicho, dos disparos al techo del salon, pero que paralos
oidos de las tropas serfan disparos al cielo, tan grande como la osadia i
de juntar a dos rivales en una misma habitacién. Sin duda la idea i
de dos disparos al techo no habria sido tan poética para las tropas y
tenientes al contar, Capitan y General, el relato sobre el momento en i
que se firm6 el tratado entre caballeros, pactado en casa de los Santés,
Entre el General y yo, dird uno, y por otro lado, Entre el Capitan y yo, :
i los valientes después de la dificil marcha que aqueja esta tierra, les

dira el otro. Todo dependiendo del portador de la anécdota histérica.

También se desenvainaron las espadas y se cubrieron las espaldas i
con las esquinas de la habitacion. Domingo Santés, victima de todas i
las injurias y amenazas posibles, tom6 fuerzas del rincon méas hondo
de su alma, en medio de la escena digna de cualquier obra teatral, y
mostr6 una calma inmejorable al decir pausadamente, y en contraste i
con la escena en movimiento de espadas bailarinas y pies ligeros, :
Sefiores los he invitado aqui, a mi hogar, con el propésito de ofrecerles :
un campo neutro para ambos bandos, por el beneficio de mi familia

y por el beneficio de mis empleados, los he invitado para ofrecerles a
ambos bandos un lugar seguro en el que siempre podran descansar sus

Doctor Pirria no se encuentra a mas de media hora a trote ligero de aqui,
igualmente podran permanecer por el tiempo que les sea requerido
o el que ustedes gusten, claro esta, sin costo alguno, hizo una pausa
larga Domingo, y afiadi6. También les ofrezco guarniciéon alimenticia
cuando partan de la hacienda junto con todos los demés bienes que les
sean de utilidad en esta lucha, que al parecer va a tardar mas de lo que
todos hemos querido, les ofrezco asi, en esta casa que es de ustedes,
mi rendicién absoluta a ambos o a ningtin lado de la lucha, les abro las
puertas de mi casa y de mi familia con la Ginica condicién de que me sea
respetada la salud y el bienestar de mi familia y de mis trabajadores,
hizo otra pausa Domingo para que sus peticiones quedaran claras en
las mentes de su auditorio. Tom6 un trago del café de olla que tenia en
sus manos y prosigui6 diciendo, en vista del silencio de su auditorio de
ojos grandes y atentos, y sobre todo en vista de las espadas que tenia
enfrente, Yo veo aqui una gran oportunidad para tener, para ambos
lados, para ambos ejércitos, una casa de resguardo en donde podran
retomar fuerzas las valerosas tropas que se enfrentan en esta lucha
definitoria de nuestro gran pais, y mas que eso, un lugar de reposo para

pido en estos momentos bajar las armas, les deseo pedir una disculpa
por cualquier malestar que he ocasionado a sus gratas y honorables
personas y me pongo a su completo servicio en el futuro cercano y no
tan cercano, por ahora y si ustedes lo desean todavia, les deseo también
ofrecer, como habia prometido, un momento de paz y tranquilidad con
una cena caliente y un buen ron traido desde la capital, en sefial de buena
fe de mi parte, de mi familia y de mi completa servidumbre, les ofrezco
cenar aqui, junto a mi familia, que si ustedes aceptan, seran llamados



en un momento, y podran ver que el iinico interés por el que hago esto
es por salvaguardar el bienestar de mi familia, justo como ustedes lo
hacen con sus tropas y con el pueblo mexicano, concluyé Domingo su
discurso y guardo silencio a la espera de las reacciones del auditorio. |
Poco a poco, el General y el Capitan se fueron tranquilizando con el paso
de las palabras de Domingo Santés hasta el punto de bajar las espadas
completamente, y al ver que el Capitdn Eusebio se disponia a envainar

de nuevo su espada, inmediatamente hizo lo propio el General, No sin

hacerlo mas rapidamente que el Capitan, no vaya a decirse que el otroes
mas caballero que yo, pensoé el General. Ya con las espadas envainadas, :

sentados y dispuestos a cenar, los ocho comensales, Domingo Santés,

su esposa Clara de Santés, sus tres hijas e hijo, el General y el Capitan, :
i cesar, como si contaran las andanzas de su camaraderia en un mundo

plasmaron una de las imagenes mas contradictorias y a la vez de mayor
significado de aquella Revolucion, en la que los dos bandos luchaban
entre si, uno de cada lado de la larga mesa de caoba, dejando como

testigo de la lucha a aquella gente de pueblo y ciudad que Gnicamente
deseaban sobrevivir. La carne de cordero y el cerdo en adobo fueron
los platos principales de la cena, siempre acompanada por los ojos
nerviosos de Clara de Santés, la mirada quebradiza de Alberto yla falsa
tranquilidad de Domingo. El ron y el café sirvieron de sobremesa y se :
bebieron como si nunca se hubieran bebido antes y no podrian beberse

jamaés. El Capitan y el General contaron anécdotas de guerra en las que

estaban prisioneros o en las que cargaban contra las tropas enemigas
tratando de dar alcance a sus rivales antes de que pudieran escaparse.

Otras historias trataban acerca de las veces en las que se veian con

sus tropas rodeados, arrinconados y a punto de morir pero que en un
ultimo esfuerzo de gallardia, pudieron salir victoriosos de la batalla. El

Capitan y el General ya se conocian desde antes, ya se habian enfrentado

en el campo de batalla y hasta habian disparado uno contra el otro sin :
hacerse mas dafio que un rasguio en la mejilla de uno y en la oreja del

...Pues qué van a hacer, se baten a tiros con él, justo
como les enseiné, mis queridos soldados, y demuestran
la valentia que tienen, con la que ha confiado su
Capitan suvida, en los tiros, ya sea contra un hombre
o contra miles, ya sea contra el demonio mismo, dijo...

otro. El Capitan y General contaban sus anécdotas interrumpiéndose sin

de violencia que sentian muy propio pero que trataban de ver desde

i lejos, del que recordaban o intentaban recordar solamente los buenos

momentos, dejando de lado la pérdida de amigos y familia a manos de
la tropa enemiga. Los dos comensales compartieron todas sus anécdotas
sin miramientos y como si quisieran impresionar con sus hazafias a
su audiencia, a aquella que los miraba con ojos estupefactos todo el
tiempo, con miedo pero al mismo tiempo con rastros de admiracion,
sobre todo por parte del pequeiio Alberto Santés. Cuando cerré lanoche,
los dos caballeros se despidieron de las damas presentes con una corta
reverencia levantandose el sombrero y gorra levemente, y se dieron la
mano friamente entre si, viéndose a los ojos, sabiendo que la préoxima
vez que se encontrasen seria en una batalla. Sabian que no se verian
nunca mas en esos apacibles y tan agradables escenarios. Después,
se despidieron de Domingo Santés afirmando que lo prometido era
deuda, y que de su parte, ellos cumplirian lo pactado. Le agradecieron
la cena y dijeron que partirian cuanto antes, porque tenian que seguir
el camino que les toco en esta vida. Alberto los miraba desde el costado
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de Domingo, sosteniéndole la mano a su papa mientras observaba los

cabellos largos y patillas robustas.

Cuando el Capitdn Eusebio Canales cont6 friamente a sus tropas

el enemigo se encuentra tan préximo, Siempre hay que utilizar la

lo encuentren en algin pueblo sin ninguan tipo de escolta y gracias a

crimenes contra la nacion, que es la mas inocente de todas y que no

se nos bate a tiros, mi Capitan?, Pues qué van a hacer, se baten a tiros

tiros, ya sea contra un hombre o contra miles, ya sea contra el demonio

reirse mas, ¢Por qué dice eso, mi Capitan?, Porque el General tiene la

i polvora, cosa que conocia perfectamente cualquier soldado, raso o no
bigotes espesos del Capitan y los comienzos de barba del General de :

raso, de cualquier ejército, se quedaron en la mente de toda la tropa

i que escuchaba al Capitan. De semejante sinsentido s6lo les quedé la
i idea que precisamente el Capitan habia pretendido expresar en sus
los hechos, no dejé pasar la oportunidad de hablar de su capacidad
mediadora en situaciones dificiles, sobre todo en aquellas en las que i

palabras, el General no es inmortal, entendido, mi Capitan, bien,
muchachos, pero entonces una cosa debe quedar clarisima y que no

i haya duda al respecto, mas les vale a todos que les quede clara, ¢Si, mi
cabeza, Si, mi Capitan. Tampoco dejo pasar la oportunidad de dar :
la descripcién del General Alberto Villafuegos, no vaya a ser que se :

Capitan?, Que quede claro que nunca atacaremos en estas tierras a la
tropa enemiga, ni mucho menos a la gente de esta hacienda, debemos

i honorar el tratado de no ataque firmado tinicamente con la viva voz de
la descripcion, ¢Si, mi Capitan?, Puedan ustedes, mi tropa mas fiel,
apresarlo y llevarlo a la capital para que enfrente juicio justo por sus

su Capitan hace unas horas, ¢centendido?, Si, mi Capitan, Y asi podremos
dar un ejemplo de caballerosidad a todo aquel canalla que eche en culpa

i queen el ejéreito federal no hay gente educada, con moral y con mucho
debe sufrir los tremendos atropellos de los criminales que s6lo quieren :
desestabilizarla, ¢Pero qué hacemos si no quiere venir con nosotrosy '

respeto a este gran pais, iArriba, mi Capitan!, iArriba!, gritaron otros.
La historia fue un poco mas elaborada del lado del General Alberto

i Villafuegos, sobre todo en la parte de las condiciones que el General
con ¢l, justo como les ensefié, mis queridos soldados, y demuestranla ;
valentia que tienen, con la que ha confiado su Capitan su vida, en los i

exigia respetar a toda costa, ¢Cuéles eran esas, mi General Villafuegos?,
Pues yo exigi que se dejara tranquilo a todo herido que tuviera que pasar

i aqui unas noches sin la compafiia de su tropa, para poder recuperarse
mismo, dijo, Me demuestran de qué estan hechos todos ustedes y que
de la muerte nos reimos porque no hay otra cosa de la que hay que :

y seguir peleando valerosamente como hasta ahora lo ha hecho, &Y
qué otra, mi General, si no le molesta nuestra indiscrecién?, En la

i hacienda de los Santés, todo ejército, el nuestro y el ejército federal,
mirada de la meritita muerte caminando entre nosotros, y si no fuese
su Capitan, Muchas gracias por serlo, Habria sentido frio en la espina i
no mas con verlo a los ojos, pero por eso, no olviden que el General es
humano y muy humano, y por lo tanto es posible que cometa errores,
de igual forma muere a la punta de una espada cualquiera o hasta con i
municién mojada, Claro, mi Capitan. Estas palabras, las de la municién i
mojada que aunque no podria haber matado al General ni a cualquier :
otro personaje por razones fisicas y de sentido comtn en el uso de la

debera respetar un tratado de no agresiéon en todo momento, por lo
menos mientras se mantenga esta lucha armada, yo les prometi hablar
con los demas Generales de la Revolucion para que de nuestro lado se
respete el acuerdo, no vayan a decir que los revolucionarios no podemos
mantener la paz cuando no hay necesidad de guerra, ¢Ellos cumpliran
sus promesas, mi General?, ya ve que esos perros nos andan cazando
como ciervos en cualquier lugar que nos ven, ni preguntas hacen los
muy cabrones, A mi me agarraron cuando fui a la fiesta de quince afios



de mi hija, A mi también, El iba conmigo y dejamos nuestros fusiles en i

casa, a mi también se me olvido el fusil cuando me agarraron, miren la
cicatriz que me dejaron esos perros, a mi también, a mi me quemaron
hasta que quisieron, pero no les dije nada, yo tampoco, rajar, primero
muerto, claro, mi General, a mi también me agarraron cuando fui con
un doctor, alla en Boca del Rio, pero me pude escapar tres semanas
después, bien hecho, Juancho, gracias, mi General, pues ya saben,
cabrones, dijo el General, para la préxima no dejen sus fusiles en casa,
siempre ténganlos bien cargaditos, que seguro es mejor que se les salga
un tiro accidentalmente a que los vuelvan a pescar. Si, mi General,
perdone usted, mi General, Si, mi General no se volvera a repetir.
Domingo Santés sobrevivio a la Revolucion gracias a los acuerdos
voceados pero nunca firmados, precisamente para que no existiera
ninguna forma de probar una tregua entre revolucionarios y gobierno.
La Revolucién no le quité ni le matd a nadie, aunque si perdi6 a dos
de sus hijas después de los tiempos violentos, cuando una muri6 por
una fiebre intensa, para que su hermana, de quince afios, la siguiera a
causa de una neumonia mal tratada por el Doctor Pirria, dejando en
pena por mucho tiempo a Clara de Santés. Alberto Santés fue enviado,
antes de cumplir diecisiete afios, a la Universidad en Texcoco para que
se formara y pudiera mantener la hacienda, asi como lo habia acordado
con su padre.
K%
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Nacido en México y con un gusto por viajar que lo
ha llevado a estar lejos de su pais por casi diez anos.
Su pasién por viajar es compartida con la Filosofia y
la narrativa latinoamericana. Después de completar
su doctorado en Filosofia (Epistemologia), decidio
incursionar en letras mas ingeniosas para intentar
lograr, desde su rincén del mundo, un muy humilde
homenaje alos grandes como Garcia Marquez, Cortazar,
Saramago, Vargas Llosa, Octavio Paz y Fuentes.
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“EL POEITIA
IlI SE

COITIPRA I1I
SE VEIIDE":

Dario
Jaramillo




ario, nombre épico, de conquistador persa. Dario,

medio homonimo de otro poeta de otro pais, pero

con quien solo comparte eso, pues el nuestro, el
colombiano que vivi6 20 afios en un apartahotel, no puede
ser mas diferente de esos que lo antecedieron con el nom-
bre. Es un grande, pasara a la historia, pero a su manera,
con versos sencillos, emotivos, entendibles y logicos. Su
bajo perfil lo hace bastante dificil de diferenciar en un
auditorio, y hay que esperar a que se pare en el podio
para poder ponerle un rostro a ese mitico nombre, pero
que no cuadra por ser la viva imagen de un comun, del
tendero de la esquina, del vendedor de carros, incluso la
cara de un poeta. De un poeta del siglo XXI, mundano,
que no se vanagloria de ser enlace entre el olimpo y la
palabra, y que es capaz de otorgarle a un don nadie una
entrevista de 40 minutos, corriéndole él mismo el asiento,
pidiéndole café, y encima regala extraoficialmente una
hora mas de historias dignas de tertulias, que por ser
acompanantes del desayuno, no fueron lo que debieron
ser: las protagonistas en medio de una fogata, unos tragos
y mucha admiracién. Ese es Dario Jaramillo: una pifiata
en caja de supermercado. Dario, el poeta de los amores
imposibles, cont6 de ellos, de cobmo son, de quienes son,
estuvo hablando del amor y el erotismo, contundentes
y recurrentes en su obra. Todo esto en Calarci, sede del
Encuentro Nacional de Escritores, evento que cada agosto
va cobrando fuerza y que desde ya se consolida como un
referente en el mundo literario del pais.

JJ: éQué te pareci6 en V Encuentro de Escritores
Luis Vidales?

Dario Jaramillo: Lo primero que me sorprendi6 fue la
cantidad de asistentes en cada acto, la cantidad de pablico que
va espontaneamente a una lectura de poemas, lo que a mi no
se me ocurriria. Yo voy a un recital si me toca leer, pero me
daria mucha pereza ser publico. Eso refleja cierta avidez in-
telectual por estas cosas. Lo segundo, es que hay una relaciéon
inversamente proporcional entre la importancia del evento
y el tamafio de la ciudad. Entre més lejos del epicentro, mas
importante localmente. De un festival de poesia en Bogota,
uno no se entera, mientras que aca en Calarc4, todo el mundo
tiene que ver con el evento.

También es muy grata la hermosura de esta regiéon, uno
siempre esta anonadado por un arbol, por jardines. Ayer estu-
vimos en el Jardin Botanico, y fue emocionante. Era un grupo
mas o menos grande, y todos salimos euféricos, emocionados.

Lo otro es que esto es como un circo, que va de pueblo
en pueblo, porque somos mas o menos los mismos, y nos
encontramos siempre en los eventos, porque en Bogota no
nos vemos. Y eso es muy grato, que al contrario de lo que la
gente piensa, por lo general, las relaciones en el mundo de la
literatura no son intimas pero si muy gratas, por los gustos
comunes, y ademés hay mucho sentido del humor, y eso hace
de esto algo muy agradable.

JJ: Ese mundo de los escritores que describes, se ve
desde afuera mucho mas cerrado, masimpenetrable...
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. Todos tenemos amores impostbles de carne y hueso. Amor imposible es que pase
. alguien angelical en frente y uno no sepa ni quién es.

DJ: Yo hablo por mi, que no tengo muchas
relaciones sociales, no salgo de noche, ni voy
a cafés literarios, ni nada de esas vainas, y que
solo los encuentro en eventos como estos. Alin
asi, me parece que no son cerrados; es mas, a
los vallecaucanos Omar Ortiz y Julidn Mala-
testa los conoci hace muy poco, pero tenemos
una muy buena relacion.

JJ: No se si es percepcién mia, pero creo
que se te conoce mas afuera que aden-
tro de Colombia. Al poner tu nombre
en Google, aparecen mas articulos en
El Pais, de Espaiia, que en periédicos
nacionales. {Puede ser verdad?

DJ: Si, claro que el conocimiento de un es-
critor puede ser muy relativo, no llega a ser
muy conocidos. Juan Manuel Roca contaba
alguna vez que después de tantos afios de ha-
ber publicado poemas, publicé su primera
novela, y le sorprendié mucho que lo llama-
ban a entrevistarle. Pero si, me llaman y me
invitan mucho por fuera del pais, sobretodo
en Espafia, Méjico y Argentina, mas que todo.

JJ: Y como te sientes con ello?

DJ: Bah, no me importa. Ni lo uno ni lo otro.
En una vocaciéon como la de poeta, lo que
menos importa es que hablen de uno. Por lo
menos en mi caso. No busco ser reconocido.

JJ: éDe donde tu pasion por la misica,
tan fuerte, que le dedicaste un libro y
los primeros versos del libro Amores
Imposibles?

DJ: Tu mama4 es del Quindio, que es una re-
gién como en la que yo naci (Santa Rosa de
Oso0s), y en donde la mayor parte del tiempo
esta sonando musica. Aparte, me tocd vivir
en el primer siglo de la historia donde es mas
facil ofr musica que no oirla. Con las nuevas
técnicas de reproduccion lo dificil de encon-
trar es el silencio. Usted esta en la casa, entra
a la cocina, y ahi hay un radio prendido. Se
monta en un taxi o en un bus, musica. Va por
la calle, y musica por todos los lados, y como
quiero tanto el silencio, cuando suena algo
siempre me fijo. Pero me gustaria que hubiera

menos ruido. Igual va uno familiarizdndose
con unos sonidos que le gustan y lo atrapan,
sobre todo la musica popular. Cuando uno es
de donde es, tangos, boleros, rancheras, pues
le van gustando, y creo que es por ahi que va
uno aprendiendo a sentir lo que las canciones
dicen que uno debe sentir. La musica se va
volviendo prescriptiva. Yo creo que es por eso,
no por ninguna vocacién musical. Tal vez es
demasiado amor al silencio.

JJ: éComo superaste ese odio que le
tenias a la poesia, que cogiste cuando
eras jovencito y te tocaba ir los sabados
y domingos a la escuela a memorizar
parrafadas como castigo?

DJ: Hay una cosa fundamental, y es que en mi
casa habia libros. Mi padre me leia en voz alta,
me leia historias, o me leia Historia, poemas, y
ese fue el contrafuego contra esa cosa que pasa
en general en la ensenanza de la literatura,
que es un método para que la gente odie los
libros. Lo que me ensefiaban de literatura en el
colegio no era nada motivante para crearme la



Podemos escuchar cosas casi infinitas, y los ojos pueden ver todo el universo,
y es porque los sentidos tienen una ayudita.

aficion por lalectura, o para crearme el habito
de los libros, pero en mi casa si habia eso. Yo
no tenia hermanos, y entonces o jugaba, o leia,
o me aburria. Termina uno acompafiandose
delos libros y eso hace que mire con distancia
ese universo donde no te invitan a leer. Ese
ambiente de mi casa hizo que me vacunara
contra esa forma tan absurda de ensefiar la
literatura.

JJ: Cuéntanos de uno de tus amores
imposibles de carne y hueso.

DJ: Todos tenemos amores imposibles de
carne y hueso. Amor imposible es que pase
alguien angelical en frente y uno no sepa ni
quién es. A todos nos pasa. Aparte de que hay
ciertos idolos populares que le crean a uno una
conducta afectiva, personas que son como una
aparicion. En mi caso, cuando escribo, y en
concreto sobre amores imposibles, es que me
he enamorado de ellos. No creo que sea yo el
unico, creo que somos todos destinatarios de
apariciones.

JJ: éY marcan mas esos imposibles, o
los posibles?

DJ: Mucho mas los posibles. Lo que si tie-
nen los imposibles es que son felices. Eso los
hace muy especiales. Son amores sin carne,
sin lujuria.

JJ: Y con tantos medios hoy en dia, ése
presta para que surjan mas amores de
ese tipo?

DJ: Yo creo que si. Estamos mas conectados,
y los medios electrénicos son extensiones de
los 6rganos sensoriales. Podemos escuchar
cosas casi infinitas y los ojos pueden ver todo
el universo; y es porque los sentidos tienen
una ayudita.

JJ: Hoy, la amalgama de temas es
casi infinita, y muy pocos temas son
tabi. Pero épor qué tanto miedo a ser
politicamente incorrectos, y se busca
cuidar una imagen que hoy parece mas
fragil?

DJ: No tendria una razén de inmediato, pero
considero posibilidades. Aparte de que hay
leyes dictadas por gobiernos y estados que te
llevan a comportarte de ciertas maneras, hay
unas reglas de juego social que también deter-
minan esas conductas, y salirse de la manada
con respecto a esas leyes, tiene una sancion.
O te lanzan al ostracismo, o te sefialan.

JJ: éPor qué esas reglas son hoy mas
estrictas y limitadas, que hace 40 o 50
afnos...

DJ: No creas, no creas, pero sigue.

JJ: Es que en esa época estaban, entre
otras, las vanguardias, e innovar era
crucial, y romper, denunciar fuerte-
mente era importante. Y eso se hace
hoy en dia, pero todo muy matizado.

DJ: Primero, creo que uno de los errores del
siglo XX fueron las vanguardias, pues creo que
es una manifestacion epigonal del romanticis-
mo, y no es tan novedoso. Todo era un afan
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Yo soy un individuo que tengo una percepcion del mundo y eso es lo que cuento
cuando escribo un poema o una novela

de novedad, que comenz6 con la facilitacion
del modo de vida, ya que es mas facil cocinar
con estufa de gas que con carboén, y que lle-
vada al mundo de los comportamientos, se
considera que la originalidad es un gran valor
literario, se producen todas esas pendejadas
que se hicieron en el siglo XX. En realidad, la
originalidad no es un valor central de la crea-
cion. No quiero decir que hay que ir copiando,
pero la originalidad por la originalidad, que
fue un valor en las vanguardias, es una pen-
dejada. Lo que deja es muy poquito. Se pone
a ver uno, y de la poesia surrealista termina
salvandose muy poquito. El resto es gente que
por ser original se meti6 en la manada de los
originales, y ya no es tan original (sonrisa).
Pero creo que esas reglas de control social
eran mucho mas fuertes antes, donde la Iglesia
jugaba un papel central. Hoy hay mas libertad
para ser quien quieras ser, mas que todo en la
ciudades, porque en los pueblos todavia esta
el control de que todo el mundo conoce a todo
el mundo, y saben que el hijo de fulana esta
emborrachandose todos los dias. Eso en una

ciudad no se sabe, y ahi las reglas de juego
sociales se han relajado mucho.

JJ: éComo triunfa un temario como el
tuyo, tan abstracto, cuasimetafisico, en
un ambiente literario que hoy se rinde a
los pies delo urbano, coloquial, mundano,
tangible y casual?

DJ: Voy a sacar la respuesta de la forma que
enunciaste la pregunta.

Mi intencién siempre ha sido crear poe-
sia, crear un encantamiento con las palabras,
pero a partir del habla cotidiana, de la con-
versacion, de lo coloquial. Y creo que es muy
dificil hacerlo, es mas dificil que construir
un lenguaje barroco que sea de nicho para la
poesia. Y con lo que yo he intentado hacer,
con ese cotidianismo, se ha creado una via
de acceso a la gente, pues es una poesia sin
complicaciones de lenguaje.

JJ: Ta eres uno de los poetas amorosos
colombianos. no romanticos. Es curioso

que no estés casado, ni nunca lo hayas
estado. ¢Chocan?

DJ: No, hoommmbreee. Es que yo creo que el
amor no tiene nada que ver con el matrimonio.
Preguntale a ella y veras.

(Se arrima a saludar en ese momento Pie-
dad Bonett, y dice: “Que temas mas pesados
para el desayuno”, y se rie).

Mejor, yo creo que el matrimonio no tiene
que ver necesariamente con el amor.

JJ: ¢Como llegaste a esa conclusion, si
vienes de un pueblo paisa, conservador
y de tradiciones arraigadas?

DJ: Por observacion. Es decir, el supuesto del
matrimonio indisoluble no es compatible con
el concepto de que el amor tiene principio y
tiene fin. Cuando acaba el amor, la pareja, o
construye otro motivo para estar juntos, que
puede ser la economia, porque es méas barato
vivir en una casa que en dos, o puede ser los
hijos, o simplemente se tendran que separar.



JJ: A mediados del s. XX se popularizo
que el poeta no lo fuera como profesion.
Antes, casi siempre, muchos se dedica-
ron a ello, sin vivir estrictamente de eso.
éCrees que es mejor o peor ese cambio
en la concepcion de la poesia como pro-
fesion?

DJ: Yo veo con buenos ojos que la poesia no
sea una profesion, que uno no compre con la
plata de la poesia el desayuno. No creo que
esta sea una dedicacidén de la cual uno se lu-
cre, pero el que se mete a escribir poesia sabe
que lo principal en su vida es ella. Yo me for-
mé como abogado, y trabajé como abogado y
después como un administrador, y vivia de
eso otro que no era la poesia. Pero a la hora
de tratar de medir cuanto tiempo de mi vida
dedico a estar pensando en poesia, enfrente
de cuanto tiempo dedicaba a mi trabajo, era
mucho mas el tiempo de la poesia. Eso no
quiere decir que uno sea irresponsable con el
trabajo. Yo procuraba ser muy serio, por una
responsabilidad conmigo y con la gente que
me lo dio, y segiin la fama que llegué a tener,
fue bastante mi responsabilidad (més de 20
afios como Subgerente Cultural del Banco de
la Repiblica). Pero ya cuando eran las seis
de la tarde y yo me iba para mi casa, estaba

pensando en el librito de poesia que habia
conseguido, o el poema en el que estaba tra-
bajando. Creo que eso es bueno, y para mi lo
ha sido. Eso hace que el poeta no sea una mer-
cancia. Si esa fuera mi profesion, yo no estaria
pensando solo en el poema, sino cuanto vale
o por cuanto lo vendo para poder cambiar de
casa, o desayunar mejor. Pero si le quito esa
condicion de mercancia, asumo que el poema
ni se compra ni se vende, pues tengo una li-
bertad maytscula. No dependo del mercado,
no dependo de la demanda, no dependo de
nada. Es la libertad mas absoluta, y a la vez
es la responsabilidad mas absoluta. Es decir,
si no depende de una demanda externa, la
responsabilidad de que el poema tenga algin
grado de calidad es exclusivamente mia, no
dependo de nadie més. Para mi, eso es bueno.

Yo no sé de poetas que vivan de la poesia,
hoy en dia. El dltimo que hubo asi tal vez fue
Neruda, que era poeta poeta y vivia de los
poemas que escribia. Y en la época de pros-
peridad de Espaiia, se dio lo que ellos llaman
el Boro, y es que escritores publicaban sus
obras, y después lo invitaban a sopotocientas
partes a hablar de ella, y asi acumulaban para
pagar la renta.

JJ: ¢El poeta es 1a voz de muchos que no
pueden hablar, o es un individuo frente
al resto del mundo?

DJ: Yo personalmente, siento que soy un in-
dividuo. No creo estar interpretando los senti-
mientos de nadie, ni estoy haciendo examenes
o tests, o encuestas vitales para saber como se
siente la gente para expresar ese sentimiento.
Yo soy un individuo que tengo una percepciéon
del mundo y eso es lo que cuento cuando es-
cribo un poema o una novela, sin ninguna
pretension de hacer leyes generales o de ha-
cer interpretaciones globales. En ese sentido,
tengo la humildad de renunciar a interpretar
lo que otros puedan sentir, o a transmitir el
sentimiento promedio, pero también tengo el
atrevimiento de desnudarme. Yo creo que la
poesia a uno mismo lo esta desnudando y en
ese sentido uno tiene que ser muy valeroso.

Juan José Jaramillo,
sigue buscandose.
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Dario Jaramillo Agudelo

Si ahora regresan llegarian con su edad intacta,

mas alla de la muerte, inmortales

con aire de ignorar lo nuevo que hay en el mundo,

sin interés en nada distinto de indagar lo que ahora soy.

¢Por qué las canas y la panza?

¢Por qué mi trajinado traje mortal que cruje tanto

y mi cojera?

¢Por qué me apatia con el mundo, mi apatia conmigo,

mi desgano?

¢Por qué mi fastidio con el ruido y sus ruindades?

¢Por qué mi amor al silencio, mi mutismo?

También preguntarian perversos por qué conmigo la muerte si es indolente. i
Si ahora regresaran, llegarian dindome un abrazo que todavia extrafo. \\ ' b)))f)}jj /
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Los computadores y los sistemas digitales tienen “memoria”, pero el
concepto de memoria de estos dispositivos puede (o tal vez no) diferir de
la memoria humana. La memoria de los dispositivos digitales actuales
se limita a almacenar grandes cadenas de ceros y unos en circuitos de
silicio, dispositivos magnéticos u 6pticos. En el mundo de la informatica
existen diversos tipos de memorias.

La memoria interna de los computadores, entre las cuales se hace
la diferenciacion entre memoria ROM (Read Only Memory o de solo
lectura), memoria RAM (Random Access Memory) y recientemente
la denominada memoria Caché, que es una memoria interna de los
procesadores.

La memoria externa o de almacenamiento masivo, que comprende
discos duros, discos 6pticos (CD 6 DVD), pendrives o memorias USB.
Existen otros tipos de memorias un poco mas especializadas y poco
utilizadas por el usuario comun.

Hablando un poco mas sobre la memoria interna, la memoria ROM
contiene informacion necesaria para que el computador pueda iniciar, y
sin esta memoria ningan equipo de computo puede funcionar. Su nombre
proviene del hecho de que es una memoria que no puede ser modificada
por el usuario o por el sistema, sin seguir un procedimiento especial. La
memoria RAM es la memoria de “trabajo” de los computadores, donde
se guarda la informacion que se esta usando por las diferentes aplica-
ciones que tiene abiertas el usuario. El objetivo de esta memoria es que
sea de acceso rapido. Es una memoria de tipo “volatil”, lo que significa
que se pierde cuando el equipo se apaga. Las primeras memorias RAM
eran del tipo “dindmico”, y utilizaban condensadores para almacenar
la informacién, por lo que era necesario hacer un “refresco” de la in-
formacion cada cierto tiempo; las memorias utilizadas posteriormente
eran de tipo “estatico”, por lo que utilizan transistores para almacenar
la informacioén y no necesitan “refresco”. Los computadores actuales
emplean una variante de memoria conocida como SDRAM por la sigla
en inglés de “sychronous dynamic random access memory”, memoria
dindmica sincrona de acceso aleatorio. Aunque necesita hacer proceso
de “refresco”, la razon por la que en la actualidad son més populares
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las RAM dinamicas que las estéaticas, es por el costo y la simplicidad de
fabricacion. *(ver diagrama No.1)

Las memorias externas han ido evolucionando alo largo de los afios,
pasando de los discos blandos, que tenian poca capacidad, a los ac-
tuales dispositivos. A su vez estas memorias son de dos tipos, las fijas
como el disco duro (Hard Drive) y las removibles como los pendrives,
las memorias SD card, CD, DVD y BluRay. Los discos duros han sido
tradicionalmente sistemas de almacenamiento magnético, aunque en
la actualidad existen los de estado sélido (sin partes moviles), simila-
res a los pendrives, pero de mayor capacidad. Por otra parte, estan los
dispositivos removibles ampliamente conocidos, y que cada vez pueden
almacenar mas informacion. En el caso de los CD y DVD, el mecanismo
de almacenamiento se basa en quemar pequefios puntos en una super-
ficie reflectiva (generalmente aluminio), que al ser iluminados por un
laser generan la informacién de unos y ceros segin se refleje o no la luz
del laser.

Los pendrives o memorias USB, asi como las tarjetas SD (o micro SD)
utilizados en camaras fotograficas y teléfonos moéviles, se basan en el
concepto de memoria Flash, que es una evolucion de las memorias ROM
re-escribibles 6 EEPROM (Electrically Erasable Programable ROM), que
soportan un nimero mayor de ciclos de lectura/escritura y se escriben
mucho mas rapido que las primeras memorias EEPROM. El nimero de
ciclos de lectura/escritura hace referencia a la cantidad de veces que se
puede borrar o grabar informacion en la memoria antes de que esta se
vuelva inservible. Hoy en dia, es de varios cientos de miles, por lo que
en la practica es poco probable que un usuario llegue al tope de la vida
atil de una memoria de estas. El principio basico de funcionamiento de
estas memorias consiste en la eliminacién de capas de material en cada
proceso de grabacion; es decir, que cada que se guarda informacion se
esta fisicamente “quemando” una parte de la memoria. *(ver diagrama No.2)

Como bien se sabe, hoy en dia dependemos cada vez més de estas
“memorias”, que se encuentran en nuestros computadores, iPAD, iPOD,
servidores y la “nube”.
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Muchos sabran que las neuronas son las células de nuestro cuerpo
especializadas en almacenar la memoria, lo que es bastante menos co-
nocido es la manera en la que estas células lo hacen. De hecho, mucho le
queda al mundo cientifico por esclarecer en cuanto a las bases celulares
y moleculares de la memoria. Tal vez lo que més claro tenemos en este
momento es el hecho de que cuando por medio de la experiencia se ad-
quieren nuevos datos a retener y almacenar en la forma de memoria, la
fortaleza de las conexiones sinépticas entre las neuronas utilizadas para
retener dicha memoria cambia.

Las estructuras llamadas sinapsis, son puntos de contacto entre neu-
ronas adyacentes por medio de los cuales se da comunicacion entre estas
células. Dependiendo del tipo de mensaje que se transmite entre ambas
células se habla de una sinapsis eléctrica (cuando de una célula a otra
pasan directamente iones por medio de poros que conectan el citoplasma
de ambas células) o una sinapsis quimica (cuando una neurona libera
una sustancia quimica llamada neurotransmisor al espacio que separa

Las estructuras llamadas sinapsis, son
puntos de contacto entre neuronas
adyacentes por medio de los cuales se
da comunicacion entre estas celulas.

ambas células y esta sustancia se une a proteinas en la membrana de la
otra neurona generando un cambio eléctrico en esta). Ambos tipos de
comunicacion generan un cambio eléctrico en la neurona que recibe el
mensaje y este cambio lo podemos medir por medio de electrodos.

Son muchos los experimentos que se han hecho y los cientificos que
han contribuido a que ahora podamos decir que cuando se almacena un
recuerdo en la forma de memoria, la magnitud de la respuesta eléctrica
generada en la neurona que recibe, el mensaje cambia. Esta capacidad
de cambiar la magnitud de la respuesta eléctrica, bien sea aumentandola
o disminuyéndola, se conoce con el nombre de plasticidad sinaptica y es
un fenémeno que se ha descrito en las sinapsis quimicas. La potenciacion
de largo plazo, LTP por sus siglas en inglés, es una forma de plasticidad
sinaptica en la que hay un aumento en la respuesta eléctrica de la neurona
que recibe el neurotransmisor y este cambio en la fortaleza de la sinapsis
es duradero. Experimentos en ratones han demostrado que la capacidad
para desarrollar LTP es necesaria para que los animales tengan un buen
desempefio en pruebas de aprendizaje. Herramientas de la electrofi-
siologia y la biologia molecular han permitido identificar los cambios a
nivel molecular que se generan en las neuronas que desarrollan LTP. Se
ha comprobado que la cantidad de cierto tipo de canales iénicos, que son
proteinas que permiten el paso de iones a través de la membrana de la
célula, aumenta. Al haber mas canales, la magnitud del cambio eléctrico
generado es mayor. Asi que, gracias a experimentos de neurobiologia
inteligentemente disefiados, podemos concluir que la plasticidad sinap-
tica, generada por el cambio en la actividad de las proteinas de la célula,
es muy probablemente la base de 1a memoria.
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En la obra literaria de diversos escritores encontramos definiciones
que nos permiten entender con mayor claridad los complejos mecanismos
neurobioldgicos de la memoria en el ser humano y la trascendencia en
los diferentes planos de nuestra vida. Y tal vez ha sido la poesia la herra-
mienta més usada para acercarnos aun a los que presumimos saber de
la memoria a su verdadera dimension. Tomas Gonzalez, en La luz dificil,
nos hace pensar en lo complejo que nos puede resultar comprender si lo
que nos sucede hace o no parte de la realidad cuando en nuestro cerebro
navegan piezas sueltas de memoria: "[...]a veces no sé si veo lo que veo,
o0 lo formo, o recuerdo, o imagino”.

El reto historico de las neurociencias ha sido la bisqueda de los me-
canismos bioldgicos que hay en el cerebro detras del movimiento, la per-
cepcion, el pensamiento y el recuerdo. Aunque el cerebro tiene areas que
guardan una relacién estrecha con los procesos de aprendizaje, memoria
y emocién como son el hipocampo y la amigdala del 16bulo temporal, en
términos generales podriamos decir que el cerebro funciona como un
todo, interconectando zonas cercanas o remotas de forma multidirec-
cional mediante circuitos excitatorios o inhibitorios que permiten, segin
las necesidades funcionales del individuo, generar una respuesta motora,
cognoscitiva o comportamental coherente con el momento y las necesi-
dades adaptativas. Todas nuestras conductas o procesos usan diferentes
formas de memoria, desde aquella necesaria para la supervivencia de
la especie hasta las formas fragiles de memoria reciente que usa el ser
humano para resolver la vida cotidiana.

Elvalor de la memoria en la tradici6n oral de los pueblos como recurso
de transferencia generacional del conocimiento y como testigo de la fra-
gilidad historica de los mismos, esta resumido en las palabras de Garcia
Marquez cuando dice que “La vida no es la que uno vivid, sino la que uno
recuerda y como la recuerda para contarla”. Vivir en una época que nos
permite digitalizar el conocimiento y nuestras experiencias y acceder de
forma facil a él, a pesar de las corrientes oscuras del modernismo tec-
nolodgico y su impacto en la sociedad, es una garantia para la memoria.



“Lavidano es la que uno vivio, sino la
que uno recuerda y como la recuerda
para contarla”

Por eso cuando me preguntan de qué hablamos cuando hablamos de
memoria, podria decirles que desde las neurociencias hablamos de estra-
tegias que nos permiten anticipar y generar procesos mas eficaces con un
alto rendimiento de los sistemas cerebrales representados por circuitos
y areas funcionales de alta demanda evolutiva. Esta ventaja evolutiva de
la especie humana la hizo dominante, amenazante y superior a todas las
otras especies con quienes convive en el planeta; especies para quienes
sus estrategias de memoria nunca tuvieron como objetivo transgredir los
limites necesarios y suficientes para la supervivencia como tales. La am-
bicién yla dominancia injustificada hacen parte del inventario bioldgico,
cognitivo, comportamental que nos confirma que somos poderosos gracias
a nuestra memoria y peligrosos gracias a ella. Sin embargo, sin ella nos
volvemos fragiles ante el mundo insensible. Hace poco un paciente no
pudo regresar a su casa, muri6 después de caminar y caminar varios dias;
estaba atrapado en la trampa del olvido. Esa estrategia cerebral sencilla
que nos permite también capturar emociones, afectos o lugares, a él le
fracas6 y no pudo recordar el camino de regreso a casa.

La confrontacion de la memoria con la historia y nuestra realidad
actual podria ser una estrategia importante y necesaria para el cambio
social si se usa como herramienta de conciliacién, no de conflicto. A los
neurologos nos buscan frecuentemente para prevenir o tratar los olvidos.
Sin embargo, quisiéramos también ofrecerle tanto al individuo como a la
sociedad estrategias terapéuticas de olvido para esas situaciones donde

tal vez tanta memoria sea una trampa innecesaria y un obsticulo para la
conciliacion y el perdén. El arte de sublimar no ha hecho parte del comiin
evolutivo del cerebro humano. Investigadores en la neurobiologia de la
memoria, conscientes del dafio que hacen esas improntas de recuerdos
indelebles e imborrables que perturban la mente, estan tratando de ma-
nipular y borrar esos recuerdos bajo tratamiento farmacoléogico y terapia
cognitiva conductual, pero sus resultados e implicaciones, de ser posibles
en el futuro, necesariamente tendrian que pasar primero a través de los
campos de la ética.

Borges tomo la memoria como materia, construy6 personajes y poesia
y le ayudo a volver cuando en sus recuerdos aun vivian las calles por las
que transcurrieron sus primeros afios, aunque ellas ya no existian. Lo
dice y lo repite en forma de letania en el poema “La elegia del recuerdo
imposible”; “Qué no daria yo por la memoria”. Y si a su vez esta se ha
ido, como lo argumenta él mismo al decir que “somos nuestra memoria”,
entonces morimos cuando ella se va, aunque todavia estemos.

RODRIGO SOLIS

Freud liga el problema de la memoria a la clinica de la neurosis,
es decir, a la relacion entre aquello que se recuerda y aquello que se
olvida, tal como ocurre en las amnesias (en el caso de la histérica, por
ejemplo), en las confabulaciones o las paramnesias, conocidas en la
terapia analitica como “recuerdos encubridores”. En todos estos casos,
encontramos una recreacion, a partir de la fantasia, de los deseos in-
conscientes de la infancia que hacen parte de la realidad psiquica del
individuo. La pregunta freudiana no es: “¢Qué es la memoria?” sino:
“¢En qué forma se conservan los recuerdos?”, “¢y qué hay en el olvido
para que sea digno de ser olvidado?”.
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Elrecuerdo, asi como el olvido, nunca
son fendmenos puros, tal como
ocurre en nuestra vida cotidiana

En tanto sea posible sostener la hip6tesis de la existencia del incons-
ciente, se dira que la memoria se nutre de las representaciones psiquicas
de lo vivido o de lo percibido (que Freud llam6 “huellas mnémicas”)
y que evocan la experiencia vivida, pero que ya no son la experiencia
misma. Estas representaciones se deforman o se sustituyen, pues
siempre hay una reconstruccion en el presente de aquello que se ha
olvidado en el pasado. El recuerdo, asi como el olvido, nunca son feno-
menos puros, tal como ocurre en nuestra vida cotidiana, pues siempre
somos selectivos al recordar y olvidar lo que hicimos. La memoria se
nutre de la singularidad de la experiencia. Cualquier situacién vivida
hoy, puede activar un recuerdo de la infancia que se ha desalojado de
la conciencia y desencadenar un sintoma neurdtico, pues el incons-
ciente carece de la condicion de temporalidad. La memoria no es un
archivo cronologico tanto como un lenguaje del cual el psicoanalisis
se convierte en traductor.

Por ello se olvida lo m4s importante y se recuerda lo trivial, lo ano-
dino; es el efecto de la represion, operacién privilegiada del sistema
psiquico. Esas deformaciones de la experiencia operan en funcion de
las fantasias primordiales (la angustia de castracion, el coito parental,
la triangulacion edipica, etc.) y son necesarias para el individuo en
tanto protegen del abismo de lo ominoso. Incluso, se puede decir con
el trabajo clinico, que el inconsciente es un “saber no sabido” que se
repite constantemente, sin explicarse. El analizante no sabe que sabe
y cree que el analista sabe aquello que ignora.

Quizas el recuerdo por excelencia sera el del amor. La vida psiquica
del adulto sera una permanente biisqueda de ese objeto perdido de la
infancia que fue el amor total, un momento inaugural, construido por la

memoria y continuamente fantaseado en la vida social. Falsos profetas
juegan, hoy mas que nunca, con satisfacer los anhelos del ayer: las re-
ligiones, las drogas, la bisqueda de la paz perpetua. Mientras tanto, la
neurosis se presenta en nosotros como la imposibilidad de alcanzar ese
recuerdo deformado, ese ideal. El sufrimiento contemporaneo expresa
esa paradoja. Jaméas habiamos tenido tantos objetos con qué satisfacer
nuestras necesidades, y nunca nos habiamos sentido tan vacios.

De tal suerte que la experiencia clinica consiste en llenar las lagu-
nas que persisten en la memoria, para hacer presentes sus recuerdos
y asociarlos, para ser el intérprete de ese lenguaje personal. De una u
otra forma, al apersonarse de su deseo, el analizante hara consciente lo
inconsciente, de forma verbal o por medio de sus actos. Y al acceder a
esa transcripcion original de su memoria, se convierte en protagonista
de su propia vida.

RAMIRO ARBELAEZ

Profesor Titular de la Escuela de Comunicacién Social. Universidad del Valle

En la reconstruccion del pasado trabajamos con varios tipos de fuentes
historicas: vestigios materiales, imigenes representativas, escrituras,
archivos de sonido (desde 1870), archivos fotograficos (desde la mitad
del siglo XIX), archivos audiovisuales (fines del siglo XIX) y testimo-
nios orales. Estos tltimos implican acceso a personas vivas que guardan
informacién en su memoria. Pero el pasado también est4 contenido en
la memoria de las otras fuentes. Es una forma de entender la memoria
como un deposito. El pasado esta alli s6lo como informacién potencial
a ser rescatada para que la historia sea construida. El historiador, segun
su necesidad, accede a la memoria de los vivos asi como a la de las otras
fuentes, rescata la informacién y construye su interpretaciéon del pasado.



El rescate del pasado, la construcciéon de memoria, se convierte asi en una
accion politica que trae consecuencias al presente; para los grupos afectados
construir memoria es equivalente a rescatar identidad.

Lo que equivale también a contribuir con la memoria. Pero hoy el histo-
riador no es el inico que construye memoria, pues con el crecimiento
de los medios de comunicacion de masas cada vez hay mas voces que
participan de esa construccion.

La version del pasado construida por el historiador no esta exenta de
subjetividad, pues depende de sus caracteristicas asi como de las contin-
gencias de las fuentes y de su accesibilidad, que van cambiando con los
tiempos. Por eso en la memoria pueden coexistir varias versiones del pasa-
do (historiografias), una polifonia que va configurando una construccién
colectiva, no exenta de contradicciones y luchas. La memoria asi vista es
una practica social y por lo tanto esta en permanente construccioén o, lo
que es lo mismo, el pasado no siempre es igual, pues tiene la posibilidad
de ir completandose, corrigiéndose, o verse desde varias perspectivas.
Asi, la historia completa, unitaria y objetiva es una quimera.

Una version sesgada de hechos contemporaneos que los distorsione
o los olvide, puede generar una reaccion colectiva de parte de los perju-
dicados, interesados en cambio en re-construir la memoria, en rescatar
del olvido lo que se ha callado. Esto es lo que ha sucedido algunas veces
cuando, porla accion de algunos estados o de grupos protegidos por ellos,
se ha aniquilado o vejado a grupos sociales, o se los ha despojado de sus
territorios, pertenencias o culturas. El rescate del pasado, la construccion
de memoria, se convierte asi en una accion politica que trae consecuencias
al presente; para los grupos afectados construir memoria es equivalente a
rescatar identidad. La memoria, entonces, siempre es portada por grupos
que vivieron los hechos o creen descender de aquellos que los protagoni-
zaron. Por eso la memoria es emotiva y vulnerable, y aunque colectiva,
puede ser psicolégicamente vivida como individual.

Asi como las fuentes para construir memoria son de diversa naturaleza,
la memoria puede expresarse por varios medios escritos y verbales, tales
como testimonios, declaraciones, biografias o historias escritas; pero
también puede expresarse por medios como iméagenes, fotografias, gra-
ficas, filmes de ficcién o documentales, grabaciones sonoras. De manera
que todo lo expresado por la memoria es potencialmente también una
fuente historica.

Desde comienzos del siglo XX contamos con dos fuentes invaluables
para la construcciéon de memorias: el cine y los audiovisuales. A través
de ellas podemos acceder a testimonios visuales y sonoros (desde 1929),
informaci6n sobre sociedades e individuos —sobre todo urbanos—, debido
aquelaimageny el sonido nos acercan a las condiciones espaciales origi-
nales de algunos escenarios del pasado, pero méas que nada, nos facilitan
informacion sobre las culturas y las ideologias expresadas por medio de
las historias imaginadas o los hechos presentados, los escenarios reales o
construidos, las decisiones sobre fotografia, vestuario, utileria, actuacion,
y las tecnologias usadas en la elaboracién del producto comunicativo.

Algunos autores sostienen que todo recuerdo depende de imagenes
que la mente evoca y luego traduce en diversos medios de expresion.
Esta podria ser la forma en que funcionan los recuerdos en las personas,
pero aqui sostenemos que la memoria no es un asunto individual sino
una obra colectiva. Mientras se nos demuestra esa hipotesis, lo que si
constatamos hasta ahora es que el medio dominante para expresar la
memoria han sido las palabras, tanto que el testimonio se ha convertido
en el punto de referencia principal dentro del discurso de la memoria.
Por lo tanto, no sélo es una posibilidad abierta sino un reto a que, cada
vez mas, recurramos a las imagenes para expresar la memoria.
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Hay en mi caso una préctica, y cuando digo practica me refiero a un trabajo
constante, diario, de la memoria ¢o del olvido? En un dibujante hay un extraino
acuerdo entre la mano y el ojo, él mira el objeto, y la mano lo va traduciendo a
trazos, a lineas sobre el papel. La mano de un escultor conoce las singularidades
de cada materia y a partir de ellas imagina. La mano de una panadera conoce el
punto de la masa... Mi btsqueda es esa relacion entre la boca y el pensamiento,
una relacién directa, inmediata, la boca sabe lo que debo contar. Se trata de
un entrenamiento para que el cuerpo respire el cuento, para que las palabras
sean aliento.

Mas que un trabajo de memoria, es tal vez un trabajo de olvido. Me gusta
ensayar caminando, el paso le da una cadencia apropiada a la palabra, y la
palabra le da un ritmo feliz al tiempo. Llego a ciudades que no conozco, salgo
a caminar y ensayo. A menudo la gente me mira como a un loco. Antes, cuando
esas miradas me perturbaban, trataba de irme hacia lugares desolados o me
callaba cuando me cruzaba con alguien. Hoy en dia, aunque no tengo celular,
suelo colgarme un par de audifonos y la gente cree que estoy hablando por
teléfono. También a mi me impresiona la gente que anda por la calle hablando
solay, la verdad, aunque me lo propongo, no consigo decirme que tal vez estan
contandose cuentos.

También ensayo antes de dormirme, y tiene lugar justo en el dintel de los
suefios, un tiempo en el que se producen imagenes muy fuertes que me dan
nuevas luces, también dejan sombras.

Asi es como paso meses repitiendo, durante horas, el cuento. Diciéndolo,
gritandolo, susurrandolo, silabeandolo, balbuciéndolo.

En ese trabajo de “olvido” de los cuentos no hay un proceso de identificacion.
Vengo de una forma teatral no stanislavskiana, no naturalista, no tengo el entre-
namiento de una memoria afectiva. Se trata, digamos, de una apropiacion fisica.

En francés, para decir que uno se sabe un texto de memoria, se dice que
lo conoce par coeur, de corazéon. Me parece, en el caso mio, una imagen mas
cercana a mi vivencia. El cuento se vuelve algo fisico, de tal manera que, en la
contada, la cabeza, mi sistema nervioso, mis neuronas y mis memorias, estan
en funcién del instante, del tiempo del cuento (o del cuento del tiempo que
esta ocurriendo).

Hay una diferencia entre decir ese cuento me lo sé, y decir recuerdo ese
cuento. Pareceria que el cuento que uno se sabe no necesita del recuerdo.



DIEGO CAGUENAS

Director del programa de Antropologia, Universidad Icest.

HO

La memoria es el foco de la mirada. Memoria se dice de muchas cosas:
de reconocer un rostro, de recordar un nombre, de contar un cuento, de
guardar un archivo, de andar un camino, de amarrar nuestros zapatos,
de conmemorar a nuestros muertos. Y también: de confundir un rostro,
de olvidar un nombre, de intentar volver a contar un cuento, de borrar
un archivo, de desandar un camino, de desamarrar nuestros zapatos,
de deshonrar a nuestros muertos. Todas estas cosas (para llamarlas de
algin modo) nos obligan a fijar nuestra mirada y buscar orientacion; nin-
guna de ellas es posible sin que la mirada ate los hechos del mundo y les
dé su justo lugar. Mi primer trabajo después de terminar la universidad
me llevo a recorrer una Bogota que desconocia, visitando familias en las
que la enfermedad de Alzheimer hacia estragos. Mi memoria mas vivida
de esos tiempos es el de la mirada angustiada de quien esta perdiendo
sus recuerdos y que aun guarda la suficiente lucidez para saber que los
esta perdiendo. A esa mirada desenfocada, el sentido del mundo se le
escapa sin que, al dia de hoy, nada ni nadie pueda remediarlo. Algunos
la han descrito como la mirada de un nifio, pero es otra cosa. Al nifio lo
anima la curiosidad, la sorpresa de lo que atin no ha sido nombrado; el
mundo esta por descubrir. El nifio no esta extraviado, pues apenas esta
hallando el sentido. En cambio, quien sabe que el Alzheimer, incesante
e indiferente, desgasta sus recuerdos y refunde el hoy y el ayer, esta en
el transito de perderlo todo: a los otros y a si mismo. La desconfianza
toma el lugar de la memoria, pues el mundo se le torna extrafio. Las
palabras vuelven a separarse de las cosas, los nombres de los seres.
Pienso que es testimonio de la cercania entre la memoria y el amor el
que aquellos cercanos a quien pierde sus memorias, ain puedan ver ala
persona de antes tras esa mirada perpleja. La memoria ve méas que los
ojos. Quizas sea por ello que los cerramos cuando necesitamos encontrar
un recuerdo terco que se resiste a venir a nosotros. Esto probaria que
la memoria, mas que una cuestiéon de solo 6ptica, es una cuestiéon del
sentido. Gracias a la memoria las cosas caen en su lugar.
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Paulina Rivas Medina en Mama Choco, Diana Kuellar

Tradicionalmente, los museos no toman par-
te en los sucesos que se desarrollan contempo-
raneamente a su existencia. Desde su adveni-
miento como instituciones que transmiten y
replican mensajes simbolico-patridticos, éstos
han concentrado su relato en la difusién de hé-
roes y proezas nacionalistas, de tal manera que
han logrado anular otras narrativas. No obstan-
te hechos como la Segunda Guerra Mundial, los
cambios experimentados por las Humanidades
y las Ciencias Sociales y las alteraciones geopo-
liticas generadas a partir de la Guerra Friay de
su término, han propiciado la emergencia de
los museos-memoriales. En el primero de los
casos, porque el Holocausto y la explosion de
la bomba atémica obligaron a plantearse una
nueva forma de memorializacion diferente a
la que la precedia: de aquella de héroes, hono-
res y valores nacionales representados en los
memoriales de la Primera Guerra Mundial, a
la de millones de civiles exterminados en la
siguiente; en el segundo, porque se abrieron
nuevas perspectivas para el estudio del pasado
de tal manera que los denominados "museos de

historia" se nutrieron de nuevas fuentes, dando
paso a nuevos procesos de musealizacion; y, por
altimo, tanto la desintegracion de las antiguas
republicas socialistas y las consecutivas guerras
civiles, como el fin de las dictaduras de derecha
y la vuelta a la democracia, por citar algunos
ejemplos, catalizaron procesos de memoria que
contribuyeron a la consolidacién de propuestas
museoldgicas alternativas.

La relaciéon entre el museo-memorial y la
historia es estrecha, pues los memoriales efec-
tivamente han resultado ser un nuevo tipo de
museo de historia a razén de que permiten que
se desarrollen, al interior de las sociedades,
procesos originales de rememoracion e inter-
pretacion histérica.

Queda por resolver écuales son las carac-
teristicas que distinguen a un museo-memo-
rial de un museo de historia tradicional? De
momento, me haré cargo de algunos aspectos
que definen la constitucién de los memoriales,
a saber: el trauma, los ptblicos, su rol en la
basqueda de verdad, justicia y reparacion y
la vinculacién a tematicas contemporaneas,

asi como de las consideraciones morales a las
que se encuentra atada esta nueva tipologia
museoldgica. Veamos.

Sea cual fuere la ubicacion geografica, el aho
de su apertura y las tematicas que los memo-
riales abordan, hay un elemento comiin a todos
ellos: las victimas. Ellos son la manifestacion
maés palpable del trauma que una sociedad ha
experimentado; asi, el museo-memorial se
instala como un verdadero divan psiquiatrico
que le permite a las victimas la elaboracion del
duelo y la recordacion de acontecimientos que
hacen parte de su herencia social.

Estrechamente ligados a esta funcién social
del memorial, se encuentran los ptblicos a los
que éstos se dirigen. Si bien es cierto que las
discusiones museologicas actuales sittian a los
visitantes como el eje rector de las labores que
el museo impulsa, los memoriales merecen una
mencién especial, pues sus asistentes, al ser
testigos de los shocks traumaticos, mantienen
relaciones emocionales encontradas con dichos
acontecimientos. En tanto testimonios vivos
de aquellos sucesos, los dolientes-visitantes se
constituyen también en parte de la narrativa
del memorial, volviéndose un complemento no
oficial de su discurso museografico.

En cuanto al papel de los museos-memoria-
les en los procesos judiciales en bisqueda de
la verdad, la justicia y la reparacion, es preciso
mencionar que éstos, a diferencia de los mu-
seos de historia tradicional (museos naciona-
les), develan situaciones en las que el Estado
de Derecho ha sido violentado. Generalmente
los museos-memoriales se asocian a comisio-
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nes de derechos humanos y reconciliacion, asi
como a asociaciones civiles y organismos no
gubernamentales, cuya labor primordial esti
abocada, a reivindicar las narrativas alternas
a la historia oficial. Sin duda, las considera-
ciones morales no son de exclusividad de los
museos-memoriales, pues los museos de histo-
ria resultan dispositivos mediante los cuales se
inculcan y refuerzan los principios patridticos.
No obstante, el tema es: ¢qué tipo de ensenanza
moral y qué tipo de reflexiones se fomentan
sobrela historia y el presente?. En este sentido,
los museos-memoriales ondean la bandera de
las tensiones del presente, con el propdsito de
fijar en el consciente social aquel recordado
“nunca mas”. De ahi las polémicas que despier-

tan, porque hablan desde el presente acerca de
heridas que contindan abiertas.

En Colombia, la irrupciéon del museo-me-
morial responde a sucesos trauméticos, si
bien perteneciente a contextos diferentes; una
ilustracién precisa del caso de Bojay4, Choco,
puede profundizar en el conocimiento de estas
manifestaciones museales en el pais.

Limitada por la carrera primera, por el edi-
ficio del Palacio Episcopal a la derecha, por el
malecodn de Quibdo (Choco) ala izquierday por
el margen oriental del Atrato a sus espaldas,
una capilla funge desde hace un par de afios
como memorial de las victimas de distintos
hechos de violencia ocurridos en la regién; de
columnas y pinaculos tal como el edifico cen-

tral, desde los espacios de sus paredes y ven-
tanas como verdaderos vitrales de vinilo, pen-
den decenas de fotografias de personas civiles
asesinadas por los grupos armados que asolan
ese territorio; bajo el altar, un versiculo de la
Biblia: “Felices los que tienen hambre y sed de
justicia” (Mateo 5:6), seguido del objetivo que
el espacio vendria a cumplir: “En memoria de
nuestras victimas”.

Arrodillada a la izquierda de dicha area ri-
tual, una fiel acongojada enciende las antorchas
de esperanza en las que sus pequenas velas
mutan cuando asiste a este particular espacio
sacro-memorial; con sus brazos en alto y atn
postrada bajo laimagen humanizada de Cristo,
sus cuencas estrujan unos ojos aridos que a



pesar de los caudales de desesperanza ya derra-
mados, en ese lugar reverdecen, desahogando
una vez mas los sentimientos contenidos, aco-
rralados por el deber que implica ser la cabeza
de un hogar desmembrado.

Las primeras preguntas que asaltan a quien
visita esta capilla tienen que ver con el vinculo
que une la sacralidad cristiana con la memo-
ria violenta de los hombres y quién impulsa
este memorial; la respuesta debe indagarse
en los principios que guian el accionar de la
Diécesis de Quibdé*, los de la Doctrina Social
de la Iglesia. Siendo asi, no cuesta entender
entonces la mision que ésta y sus pastorales
se han impuesto, orientada a cimentar una
cultura que aboga tanto por la valoracion de
los derechos humanos como por la solucién de
los conflictos a través de la via pacifica. Ademas
del memorial, la Di6cesis cobija a la Comision
Vida, Justicia y Paz (COVIJUPA), cuyo fin es
promover y defender los derechos humanos de
las poblaciones mestizas, indigenas y negras
victimas del conflicto armado y la violencia
politica.

En resumen, la Di6cesis es al mismo tiempo
sostén y agente articulador de las tareas que
el memorial y la Comision desarrollan: en el
primero de los casos, espacio para el recuerdo
de las victimas y la generaciéon de una con-
ciencia histérica, mientras que, en el segundo,
el acompafiamiento a las comunidades, a los
familiares de las victimas y la biasqueda de la
verdad, la justicia y la reparacion.

A modo de evidencia, los pies de foto indivi-
dualizan a los martirizados, dando cuenta del

contexto en el que se les arrebat6 la vida: de
entre las decenas de victimas de la masacre de
Bojay4, Freddy Chaverra Cérdoba, quien nacid
y murid ese dia en la Iglesia, J. Lina Martinez
Palacios, de un dia de vida, y Emiliano Pala-
cios Asprilla, de 53 afios; de los asesinados por
otros rumbos, Magnolia Marulanda Carvajal,
14 afios, reclutada con engaino por el ELN y
asesinada unos meses después, Alexander Salas
Romaiia, de 25 anos, y asi como sigue, una lista
interminable de civiles ajusticiados por el brazo
de las fuerzas de la muerte. ¢Por quién pide
aquella fiel que atin permanece abatida ante los
pies de Cristo? Quiza por su hija, quizé por su
compaiero de vida, quiza por todos, quiza por
ella misma y por la soledad de la que ahora es
una martir. De lo que si puedo tener la certeza
es que esta mujer complementa la narrativa
tragica de este memorial; asi como los registros
fotogréficos, ella se vuelve parte de una puesta
en escena museografica cuyo mensaje es refor-
zado por su presencia doliente.

¢Puede no ser trauma la tragedia que asola
al departamento del Choco, y como a él, a los
otros departamentos de Colombia?, ¢qué puede
significar la capilla memorial para alguien que
no ha sido parte de estos abusos y que no acusa
sus heridas? Lo cierto es que para los testigos
directos de las distintas masacres, este lugar
significa el recuerdo del suceso experimentado,
mientras que para los demas, deviene en un
lugar de aprendizaje en el cual se adquiriran
los nuevos conocimientos que al final de dia
devienen en los recuerdos que ilustraran una
historia que no ha de olvidarse. Precisamente,

a través de esta dinamica testigo-aprendiz se
dan los primeros pasos para desmitificar la
memoria (esa de sentido nacional) y volverla
parte de la vida cotidiana de las personas; el
hecho de confrontar las imagenes memoriales
con sus propias subjetividades, permitira que
los distintos miembros de la sociedad asuman
la responsabilidad civica para que este tipo
de hechos del pasado no vuelva tragicamente
sobre sus espaldas.

Pastoral Social de la Di6cesis de Quibdo
(2012), “Mision, Vision, Antecedentes Didcesis”
http://www.choco.org/

El aleteo de las alas de una mariposa en
Mesoameérica fue el responsable del arribo
del politélogo Danilo Duarte a la cdlida Cali.
Miembro de los Seminarios de Estética y
Cultura del Departamento de Humanida-
des de la Universidad Icesi, comparte estas
labores con la apuesta que significa llevar
a la realidad proyectos de museografia
comunitaria. Las reflexiones que presenta
este texto encuentran su inspiracion en las
discusiones que se han desarrollado en el
interior del Seminario de Cultura de dicho
Departamento.
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Memoria v fragilidad:
el arte como resistencia al olvido
(tres casos Colombianos)
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* El presente texto es una version editada y mas breve de una conferencia que dicté en la Universidad Icesi, a partir de una invitacién del profesor
Diego Cagiiefias. Las reflexiones que se recogen aqui hacen parte de un proyecto de investigacién titulado “Narrativas de la comunidad: politica
y violencia”, que adelanto gracias al apoyo de la Convocatoria 521 de Colciencias (patrimonio auténomo Fondo Nacional de Financiamiento para
la Ciencia, la Tecnologia y la Innovacién, Francisco José de Caldas). Agradezco sobre todo a mis estudiantes del Grupo Ley y Violencia (http://

grupoleyyviolencia.uniandes.edu.co), pues mis reflexiones estan atravesadas por sus inquietudes, preguntas y sugerencias, y son solo una traducciéon
de las discusiones que hemos tenido en el grupo en los altimos meses.



a pregunta por las posibilidades, los deberes y las dificultades

de la construccion y representacion de la memoria, es una que

invade, quizas hoy mas que nunca, nuestras preocupaciones
actuales en Colombia. Nos encontramos asi, por un lado, con una
urgencia inaplazable por hacerle justicia a la memoria de las tantas
victimas que ha dejado tras de si el conflicto colombiano; esta urgen-
cia, no obstante, viene en compaiiia de otra que, por otro lado, y en
ocasiones en contravia de la primera, hace un llamado a la necesidad
de asumir el presente de otro modo, con una mirada puesta en la po-
sibilidad de un porvenir distinto. Las paradojas a las que se enfrenta
una situacion transicional como la nuestra pueden llevar también a
confusiones grandes acerca de lo que significa recordar y conmemorar
como parte de un proceso que se propone hacer justicia y traer a la luz
la “verdad” de lo acontecido. Pero también, a la vez, acerca de lo que
significa perdonar, resolver, reconciliar y reparar las heridas de una
historia de violencia que no puede quedar clausurada a expensas de
la posibilidad de un futuro distinto.

Creo que el arte, y en particular, el arte en Colombia, ha tenido y
tiene atin mucho qué decir a este respecto: mucho qué aclarar, cues-
tionar y proponer. El arte es, en efecto, uno de los modos mediante los
cuales una cultura atraviesa las puertas de su historia y logra verse a si
misma de otro modo. Esto es asi, entre otras razones, porque la obra
de arte logra resolver de manera particularmente sugestiva la parado-
jica experiencia que esta implicada en el acto de recordar. Recordar
significa transformar activamente un hecho en algo pasado, esto es,
relacionarnos con él ya no como un hecho presente, sino como algo
que ya no esta. Pero para que ello sea posible, debemos lograr a la vez
producir en nosotros la experiencia de su ausencia, de su pérdida. Y
esta experiencia parece encontrar un lugar privilegiado en la obra de
arte: en algunas ocasiones ella logra recrear dicha experiencia, hacerla

No se trata tampoco de poner al arte al servicio
de la conmemoracion, como aquella esfera que
garantiza la presencia y el recuerdo plenos del
pasado en medio del presente.

cercana, conservandola no obstante en su singularidad irremplazable.
Cuando la obra de arte busca referirse a la historia, cuando busca ser
ella misma, de algin modo, memoria, no pretende con ello resolver ni
simplemente dejar atras o transformar lo sucedido. Consigue mas bien
revisitarlo, acompafiarlo en su pérdida, y, con ello, de alguna manera,
darle un duelo. El tipo de memoria que el arte puede llevar a cabo,
por consiguiente, no es aquel que la opone radicalmente al olvido: la
resistencia al cierre y a la clausura esta dada aqui mas bien en su modo
de desactivar sutilmente estas oposiciones. La mirada del arte parece
ofrecer asi un lugar distinto para el recuerdo, y, en sus propios térmi-
nos, desde su reconocida fragilidad, encuentra sin embargo su fuerza;
una fuerza con la que puede llegar a “hacer justicia” de otros modos.
No se trata aqui, de ninguna manera, de prescribir una responsabi-
lidad, una tarea, para el arte. No se trata tampoco de pronunciarse en
términos universales sobre ese evento tan particular, cada vez tinico,
que es la obra de arte. Propongo mas bien explorar de manera muy
breve tres casos concretos de tres artistas, de tres obras en particular,
cada una de las cuales plantea, a su manera, el problema y las para-
dojas de la relacién entre historia y memoria. Asi, en el modo como la
instalacion de Oscar Muioz, Proyecto para un memorial, revisita los
lugares paradojicos de la memoria, en la manera como el performance
de Doris Salcedo, Noviembre 6 y 7, acompaia la experiencia misma
de la pérdida, en la forma como las fotografias en movimiento de los
Novenarios en espera de Juan Manuel Echavarria guardan el secreto
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de un duelo imposible: alli, me gustaria sugerir, el arte tiene su propio
modo de resistirse, desde su fragilidad, al olvido, sin pretender por
ello ocupar tampoco el lugar (muy problemético) de una memoria
clausurada.

(Oscar Munoz)*

La mano del artista se mueve agilmente y con paciencia sobre el ce-
mento que recibe las marcas de agua del pincel. Lentamente vemos
formarse, frente a nosotros, un rostro. Los trazos adquieren vida ante
nuestros 0jos y poco a poco lo que antes era un “lienzo” en blanco
comienza a mirarnos de vuelta. Se trata, no obstante, de una mirada
fugaz que, como en tantas obras de Oscar Muioz, aparece sblo para
comenzar a desvanecerse mientras el agua se evapora en el pavimento
caliente. El rostro que nos mira de vuelta no solo queda encerrado
en la fugacidad del instante efimero —del cortisimo lapso en el que el
cemento conserva las marcas de agua que, al evaporarse, no dejaran
tras de si ninguna huella—, sino que su fragil existencia est4, ademas,
signada por el anonimato: nada nos indica de quién son esos rasgos
que han cobrado forma en el instante mismo en el que han comenzado
a desaparecer.

1 Esta primera parte del texto fue presentada también, en una version ligeramente
modificada, como parte de una conferencia que dicté sobre la obra de Oscar Mufioz
en Medellin, a partir de la invitacién de Javier Dominguezy Carlos Arturo Fernandez,
en el Seminario de Teoria e Historia del Arte (Septiembre 5 al 7 de 2012): Arte,
ante la fragilidad de la memoria. Se inspira también en algunas reflexiones de mis
estudiantes sobre el tema de la memoria, particularmente en un ensayo escrito por
Daniel Moreno, “El resto y la memoria: acerca de una tradiciéon de lo inolvidable”,
que puede consultarse en la pagina del grupo (http://grupoleyyviolencia.uniandes.
edu.co).

Y mientras esa mano, también an6nima, se ocupa diligentemente de
re-tratar cuatro rostros més, uno por uno, bajo la accién implacable
del sol sobre el pavimento, ya no queda nada de aquello que hace pocos
minutos hospedaba la imagen perecedera de un retrato sin nombre.
No hay marca, recuerdo, memoria, del paso de la mano del artista por
el pavimento. No hay nada que senale que alli, hace pocos instantes,
habia una mirada que invitaba a mirarla de vuelta. Y no obstante, la
mano regresa y comienza de nuevo su tarea paciente, incansable: el
rostro vuelve a aparecer por unos cortos instantes, mientras somos
testigos de como van desapareciendo, sucesivamente, aquellas iméage-
nes creadas diligentemente, una tras otra, cinco en total: cinco rostros
condenados al olvido, cinco imagenes que, sin embargo, gracias a la
tenacidad y agilidad de la mano del artista, se resisten a desaparecer.

Esta es la obra de Oscar Muiioz titulada Proyecto para un memorial:
el espectador se encuentra en un cuarto oscuro frente a estas cinco
proyecciones de video, sin sonido, que se reproducen sucesivamente
gracias a un proyector ubicado al otro extremo de la sala. El titulo s6lo
confirma lo que la obra calla de manera elocuente: la fragilidad que
rodea a todo intento de resistirse al olvido y la fuerza que, sin embargo,
parece provenir precisamente de esta fragilidad. Un memorial que
realmente pueda llevar este nombre, parece querer sugerirnos Mufioz
con esta instalacion, sera aquel que no busque convertir al pasado en
un presente eterno, inmutable, sino mas bien aquel que logre recrear la
experiencia misma de la pérdida. La imposibilidad de traer de vuelta al
pasado se confronta aqui de manera especialmente clara y visible con
la exigencia de la memoria. Se trata, como deciamos antes, de una exi-
gencia paraddjica, en tanto conservar al pasado como recuerdo implica
alaveztraerlo de vuelta siempre en forma de pérdida, de ausencia, de
excedencia: de lo contrario, se corre el peligro de darle fin a un proceso



que deberia permanecer siempre, como lo anuncia tan sugestivamente
el titulo de la obra de Mufioz, como proyecto.

Hay algo entonces que opera en esta obra y que, sblo gracias a di-
cha operacion, logra hacer aparecer con toda su fuerza enigmatica la
pregunta por las paradojas a las que se enfrenta todo intento de repre-
sentacion de la memoria. Gracias a dicha manera de presentarse que
solo la obra puede llevar a cabo en sus silencios, en sus temporalidades
discontinuas, parece adquirir su justa dimension la exigencia de una
memoria capaz de convertir a la ausencia en evocacion de algo que
aln reclama ser recordado, sin poder ser, no obstante, recuperado.
Sélo en la obra, en tanto habita en ese registro de lo sensible que no
se deja clausurar ni cerrar en un tnico sentido, parece cobrar forma
aquello hacia lo que Walter Benjamin, con esa asombrosa habilidad de
encontrar palabras para aquello que rebasa siempre toda significacion,
apunt6 en algunos de sus escritos con el apelativo de “lo inolvidable”.?

Habria que pensar en una esfera, dice Benjamin, que fuese capaz de
responder a la exigencia de aquello que reclama no pasar al olvido, aun-
que su recuerdo sea siempre una tarea imposible.® ¢Podria esa esfera
ser, quizas, la del arte? Habria que preguntarse sila obra de arte seria,
en cada caso, un gesto que apuntaria, como parece suceder en la obra
de Muhoz, a darle forma a la vez a esa pregunta por la memoriay ala
imposibilidad de una respuesta definitiva. Los rostros que se asoman
fugazmente gracias a la iteracion operada por el artista, no buscan ser

2 Cf. el ensayo de Walter Benjamin titulado “La tarea del traductor”, aunque este
concepto vuelve a aparecer, muchos afios después, en su famoso texto sobre “El nar-
rador”. No me extenderé aqui en una explicacion de este concepto. Baste con decir,
por ahora, que esta estrechamente vinculado, en la obra de Benjamin, con un tipo de
memoria que no se deja atrapar ni clausurar.

3 Cf. Walter Benjamin (1967) “La tarea del traductor”, en Ensayos Escogidos: 77-88,
tr. H.A. Murena. México: Ediciones Coyoacan: p. 78.

Imagen 1. Proyecto para un memorial, Oscar Mufioz, 2004-2005 (proyeccién de video, 28’,
bucle, sin sonido)

traidos al presente bajo el contorno de una memoria conmemorativa,
clausurante: rostros de desaparecidos (ha dicho Munoz en alguna en-
trevista) que no reclaman una justicia que pueda ser ejercida a modo
de reparacion.

La justicia de la obra, si es que pudiera hablarse de algo como esto,
no actuaria aqui en la forma de la temporalidad que trae consigo la
presencia, sino en la de la interrupcion: lo que se buscaria no seria
entonces aludir a una especie de redencién o resolucion definitiva del
problema del recuerdo, sino més bien apelar a su suspensién, para que
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lo pasado pueda entonces conservarse en la forma de lo irreparable. Es
por esto que la obra logra abrir la posibilidad de una esfera en la que
la experiencia de la pérdida no es resuelta sino denunciada, en la que
los silencios son escuchados, permitiendo con ello que se repliquen
como ecos y figuras de aquello inaudito que convive con el presente
desde su excedencia.

Asi, lo que hace particularmente interesante e imprescindible a la
respuesta del arte frente a la pregunta por la memoria y sus fragilidades,
no es su capacidad de conservar lo que la historia de otro modo deja
inevitablemente de lado. La resistencia que el arte es capaz de ejercer
no es aqui, tal vez, la de una recoleccién abarcadora o totalizante, capaz
de fijar y resguardar aquello que de lo contrario tiende a ser olvidado,
silenciado o sustituido. No se trata tampoco de poner al arte al servicio
dela conmemoracién, como aquella esfera que garantiza la presenciay
el recuerdo plenos del pasado en medio del presente. El arte no entra
entonces —al menos no parece hacerlo en la obra de Muhoz— a redimir
sino a denunciar, no recupera identidades perdidas sino que disloca
todo intento de reducir la experiencia historica a una experiencia iden-
titaria. Es en esta diferencia donde puede residir también la distancia
entre una obra de arte que podriamos llamar, quizés, “estetizante”,
y que busca salvar y resolver las paradojas de la memoria al buscar,
hablando “por el testigo”, convertirse en un instrumento fundamen-
tal del recuerdo; y aquella que, por el contrario, busca méas bien ser
testigo y dar testimonio de aquello que subyace irresoluble en toda
representacion testimonial. Es precisamente aqui, en la demarcacion
de esta diferencia, donde encuentro un dialogo fructifero entre lo que
creo que consigue plasmar, de manera admirable, la obra de Mufioz (la
obra de Mufioz en general, pero esta instalacion en particular), y lo que
Walter Benjamin intenté pensar también como la tarea del lenguaje
propio del arte, en el que justamente cobra forma y habita esa evocacion

de lo inolvidable: aquello que solo puede recordarse en su resisten-
cia a ser olvidado, esto es, en la experiencia repetitiva de su pérdida.

(Doris Salcedo)s

En Noviembre 6 y 7 de 2002, Doris Salcedo lleva a cabo un perfor-
mance desde el techo del nuevo y enteramente reconstruido Palacio de
Justicia. Un edificio que, por lo demas, no conserva de ninguna manera
elrecuerdo delo que sucedi6 alli un noviembre 6 y 7, también, de 1985:
la toma por parte del M-19, y posteriormente del ejército y la policia
nacionales, que tras 53 horas dejé 98 muertos y 11 desaparecidos. No
puedo detenerme ahora en los matices del evento, pero para nadie es
desconocido que la toma del Palacio ocupa un lugar especialmente
importante en la larga historia de olvido que caracteriza el modo como
en Colombia se han asumido las distintas caras del conflicto. El edificio,
hoy en dia totalmente reconstruido, habla también elocuentemente de
estos multiples intentos por borrar enteramente, a todos los niveles del
reconocimiento oficial, las huellas de lo sucedido. Nada en su fachada
modernista, en su interior, en sus paredes completamente renovadas,
deja revelar los restos del incendio que terminé por derrumbar el edi-
ficio anterior. El lugar es el mismo y no obstante ya nada recuerda o
conserva lo que alli sucedié.

5 Muchas de las afirmaciones que hago en esta segunda parte del texto han sido ali-
mentadas por algunas de las discusiones que se llevaron a cabo en el seminario que
dicté el semestre pasado, junto con Patricia Zalamea, en la Universidad de los Andes,
titulado “La imagen como testimonio”. Tuvimos la ocasion de leer, por sugerencia de
Patricia, los trabajos de Mieke Bal sobre Doris Salcedo. Su anélisis de Noviembre 6 y
7en su libro On what one cannot speak: Doris Salcedo political art (2011, University
of Chicago Press) me ayudoé a ver aspectos de la obra de Salcedo que no habia visto
antes con claridad.



Y alli mismo, un 6 de noviembre, 17 afnos después, comenzaron a
bajar poco a poco, casi imperceptiblemente, las sillas que, a medida
que pasaba el tiempo, fueron quedando suspendidas del techo sobre
las paredes de la esquina de la calle séptima y la plaza de Bolivar en
Bogota: una silla por cada muerto, por cada desaparecido en la toma
del Palacio. Una por una, alolargo delas mismas 53 horas que duré el
episodio de la toma. Imagino quién se habra percatado de la primera,
dela segunda, tal vez de las primeras diez o veinte: muchas de las fotos
del evento muestran a los transetintes pasando sin mirar hacia arriba...
¢Cuantas sillas habran sido necesarias para que el evento paciente
propiciado por la artista comenzara a ser notado?

El performance esta rodeado de silencio y anonimato: denuncia,
con ello, el silencio y el anonimato que para entonces auin rodeaban
a los hechos relacionados con la toma. Pero lo hace desde un lugar
muy distinto al de un acto “conmemorativo”: no hay aqui nombres
que senalen a los muertos, que fijen para siempre en la memoria de
las paredes del Palacio los hechos alli ocurridos. Estas sillas no son ni
quieren ser huellas: no quieren ni pretenden reemplazar las huellas
desaparecidas, no buscan hablar tampoco por aquellos que ya no estan.
Atestiguan, desde su silencio, desde su singularidad, que hay algo que
ha sido olvidado: son, asi, mas que testimonio de los hechos, testigos
de esta ausencia.

En Noviembre 6 y 7, Doris Salcedo se enfrenta de un modo parti-
cularmente sugestivo a la siempre dificil pregunta por la posibilidad
de la representacion de la violencia, y con ello, a esa dificil relacion
entre arte y memoria. ¢No cae en ultima instancia todo intento de
representacion artistica/estética de la violencia en su banalizacion?
¢No se corre el peligro con ello de buscar darle forma a aquello que,
para conservar su monstruosa realidad, deberia permanecer irrepre-
sentado? Pero lo interesante de esta obra de Salcedo es que, en lugar de

la obrano corre el riesgo de “estetizar” la violencia,
pues lo que alli queda representado no es el hecho
sino su ausencia.

enfrentarse a las dicotomias planteadas en estas preguntas, cuestiona
mas bien de entrada sus presupuestos: la obra no corre el riesgo de
“estetizar” la violencia, pues lo que alli queda representado no es el
hecho sino su ausencia. Por ello, no busca tampoco hablar en nombre
de aquellos que no han sido escuchados, ni entrar a redimir lo que no
ha encontrado un lugar atin en la memoria. Si mucho, lo que la obra
logra enunciar en su discreto y paciente discurrir, en su temporalidad
extendida, interrumpida, interruptora, es que, por el contrario, hemos
llegado ya demasiado tarde: la violencia, aqui, solo puede ser “repre-
sentada” como reconocimiento de la imposibilidad misma de su justa
representacion; el intervalo que nos separa de los hechos es un abismo
insalvable, y la obra s6lo puede acompaiar esta pérdida atestiguando
esta imposibilidad. No hay asi esperanza ni redencion, no es esto lo
que el performance parece querer sugerir en su llevarse a cabo; hay
a lo sumo (pero esto no es poco, ni mucho menos) una resistencia a
permitir que la memoria sea sin mas clausurada.

Asi, frente al olvido radical, frente al acto que borra y elimina toda
huella o recuerdo de los hechos; pero también frente a las pretensiones
de producir una redencién y una justicia que sustituyan aquella que ha
sido negada en otras esferas, la obra de Salcedo se presenta aqui mas
bien en solidaridad con el caracter irreparable de lo pasado. Efectia
con ello, asi, la interrupcién o suspensién radicales de la memoria en el
proceso mismo de su produccidén. Y recuerda, entonces, de este modo,
para traer de nuevo a Benjamin a la escena, a la mirada de ese angel
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que en las tesis sobre filosofia de la historia aparece contemplando la
catastrofe, las ruinas del pasado: a pesar de que sabe que no puede
redimirlo —o precisamente porque lo sabe—, no por ello deja de intentar
“reunir lo destrozado”.®

Esto seria tal vez una posibilidad que, me atreveria a pensar, le
corresponderia paradigmaticamente al arte. No en vano, ademas,
el angel al que se refiere Benjamin en las tesis es el Angelus Novus
de Paul Klee. Podria ser que en ésta, su capacidad de denunciar la
ausencia sin resolverla, el arte encontrase la fuerza que se aloja en su
fragilidad: pues el pasado parece conservar su fuerza justamente alli,
en este lugar no revelado, no resuelto: solo por ello permanece alli,
resistiéndose al riesgo del olvido que trae consigo una pretension de
apropiarse enteramente de él en el presente. Esta es la posibilidad de
resistencia, de excedencia, que se abre y tiene lugar en el arte. Tal vez
en esto, por lo demas, consista también su justicia.

(Juan Manuel Echavarria)?

A la orilla del rio Magdalena, en Puerto Berrio, Antioquia, son arras-
trados frecuentemente por la corriente cuerpos sin vida. Cadaveres
cuya proveniencia se dice desconocer, aunque ésta a la vez sea de sobra
conocida por todos los que los ven pasar: una de las tantas caras visibles
de la violencia que atn habita y recorre tantas porciones del territorio
colombiano. Esta escena no es ni tinica ni excepcional. No sabemos

6 La misma artista ha recurrido a estas tesis de Benjamin en algunas de sus entrevistas para
referirse a sus obras y a lo que éstas buscan “responder”. Cf. Walter Benjamin, (2009) “Sobre el
concepto de Historia’, en Estética y Politica: 129-152, tr. Tomas Bartoletti y Julidn Fava. Buenos
Aires: Las Cuarenta: p. 140.

cuantos muertos han flotado en cuantos rios; no sabemos cuantos, de
los 51.000 desaparecidos reportados hasta ahora por el conflicto armado
en Colombia, han terminado en alguna orilla de un pueblo desconocido,
donde nadie supo sus nombres. No obstante, en Puerto Berrio, donde la
mayoria de sus habitantes guardan en su memoria nombres que se han
quedado sin cuerpo, parientes desaparecidos que imaginan también, en
el mejor de los casos, flotando en algiin otro rio (quizas el mismo, mas
abajo), alguien decidié un dia adoptar a uno de estos cadaveres, darle
uno de esos nombres que quedaron sin dueno y llorar por él o por ella:
alguien decidi6 adoptar estos cuerpos y regalarles un duelo.

Algunos, dicen, lo hacen porque creen que estas “animas” tienen
poderes milagrosos; otros lo hacen esperando que alguien mas lo haga,
en algtn otro lugar, por aquellos de los suyos que ya no van a volver. El
gesto, no obstante, no deja de ser por si mismo elocuente, atin cuando
quienes adopten a sus muertos lo hagan con la esperanza de ser recom-
pensados por ello: llorar por otro, darle a otro el duelo que se merece,
no es so6lo un acto motivado, en el fondo, por la esperanza de una retri-
bucién. Habla también de la necesidad de darle cuerpo a un recuerdo
que, con el paso del tiempo, comienza a parecerse cada vez mas a una
ficcion; de la pulsion por darle un lugar nuevamente, aunque sea en el
cementerio, a un nombre que solo vive en el testimonio de quienes atn
pueden recordarlo. Habla, sobre todo, de la dificil (¢éimposible?) tarea
de cerrar una herida, dejar una marca, y seguir adelante, porque lo que
queda no puede ser solo el recuerdo de una ausencia.

Esta historia acompafia una de las obras mas recientes de Juan
Manuel Echavarria, Novenarios en espera. La cAmara registra el paso

7 Para esta ultima parte del texto, quisiera agradecer especialmente al artista, quien no solo nos
recibid, a mis estudiantes y a mi, en su mas reciente exposicion en la galeria Sextante en Bogota,
sino que compartié muy generosamente con nosotros otros de sus proyectos anteriores y sus
reflexiones sobre la relacion entre su obra y el problema de la memoria.



Imagen 3. Novenarios en espera: “Escogido Lucas” (detalle 1: fotografia del video),
Juan Manuel Echavarria, 2012 (video instalacién)

del tiempo en cada una de estas tumbas de los NN de Puerto Berrio.
Acompaiia el cuidado o el descuido, la eleccion de la tumba, su bautizo,
o el abandono paulatino. Acompaiia, en Gltima instancia, el encuentro
tan particular que se lleva a cabo aqui entre estos muertos sin nombre
con estos nombres sin muerto. Registra asi el proceso de ese dificil
duelo que, para algunos, se transforma en transaccion, para otros, en
el tnico modo de darle cuerpo a la muerte de quien ha desaparecido.

Novenarios en esperade Echavarrianosrecuerda otradelascarasdela
relacion entre imagen y memoria. Tradicionalmente, la imagen siempre

Imagen 4. Novenarios en espera: “Escogido Lucas” (detalle 2: fotografia del video),
Juan Manuel Echavarria, 2012 (video instalacién)

ha estado ligada ala posibilidad del recuerdo. Y si el recuerdo es, tras la
muerte, una especie de juramento de fidelidad que pronunciamos frente
ala ausencia de quien se ha ido, imagen y duelo, a su vez, estan entrela-
zadas de un modo esencial: la imagen se transforma entonces, en el caso
del duelo, en la impronta de lo perdido y en la signatura de esa ausencia.
En el lugar propio a través del cual llevamos a cabo dicho juramento.?
¢Qué pasa, no obstante, cuando la posibilidad misma del duelo nos
es sustraida? ¢Qué pasa cuando, como es el caso de esos nombres
sin muerto que flotan en la memoria de algunos de los habitantes

Pdc-09]57



Imagen 5. Novenarios en espera: “Escogido Lucas” (detalle 3: fotografia del video), Juan

Manuel Echavarria, 2012 (video instalacion)

8 Retomo algunas de estas reflexiones sobre la relacion entre imagen y duelo de un texto muy
bello de Pablo Oyarziin que tuvimos la ocasién de discutir en su reciente visita a Bogota en la
Universidad de los Andes, “Imagen y duelo’, y que tiene que ver estrechamente, también, con
la relacion del arte con la memoria en un contexto muy similar al de la obra de Echavarria:
el contexto de los desaparecidos durante la dictadura chilena. El fenémeno de la desaparicion
forzada y las diversas maneras como el arte en Colombia se ha enfrentado a las preguntas y
dificultades que plantea para la memoria y el duelo es un tema que merece un tratamiento
extenso. Entre otras, vale la pena ver también la obra de artistas como Clemencia Echeverri, por
ejemplo en el caso de su video instalacion “Treno”. Agradezco a Juan Diego Pérez, uno de mis
estudiantes, por haberme puesto en relacién con esta obra de manera particularmente sugestiva
y ltcida a través de su escrito “El canto de la lira. Tres figuras de duelo a partir de Treno (canto
funebre) de Clemencia Echeverri”, que también puede consultarse en la pagina del grupo (http://
grupoleyyviolencia.uniandes.edu.co).

Por eso la obra, aqui, parece guardar una relacion
especial con la muerte: no reclama la busqueda
de sentido, ni pretende otorgarlo alli donde de
ninguna manera puede haberlo.

de Puerto Berrio, no hay imagen que compense la ausencia porque
lo que falta no es quien muere sino su muerte? Esa situacién impo-
sible es de la que nos habla tan sugestivamente esta instalacién de
Echavarria: écomo acompaiiar y dar duelo a quien se le ha sustraido
incluso la posibilidad misma de ser acompafiado en su muerte? Y
¢como acompaiiar esa ausencia, a la vez, a través de esa presencia que
queda representada por la imagen en movimiento de estas tumbas?
Una presencia, no obstante, que no nos habla de vuelta, que no nos
mira (como si lo hacen, aunque fugazmente, los rostros de Mufioz).
Que solo acompaiia, impotente, el pasar del tiempo. Que se transfor-
ma solamente en ese pasaje, permitiendo a la vez que el registro que
queda en la imagen no sea el de un recuerdo, sino el de su pérdida.
Una vez més, como en la obra de Salcedo, hemos llegado demasiado
tarde. Una vez maés, la obra no pretende hablar por otros, darles voz,
0, en este caso, dar consuelo, ofrecer un sustituto del duelo imposible
que queda representado en el encuentro ficticio entre estos muertos sin
dueloy estos nombres sin duefio. La obra puede solo acompaiar, en su
presencia vacia, casi fantasmal, estos duelos de los que nada sabemos,
de los que quizas entendemos muy poco: la imagen es también aqui,
entonces, como la tumba que retrata, el lugar que resguarda aqui a
los muertos, reteniendo para si la verdad de un secreto que no nos es
revelado. La obra guarda asi el duelo, retiene el juramento de dar duelo



a quien ya no esta, pero lo hace en su imposibilidad de reemplazar el
cuerpo ausente de quien ha quedado para siempre sin la posibilidad
de ser llorado, acompaifiado, velado en su propia muerte. Como una
Pietd contemporanea, lo que queda suspendido aqui no es el cuerpo
sin vida en los brazos de quien lo llora, sino la muerte misma que la
obra guarda y acompafia en su ausencia.

La obra de arte se muestra aqui, entonces, también, y de otro modo,
con toda la fuerza de su fragilidad: en su posibilidad de abrir a partir
de sus propias temporalidades una conexién distinta entre el olvido y
el recuerdo, su posibilidad de resistencia reside aqui en su capacidad
para resguardar y habitar los intersticios de una memoria cuya tarea
no es la de la revelacion sino la del secreto. Alli donde ha sido negada
la posibilidad misma de dar duelo, la posibilidad misma de recordar,
la obra de arte se presenta como un llamado a una modalidad de la
memoria que acompaifie estos silencios, que los haga hablar de otros
modos, en un lenguaje que, en solidaridad con la imposibilidad de dar
imagen a la muerte del otro, sea capaz de hacer resonar, no obstante,
lo que no puede ser dicho (porque al decirselo, al capturarselo, se lo
obligaria a desaparecer). Por eso la obra, aqui, parece guardar una
relacion especial con la muerte: no reclama la busqueda de sentido,
ni pretende otorgarlo alli donde de ninguna manera puede haberlo.
Desde su propia temporalidad, que interrumpe y a la vez guarda el
paso del tiempo, las im4genes en movimiento de las tumbas del ce-
menterio en Puerto Berrio acompafian el recuerdo de la muerte sin
buscar resolverla, conservando con ello, resguardando, su insensatez,
su traza insondable, y resistiéndose asi a darle sentido a la memoria
ahuecada, muda, de la guerra. La obra representa aqui ese exceso
inaprehensible de la desaparicién enmudecida: un resto que, al no
dejarse atrapar, se resiste tercamente a ser olvidado.
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Universidad de los Andes. Obtuvo su doctorado de filosofia en la
Universidad Nacional, con la tesis La tragedia como conjuro: el
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(2006) y Friedrich Schiller (2008), y ha dirigido compilaciones sobre
Hegel (2007), Schiller (2008), filosofia contemporanea del arte (2008
y 2009) y filosofia politica moderna y contemporanea (2010). Su
actual proyecto de investigacion, financiado por la Convocatoria
521 de Colciencias, se titula “Narrativas de la Comunidad: politica y
violencia” y explora la relacion entre filosofia politica contemporaneay
el proceso dela Ley de Justicia y Paz en Colombia. Entre los problemas
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ensayos de su autoria sobre la experiencia estética desde el umbral
(reflexiones sobre lo sublime).
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CONOCIENDO

AL A6
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1 Alzheimer es una enfermedad conocida,

aunque a veces algunos lo confunden con

el Parkinson. Y, de igual manera, pocas

personas comprenden su forma de actuar
y, mas aun, como es convivir con esto. Cuando
en la familia nos enteramos de que mi abuelo
Mario tenia mal de Alzheimer, algunos de sus
hermanos ya padecian de la compania de ese
nuevo amigo: ese olvidadizo que impide recor-
dar hasta el lugar que habitamos y el nombre
de nuestros seres queridos.

Mario es el ser mas amado de la familia:
siempre fue un hombre trabajador que se esfor-
z6 por llevar el pan a la mesa. Con el tiempo se
retir6 y empezo a disfrutar de la vida familiar.
Esunalastima que Alzheimer entrara en su vida
y empezara a estorbar.

El abuelo siempre hace parte de todas las
reuniones que hacemos en la familia, aunque
en realidad algo nos dice que tal vez no recuer-
de todo lo que sucede. Por eso, cada vez que
lo visito me pregunta las mismas cosas, cada
5 minutos... y yo le respondo, vez por vez, las
mismas frases, con mucho amor.

Al principio, conocer a Alzheimer fue dificil
para todos. Recuerdo que fue para la época en
que mi prima Mariana nacié. En el hospital, mi
papa me dijo que el abuelo estaba cansado y me
pidi6 quelo llevara a su casa. En el carro, Alzhe-
imer me pregunt6é muchas cosas: que cudndo
me iba de viaje de nuevo, pese a que llevaba



ya un afio viviendo en la ciudad; més de cuatro
veces me preguntdé como me iba en la univer-
sidad; otras tantas me pregunt6 por mi mama,
hasta que se cansoé de extraer esa informacion
tan volatil y el silencioso Mario se fue quedando
aparentemente mas tranquilo.

Luego dellegar a mi casa, senti el peso de una
pared de concreto que la realidad habia hecho
caer sobre mi. Que te hablen del amigo Alzhei-
mer no es lo mismo que asistir a su presencia y
mucho menos percatarse de que se ha instalado
en la vida de una persona cercana. Inmediata-
mente se me hel6 la piel y una lluvia de lagrimas
empez0 a caer, silenciosas como el abuelo. No
entendia nada, no entendia por qué: sdlo queria
convencerme que Freud me jugaba una mala
pasada y que esto era un suefio, pese a que la
realidad era obvia ante los ojos de cualquiera.

Es dificil acompanar la vida de una persona
que al mismo tiempo esta y no esta. Por ejemplo,
contarle cosas que tal vez no recordara. Mario
siempre ha sido de contar relatos graciosos, de
hacer chistes, asi que procuramos hacerlo reir
cuando estamos con él. También debemos ol-
vidar que nos ha preguntado algo y volvérselo
a responder, como si fuera la primera vez que
se interroga por ello, y si olvida algo que debe-
ria saber, preferimos darle pistas para que lo
recuerde.

Los dias de Mario y su nuevo amigo son muy
rutinarios. Debe comer 3 veces al dia y tomar sus

medicamentos. Siempre debe estar con alguien
que cuide de él y esté pendiente de lo que hace.
A veces la tristeza de olvidar a sus familiares o
de perder lugares especiales del pasado hace que
se vuelva necio o que la depresion aparezca. El
médico nos dice que es normal, que eso suele
suceder.

Es muy triste ver que alguien a quien amas se
va desvaneciendo como el tiempo en las maneci-
llas del reloj. Pero es peor saber que seguira vivo
por muchos afos, sin recordarnos. El mismo nos
dice: “Aprovéchenme ahora que estoy ltcido,
porque esto avanzay el dia de manana ya no me
acordaré de ustedes”. En un futuro quizés me
confunda con mi madre o, ain peor, no tenga
con quién confundirnos.

Ese Alzheimer que acompana a mi abuelo
Mario es un amigo muy dificil, pero nos hemos
tenido que adaptar a él y aprendimos a tolerar
su presencia. Con el tiempo, s6lo quedara el
recuerdo de lo que fue Mario y lo que ha hecho
Alzheimer. De eso estamos seguros todos en
la familia. Y como parece que su interés por
visitar a las personas tiene mucho de genético,
no sélo los hermanos del abuelo han sentido su
presencia, sino que mi padre empieza a temer
su llegada, con sus constantes olvidos y con la
confusion repentina que por instantes no le per-
mite reconocer lo que sucede.

La vida siempre nos ensena, y mucho, pero a
veces nos hace aprender cosas que no queremos,

como vivir con quienes no saben que son tus fa-
miliares, ni recuerdan que alguna vezlo fueron.
Eso nos exige conservar nuestro pasado como
una joya valiosisima. Porque los recuerdos de
lo que fuimos nos hacen saber quiénes somos.
Lastimosamente, Alzheimer diluye el pasado
de aquellos a quienes visita y los sume en un
no-presente. En nosotros esta brindar nuestra
presencia, sin importar que para ellos hayamos
dejado de ser sus nietos, sus hijos o sus amigos.

.. B o

Est4 terminando la carrera de Comunicacién en la
Pontificia Universidad Javeriana. Ha viajado por me-
dio mundo y alguna vez lleg6 a cursar una electiva
en Icesi por esas carambolas del destino. Su trabajo
de grado documenta la importancia de los lugares en
los recuerdos de los ancianos, por lo que ha recorrido
con Mario el Cali Viejo, ddndole guerra a Alzheimer.

Natalia Ayala Pacini
/ nataliaayalapb@gmail.com
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mpecé a estudiar la enfermedad de Al-

zheimer por accidente; no fue algo que

me hubiera propuesto desde el principio.
Mi interés en la investigacion ha sido indagar
en las bases neuropsicolégicas de la memoria,
pero no podia limitarme a cerebros sanos. En
neurociencias, las alteraciones del cerebro son,
ademés de males que curar, oportunidades
para entender mejor los fendmenos que éste
sustenta.

Répidamente encontré buenas razones para
acercarme a la enfermedad de Alzheimer y tra-
tar de hacer un aporte, por pequeio que fuera,
a su comprension. Lo primero que me sorpren-
di6 fue la gravedad del problema. Aunque el
Alzheimer no se contagia, sus dimensiones, en
términos de salud publica, se ajustan a lo que
llamamos “epidemia”. Segin el Alzheimer’s
Disease International (o Informe Mundial so-
bre la Enfermedad de Alzheimer) que realiz6
el Instituto Psiquiatrico King’s College de Lon-
dres, 35.6 millones de personas en el mundo
padecian de alguna forma de demencia en el
afio 2010. Este numero tiende a duplicarse
cada 20 afios, de modo que podrian alcanzar-
se los 115,4 millones de afectados en el ano
2050. Aproximadamente el 60% de estos casos
corresponderia a la enfermedad de Alzheimer.
La prevalencia de la enfermedad muestra un
aumento vertiginoso, especialmente en América
Latina. ¢Por qué es asi? La respuesta es sencilla,
pero muy cruel: porque cada vez somos mas y

vivimos mas. Por ejemplo, si usted que me lee,
logra vivir hasta los 65 afios, la probabilidad de
desarrollar Alzheimer es de aproximadamente
el 15%, pero si tiene la suerte de alcanzar los 80
afos, el riesgo de desarrollarla aumenta hasta
alrededor del 35%.

O O

El acertijo sigue sin serresuelto,
pero se han hecho avances
significativos que prometen
tratamientos eficaces.

O O

Otra caracteristica del Alzheimer, que me
impact6 y que constituye un reto para la inves-
tigacién, es su implacable evolucion: en esta
enfermedad se instaura un patrdn de deterioro
continuo y progresivo que no solamente alte-
ra la memoria sino también otras funciones
cognitivas como el lenguaje (afasia), las ha-
bilidades motoras (apraxia) y la percepcion
(agnosia). En sus etapas finales, las personas
presentan dificultad para manejar funciones
bésicas como tragar o contener sus esfinteres.
El rango de vida de una persona aquejada por
este mal puede variar entre dos y quince afos.
Ademas, no existe un tratamiento que logre
detener y mucho menos revertir el deterioro
causado. El mal de Alzheimer es tristemente
devastador tanto para los pacientes como para
sus familias, y se ha convertido en un gran reto

paralos sistemas de salud. Ninguno de nosotros
quiere pasar sus afios de retiro en una situacion
semejante (ni como paciente, ni como cuidador
de uno), porlo que la enfermedad de Alzheimer
nos concierne a todos.

Una tercera razén, no menos importante,
para estudiar la enfermedad de Alzheimer es
el enorme interés de la comunidad cientifica
internacional en el tema, lo que se manifiesta
en una abundante produccion cientifica, en la
posibilidad de acceder a financiacién de pro-
yectos y en la realizacion de ensayos clinicos
de tratamientos. Se sabe que la enfermedad
comprende una compleja cascada de factores
fisiologicos y que la genética juega un papel
central. De gran ayuda han sido los estudios
realizados con familias en las que la enferme-
dad muestra un patrén claro de herencia y se
manifiesta de forma temprana, tal y como en
las familias antioquenas que estudia el equipo
de investigacién que lidera el Dr. Francisco
Lopera.

Hasta ahora, se distinguen dos tipos de
Alzheimer: el tipo esporadico, de inicio tardio
(65 anos en adelante) y responsable de entre
el 90% y el 95% de los casos; y el tipo familiar,
de inicio temprano (alrededor de los 40 ahos),
responsable de entre el 5% y 10% de los casos.
El acertijo sigue sin ser resuelto, pero se han
hecho avances significativos que prometen
tratamientos eficaces.
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Hace falta todavia mucho trabajo y esfuerzo para descifrar la
enfermedad de Alzheimer, pero cada vez hay mas motivacion, pues
muchas piezas del rompecabezas han empezado a encajar.

O

Mi aporte a la investigacion en Alzheimer tie-
ne que ver con la identificacién temprana, en el
ciclo vital, de las personas que van a desarrollar
la enfermedad. He aportado evidencia de que
adultos jovenes con una condicién genética de
riesgo para desarrollar el tipo esporadico de
la enfermedad (que son portadores del alelo
APOEe4), pueden presentar alteraciones de la
memoria episodica, alrededor de los 40 afos. El
objetivo, aunque lejano, de este tipo de inves-
tigacion es hacer identificaciones prospectivas
de los personas que van a desarrollar la en-
fermedad, mucho antes de que la enfermedad
empiece a hacer estragos, de cara a desarrollar
un tratamiento preventivo. En el tipo espo-
radico de Alzheimer, el riesgo genético mejor
establecido es una buena pista, pero no permite
saber quién va a desarrollar la enfermedad en
el futuro: muchas personas con esta condicion
nunca desarrollan la enfermedad y, en cambio,
otras que no la tienen terminan enfermando.
Por ello, una manera de aproximarse al estudio
del mal es buscar factores de riesgo adicionales
que puedan asociarse o sumarse al genético, por
ejemplo las alteraciones tempranas y presumi-
blemente sutiles de la memoria. Es aqui cuando

la psicologia, con sus modelos y herramientas
sobre la memoria, puede ser de gran utilidad.

Pero no pretendo angustiar a los lectores. La
evidencia muestra que la memoria es uno de
los procesos que primero se afecta a medida
que pasan los afios, por lo que es relativamente
“normal” que la memoria tenga fallos con cierta
frecuencia, como cuando vamos a la cocina y nos
encontramos con la nevera abierta tratando de
recordar qué teniamos que hacer all3, o cuando
buscamos desesperadamente las gafas... con
las gafas puestas. En cambio, las alteraciones
de la memoria asociadas con el Alzheimer son
mas frecuentes y de otro talante. Por ejemplo,
es posible olvidar que hace un par de horas se
estuvo almorzando con los amigos.

Hace falta todavia mucho trabajo y esfuerzo
para descifrar la enfermedad de Alzheimer,
pero cada vez hay més motivacién, pues muchas
piezas del rompecabezas han empezado a enca-
jar. El panorama es prometedor porque hay un
verdadero cimulo de evidencia que ha derivado
en interesantes aportes tedricos que permiten
idear posibles rutas de tratamiento. Esperemos
que estos ensayos tengan éxito y que pronto nos
sorprendan con un tratamiento eficaz.

Danny Edward Varon

Es psicologo y concluybé su magister en el tema
de la memoria. Le pega al positivismo en forma:
dltimamente se ha sumergido en el mundo
de las neuronas espejo e investiga sobre la
neurobiologia de las emociones. Con carifno le
decimos que no se pone contento sino que
libera endorfinas. Es profesor de varias
universidades, entre ellas Icesi.
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-PADRE NUESTRO QUE ESTAS EN LA SALSA,

SACRIFICADO SEA TU SAOCO, PAPA DIOS. NO
NOS DEJES CAER EN LATENTACION DEL ROCK,
LIBRANOS DE LAS RASPAS, PROTEGENOS DE
LAS GUASCAS, PANELAS, Y MERENGUES DO-
MINICANOS. SALSIFICANUESTRO GUAGUAN-
CO, ASI COMO NOSOTROS LOS CALENOS, LOS
LATINOS, ADORAMOS ELYENYERE, EL BOLE-
RO Y LA FRENETICA SALSA, ESPERANDO TU
PROTECCION MELOMANA, ESTA TARDE, COMO

TODAS LAS TARDES CALENAS...

-“El Loco” Valencia en “La Calle esti dura” Rumba
Stereo FM, Cali, en el documental “La Voz” (Benoit
de Vilmorin y Etienne Sevet, 2005).

uenan con fuerza los trombones, entrando el coro “llegé la

banda tocando salsa, para que entre en la bachata”, y muchas

parejas se levantan en son, bajo la leve tonalidad de unas luces
que se confunden con los colores de las vestimentas de los rumbe-
ros. Luego, es inconfundible el cantante que complementa la pieza
musical con su “todos estan bien contentos, porque le viene a tocar,
un grupo de bandiditos de la escuela musical”, se trata de Héctor
Juan Pérez Martinez, mejor conocido como Héctor Lavoe. Nacido
el 22 de septiembre de 1946 en Ponce Puerto Rico, y fallecido el 29
de junio de 1993 en la ciudad de New York, espacio que lo alberg a
inicios de los sesenta para empezar su periplo musical hasta llegar a
conformar una de las parejas mas recordadas del escenario salsero
junto al “malo de Bronx” Willie Col6n, pertenecer a la Fania All Star,
y ganarse el seudénimo de “El cantante de los cantantes”.

En el afio 2005 aparece el documental La Voz, de Benoit de Vilmo-
rin y Etienne Sevet, que si bien no es un documental con factura téc-
nica deseable en cuanto a su montaje y aprovechamiento del espacio
que presenta a New York, Puerto Rico, Cali y Buenaventura, silo es
por algunos aportes de los entrevistados, entre los que se encuentran
cantantes, musicos, locutores, académicos, y personas aficionadas a
la figura del que decian era “El rey de la puntualidad”. Entre datos y
entrevistas, vemos imagenes de algunos de sus conciertos memora-
bles: en Panama, cantando “Todo tiene su final” (1973); en el Coliseo
Roberto Clemente de Puerto Rico, cantando “Mi gente” (1974); con
Willie Col6n en el mismo San Juan, en la Super Salsa de 1978, can-
tando “Che Che Colé”; en Guaynabo —Puerto Rico—, cantando “El
Cantante” (1985); y en el Callao —Lima, Pert—, en 1986.

Inicialmente, Cheo Feliciano afirma que Héctor era el nifio mi-
mado en la Fania All Star, cumpliendo un papel importante cuando
saltaban a la vista discrepancias, siendo él quien bajaba la tension
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...Héctor Lavoe eraun hombre de extre-
mos: el mejor cantante, la mejor voz,
el mejor sonero, el mejor drogadicto.

con un chiste o algo divertido para entrar en nuevo estado y acabar
los problemas. Para uno de sus fanaticos en Cali, rumbero de oficio,
llamado Hugo Carteras, la musica de Lavoe es algo “como si viniera
del cielo, como si llegara un rayo de luz, lo cogiera a uno por dentro,
lo alumbra todo, y se siente uno con fuerza, lo pone a llorar, pero no
de tristeza, sino de alegria”. El periodista y amigo del cantante, Jairo
Sanchez, nos dice que Héctor Lavoe era un hombre de extremos: el
mejor cantante, la mejor voz, el mejor sonero, el mejor drogadicto.
Su hermana, Priscila Pérez, anuncia que él sabia que en New York
habia mejor ambiente para lo que a él le gustaba hacer, cantar, porque
desde nifno siempre le gusté la musica, ganando alos 5 afios un premio
en una de las emisoras radiales de la época, y cantando a los 9 afios
en TV. Entra en escena Willie Col6n relatando sus inicios musicales
y su encuentro con Héctor Lavoe bajo el auspicio de Jerry Masucci
y Johnny Pacheco con el sello Fania, un anecdotario que involucra
asuntos de rencillas entre la banda de Lavoe —La New Yorker—yla de
Colon —La Dinamica—; también contextualiza un poco el nacimiento
de la salsa, anunciando: “las leyes de aqui eran las mismas que en
Sudafrica, y esto hasta 1963-1964; éramos separados, pero unidos,
victimas de discriminacién, Martin Luther King marchaba hacia
Alabama y nosotros recibiamos palizas por nuestras descargas en
el Bronx; para decirte que en el nacimiento de la salsa, aunque las
letras de las canciones no eran directamente politicas, el mero hecho

de estar tocando esta musica extrafia, en un pais aiin més extrafo,
como comunidad al margen de la sociedad, era como un desafio”.

Partiendo de las im4genes de Héctor Lavoe en el concierto de la
“Feria del Hogar”, en Perti, 1986, en son de plena “Helena Helena,
Helena Helena, Helena tiene un bombén, yo me voy, negrita santa,
pa'l barrio de San Anton”, Cheo Feliciano explica qué es “la plena” en
Puerto Rico, que segtin él, “no es otra cosa que la prensa hablada; en
esta se habla de los sucesos del dia, para aquellos que no tenian la ra-
dio, nilos medios para el periddico, porlo tanto escuchaban la plena”.
El complemento de esta reflexiéon son imagenes del afio 2004 de un
grupo de personas que cantan “plenas” en el barrio de San Antén, en
Ponce Puerto Rico, y en Santurce, barrio del municipio de San Juan.

El profesor Alejandro Ulloa, de la Escuela de Comunicacién de la
Universidad del Valle, afirma que Héctor Lavoe no sélo cantd, sino
que encarnd, en vida, las letras que cantaba: “Una cosa es que un mu-
sico como Maelo Ruiz, Victor Manuel, el mismo Gilberto Santa Rosa,
que son musicos de clase media, con buena educacién, le canten a la
salsa. Y otra cosa es que usted venga de la calle -de una cércel, como
Ismael Rivera-, como si era Héctor Lavoe como si era Cheo Feliciano,
como si fueron otros cantantes. No solamente le cantaron a ese mun-
do, sino que ellos eran de ese mundo. Y como la salsa aqui fue de la
marginalidad y del malandro, pues Héctor Lavoe encarnaba esa figura
social”. La reflexion del profesor Ulloa esta ligada con el crecimiento
de la ciudad y la construccién de los barrios populares en la ciudad
de Cali, donde la miuisica venida de 1a Habana, México, Puerto Ricoy
New York, entra a ser un habitante més de la vida cotidiana, que se
construye bajo la rumba callejera o privada.

Sobre las dificultades de Héctor Lavoe y sus vicios, dicientes in-
clusive con su tema “Todo tiene su final”, Gilberto Colén afirma que
“él daba la impresion de que todo estaba bien, pero no lo estaba por
sus innumerables problemas, con otra dificultad: el queria estar en



un status social que la plata de él lo permitia, pero que él no queria
estar alli..., no tenia esa gentileza, él era de la calle”. Del tema ha-
bla igualmente el violinista Alfredo de la Fe, narrando una anécdo-
ta sobre Héctor Lavoe y las drogas, asi como el congoncero Eddie
Montalvo y sus historias con las eternas rumbas. La voz en off del
documental narra la llegada de Lavoe al Cali de los ochenta, anun-
ciando: “En New York se destaca por su desfachatez, dandole guerra
a mas de un empresario. Desprestigiado en el circuito, y negandose
a convertirse en uno de esos cantantes para turistas de paraisos ca-
ribefios, embarca en el avién privado de su amigo colombiano Larry
Landa, adinerado melémano de fortuna sospechosa, rumbo a Cali”.
La historia de Héctor Lavoe con Cali, en palabras de Jairo Sinchez,
empieza con las orquestas de salsa que llegaban a la ciudad en los
setenta, porque la “Sucursal del cielo” se convirti6 en el epicentro del
género musical. El timbalero Pichirilo, afirma que en el afio 1979, él
tocaba y dirigia un grupo de Piper Pimienta, época en el que Larry
Landa trae de gira a Héctor Lavoe con su orquesta, conociéndolo en
tarima; luego, en 1983, Larry lo trae a vivir a Cali, para ayudarlo en
sus adicciones a la droga, contratandolo para diversos shows en su
discoteca Juan Pachanga Charanga, y organizandole un grupo con el
mismo nombre. Del empresario calefio aparecen algunas referencias
concernientes a su oficio. Su hijo Juan Carlos Araque afirma que la
situacion de Lavoe en Cali era tenaz por lo que vivia; de su padre,
afirma que inici6 su negocio alquilando equipos de sonido y misica
para fiestas en la ciudad, con el nombre “Ritmo Lala”, cambiando
luego su nombre a Larry Landa, reconocido internacionalmente
por traer a los salseros del momento a la capital de la salsa,
en épocas donde el producto interno bruto colombiano co-
menzaba a tener fama internacionalmente por la “exqui-
sitez” de la cocaina de exportaciéon. Entonces, bajo
viajes clandestinos, nos regresaba -segin uno




de los entrevistados-, otros tesoros, musica caribefia expresada en
salsa bajo la batuta de Pete “El Conde” Rodriguez, Héctor Lavoe,
The Lebroén Brothers, El Conjunto Césico los Rodriguez, La Sonora
Poncena, y otros exponentes de reconocida fama.

La vida de Héctor Lavoe en Cali pasaba entre shows en Juan
Pachanga Charanga —Juanchito- con 10 o 1000 personas
escuchindolo, improvisando todas las noches y can-
tando boleros, méas las presentaciones privadas de
la época, donde segun Alfredo de la Fe, Héctor
Lavoe era el mas cotizado, con especticulos
que duraban hasta dos dias bajo la presién
de quienes pagaban. Su ritmo era de largo,
salia de las presentaciones a las seis de
la manana, se dirigia al apartamento de
Alfredo dela Fe, saliendo a las once de la
mafana para luego ir a la ciudad y mez-
clarse con la cotidianidad. Sin embargo
-prosigue Jairo Sanchez-, su sitio preferi-
do era Buenaventura, porque encontraba
alli sus raices. Integra esta reflexion, la de
un melémano que narra como el influjo del
puerto sirve de entrada a los acetatos que
nutririan la cultura musical de la region, ya
que los nativos, al ser empleados de los buques
cargueros que llegaban, lograban obtener un di-
nero que la mayoria de las veces era invertido en un
buen equipo musical y en la compra de discos de salsa,
formando una nueva cultura melémana vinculada a los sonidos
de New York.

El 28 de febrero de 1977, Lavoe se present6 en Buenaventura, "bello
puerto del mar", punto inicial de su fama en el Valle del Cauca que

seglin sus amigos y complices musicales, se convirtié en un espacio
donde Lavoe se sentia especial por el afecto de su gente y la cercania
al estilo de vida de algunos puertorriquenos. Alli, entre el ptiblico que
fue a escucharlo, estaba Andrés Caicedo, ltimo concierto del escritor
calefio que dias después, el 4 de marzo, decidiera suicidarse y entrar
en el circuito de reconocimiento literario y cinéfilo nacional.
Sobre su primera presentacién en Cali, en marzo de
1977, Umberto Valverde nos cuenta:

"[...] La primera vez que vino a Cali, se pre-
sent6 en el Evangelista Mora. Yo vivia en Bo-
gota y Henry Holguin, director de la revista
Antena, me envib a cubrir la presentacion.

Vamos a gozar un poco. Fue un sabado y
" Lavoe tocaba maracas, vestia un vestido
2 verde y chaleco, se apreciaba su enorme
anillo que lleva su nombre, vamos a reir
un poco, rie tu carcajada final, Héctor
reia, a su lado, José Mangual Jr, bongo-
f sero y director musical, Lavoe se quita el

chaleco, el sudor le pegaba la camisa a la
piel, Lavoe cantaba sin esfuerzo, sobrado,
estaba en la plenitud de su vida, tenia 31
afios, la gente asisti6 como pudo, saltaron los
controles y entraron a ver a su idolo, qué te pasa,
estas llorando, tienes alma de papel, luego, Hacha y
machete, seguro, firme y decidido, casi todo su elepé, bus-
cando una mejor sonoridad, Willie Col6n ya no estaba con él, era

su banda, Lavoe se secaba el sudor, tomaba aire, bebia aguardiente,
casi no hablaba, s6lo sabia cantar, Mentira, la trompeta triste, Salomé
no esta llorando el martirio de sus penas, mujer falacia, impostora



de caricias, la gente gritaba, la muchachita lloraba, el negro bembén
sudaba y abrazaba a su negra, el coro entraba, cambiaba de ritmo,
llegaba la rumba, y de pronto, cant6 Plazos traicioneros, después del
Evangelista Mora se presento en Las Vallas, en una de sus mejores
noches en Cali, Lavoe en persona, los calenos no lo podian creer, no
quiso cantar Ausencia, record6 la Murga de Panam4 en una impro-
visacion que trajo a la memoria algunos apartes de Alegria Bomba
E, ese inolvidable tema de Cortijo, es el final, Lavoe hizo el corte con
las maracas, Lavoe por primera vez en Cali en 1977".

La cronica de prensa publicada por la revista TV Semana, del
periddico El Pais sobre esta presentacion, titula "Lavoe no quiso al-
ternar con Piper, sin embargo...", el texto es escrito por Santos Coldn,
y sin hacer mencio6n al titulo, el lector se queda sin saber cuél fue la
situacién con Piper Pimienta que, por su mensaje, debi6 haber pasado
por quién acompanaria al cantante como telonero, y la no aprobaciéon
de la estrella salsera. El concierto se realiz6 en el coliseo Evangelista
Mora. El autor del texto alerta que, dos dias antes de la presentacion,
estuvo pensando en el momento en que sonaran Mentiras, Hacha y
Machete, Periédico de Ayer, aquellos que Lavoe cant6 con la orquesta
de Willie Colén, que no podia olvidarse de ninguno, y que si lo hacia
los pediria a gritos: “Y asi sucedi6. Del Evangelista salia humo y no era
para mas. Prohibido entrar licor; y las canecas brillaban de mano en
mano como en las grandes fiestas latinas del Yankee Stadium”. Sobre
las acciones de Lavoe en escena (cantando, improvisando, bailando,
secandose el sudor, recibiendo licor, tirando las maracas cuando
terminé su dltima escena) recibe el escritor una queja de alguien que
dice que “maleducados estos soneros”, y la respuesta:

"[...] oiga senora, oiga sefior, esto es asi, es la salsa ¢ccomprende? Y
algo raro tiene que pasar cuando se piden permisos en tantas fabricas,
los buses llegan atestados de gentes de todos los barrios, el traje do-
minguero para esta ocasion, expresion alegre para la cara, aplausos, y
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definitivamente, estamos bien, muy contentos, ese pelao del trombén,
la trompeta del gordo, timbalera, tumbadora, Lavoe y otra vez Lavoe
Ay que soba y soba, ay que soba y soba..., que vaina la policia se lleva
a un muchacho, rechifla, quebrar de botellas, ay que soba y soba,
sentado en al radiopatrulla con la cabeza entre las manos, triste muy
triste, compay, y pensar que pago buena parte de lo que trabaja en la
semana rompiéndose el coco, mujer falacia impostora de caricias, la
ambulancia corri6 rauda por la avenida, ese tipo se quebro la pierna
por estarse colando, pa’lante, alta la frente, el gordo de la filmadora
parece un trompo bailando vinieron todos para oirme guarachar, dos
piezas mas y punto final; rellenas, jugos, cholaos, maiz, pisones y no
hay plata para ir a bailar, ¢cuanto vale el “cover”’?, mejor me voy a
dormir, tengo que trabajar mafiana, l4stima, no cant6 el Todopode-
roso, ni Panamena, pero vamos jugando..."

Lavoe regreso a inicios del mes de agosto de 1978, y en una cronica
del periddico El Pais, responde algunas preguntas concernientes a
sus inicios y trabajos con Pacheco y Colon, sus afectos en Europa,
New York, y Panamé como artista reconocido de lo que él llama la
“cultura latina”. Sobre el afan del periodista al decir que “Cali es
la capital de la salsa” recibe la respuesta de Lavoe “Eh, chico, si ti
quieres saber de todos los sitios que he visitado en el mundo y don-
de he actuado, cual ha sido el que me ha comido el corazén y me ha
trastornado el cerebro, pues te diré que es Buenaventura”. Referencia
su cancion “Periddico de Ayer”, de Tito Curet Alonso, como la mas
exitosa en ese momento, ademas de afirmar que si le tocara escoger
una orquesta de salsa en donde cantar, escogeria Eddie Palmieri, y
respecto a las orquesta colombianas, menciona a Fruko y sus Tesos,
con los que habia participado en Panama. Una semana después,
publican la segunda parte de la resefia que anuncia:

"[...] Esa noche, el gimnasio Evangelista Mora sirvié no como es-
cenario para uno de los shows maés esperados de la salsa en Cali, sino
para ratificar la especie ya circulante: Cali no es la capital mundial



de la salsa”. Ni el concurso de bailarines, un tanto desorganizado y
cursi (como realmente lo fue), ni el espiritu alegre y desbordado de
Piper Pimienta Diaz, estrenando su “Banda Pimienta”, y menos la
calidad y show de Héctor Lavoe, sirvieron para despertar a la masa
congregada en el frio coliseo.

A Lavoe sele fuelarespiracion. Gran parte de su actuacion la dedico
a tratar de motivar a los asistentes, pero todo fue intutil.

Soélo seis canciones y el “Monstruo de la Salsa”, aterrado y confun-
dido, tuvo que parar. Disgustado por la frialdad de los calefios y des-
esperado ante una inesperada asfixia, tuvo que claudicar. “Realmente
Cali no tiene sabor”, dijo y agreg6 “me quedo con Buenaventura,
nadie le jala", dijo.

Héctor tir6 el micréfono, bajé corriendo las escalas del tablado y
rapidamente buscé refugio en uno de los camerinos.

Aquella noche del jueves tres de agosto sirvié para que Cali se
hundiera y Buenaventura quedara exaltada como la nueva capital
de la salsa.

La referencia de prensa nos muestra la gran impresion que Buena-
ventura le dejo a Héctor Lavoe, espacio geografico que més adelante
le sirviera para descansar de sus dias musicales de Juan Pachanga
Charanga; descubriendo la aproximacion del cantante a las formas
de asumir la rumba por parte de ese publico que ya lo hacia suyo
dentro de las esferas del ritmo salsero. Misica y ritmo de Lavoe que
todavia escuchamos en la oferta radial que programa diariamente
alguna cancién, o que anualmente no deja escapar la fecha de su
muerte para realizar homenajes de toda indole; y que escuchamos
también en los espacios de rumba de acé o all4, no falta “una” que
invite “a brillar baldosa”, con viejos y nuevos oyentes que lo descubren
y redescubren recordando que “es chévere ser grande, pero es més
grande ser chévere”.

Fuentes e imagenes

-Documental “La Voz”, cortometraje francés producido por Benoit
de Vilmorin y Etienne Sevet, 2005.

-http://www.herencialatina.com/MulatoValverde/Hector_Lavoe_
Umbero_Valverde.htm

-Revista TV Semana, periodico El Pais, sibado 12 de marzo de
1977.

-Fernando Ortiz Alvear, Revista Viernes Cultural, periodico El
Pais, Sabado 4 de agosto de 1978.

-Fernando Ortiz A., Revista Viernes Cultural, periédico El Pais,
sdbado 11 de agosto de 1978.

Yamid Galindo Cardona

Es licenciado en Historia -Universidad del Valle-. Trabaj6
en la Cinemateca La Tertulia coordinando el Cine Club en-
tre 2003 y 2007. Es uno de los autores del libro Caminos
Cruzados —Cultura, imdgenes e historia- publicado en el
afo 2010 por la Facultad de Ciencias Humanas de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, sede Medellin; de Héroes y
Villanos del Cine Iberoamericano, publicado por Editorial
Trillas Colombia en el afio 2012, y del tomo 3 de la Historia
de Cali en el Siglo XX dedicado ala cultura, que se encuentra
en proceso de publicaciéon. Maestrante en Historia de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, sede Bogota. Hace parte del
Grupo de Investigaciéon Nacion, Cultura, Memoria adscrito
al Departamento de Historia de la Universidad del Valle.
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EL ARCHIVO
FOTOGRAFICO DE
ALVARO VICTORIA

UNA MIRADA PARA LA MEMORIA

texto y curaduria
JOHN ORDONEZ Y JOSE KATTAN

Cali. Valle del Cauca. Colombia. Mayo 10 de
1957.

Colegio Antonio José Camacho. Carrera 16
entre calles 12 y 13.

5:00 a.m. Alvaro Victoria Umafia tiene 20 afos,
es profesor de carpinteria y modelos en el colegio
técnico Antonio José Camacho. Se levanta como
todos los dias y se prepara para cumplir con su
trabajo. Alvaro naci6 en Zarzal, pero desde que
tenia 11 anos esta viviendo en Cali, donde su
madre le consiguié una beca para estudiar en
la misma institucién en que ahora es docente.

9:00 a.m. La mafana transcurre normalmente.
Las clases iniciaron a las 7:00 a.m., como de

costumbre. Los estudiantes se ocupan en sus
actividades escolares. Subitamente, sin razén
aparente, empiezan a salir del taller en medio
de murmullos, y luego abandonan el colegio.
Alvaro comprende la situacion rapidamente, hay
revueltas en la calle y los estudiantes del colegio
van a participar en ellas.

9:58 a.m. En medio de la revuelta es asesinado
un estudiante. Su nombre: Jaime Caicedo. Ante
la situacién, Alvaro piensa en su camara fotogra-
ficay siente la necesidad de registrar lo que pasa.

10:05 a.m. Alvaro toma su cimara Kodak Re-
tina Ia. No es reportero ni fotografo de oficio,
pero tomar fotos es una costumbre en su vida. A
los 9 anos, cuando vivia en su pueblo, ya habia
explorado la magia de la fotografia intentado
revelar negativos de formato 6x9 en un cuarto
oscuro que adecud con su primo.

10:15 a.m. Alvaro sale ala calle con su cAmara
al cuello, dispone de un rollo de 36 exposicio-
nes. Su recorrido lo lleva al centro de la ciudad,
desde el colegio hasta la Plaza de Caicedo. En
su caminar, selecciona la accién y el lugar, son
momentos de tensiéon que producen miedo, la
toma debe ser rapida, el ambiente es peligroso.
Aunque sea una celebracion, se desbordan los
limites, aparecen las amenazas y los ataques
contra edificios publicos y contra quienes son
partidarios del gobierno.

10:43 a.m. Alvaro dispara su décima fotografia
frente a la casa de un reconocido partidario del

gobierno. Ahora es testigo de un acontecimien-
to histérico, los sucesos que se desarrollan en
Cali ante la caida de Gustavo Rojas Pinilla, y lo
registra con su cimara.

11:25 a.m. Plaza de Caicedo, Calle 5 entre Ca-
rreras 11 y 12. Las calles estan llenas de per-
sonas, hay mucho ruido y algarabia, los carros
llevan gente colgando de las puertasy pancartas
con dibujos y frases alusivas a la salida de Gus-
tavo Rojas Pinilla del gobierno.

Ese dia, algunos fragmentos de realidad quedan
atrapados, detenidos para la historia y la memo-
ria, al interior de la Retina de Alvaro.

Algunos dias después, Alvaro revela sus
fotografias. Las revisa, las marca por detras
con un lapicero, las pega en el tipico album de
cartulina negra y hojas de papel arana.

A 54 anos de estos sucesos, por esos lazos de
amistad, de gusto por la carpinteria, la fotografia
ylas pequeiias historias, hemos conversado con
Alvaro al sabor de un café, revisando su archivo
personal para escoger, por ahora, estas fotos
inéditas que son muestra de las tantas miradas
y memorias que se albergan en nuestros albu-
mes familiares y personales, que sin duda vale
la pena recuperar para la memoria de nuestra
ciudad.

Estas son las fotografias de Alvaro.
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ALVARO VICTORIA UMARNA
Nacié en 1937, en Zarzal, Valle.

...........................................

Curioso por naturaleza, amante de la musica,
creador de objetos, caminante de la vida, guiay
maestro de generaciones. Abuelo de Alejandro,
Isabella y Manuela. Pasa sus dias entre el taller
de carpinteria, el café de la tarde y sus lecturas
espirituales.
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Este proyecto comenzoé con un comentario, un suefo loco y el si de
Pastas la Mufeca. Hace rato sondbamos con movilizar nuestras preo-
cupaciones entre nuevos gremios. Querfamos que, ain sin compartir
nuestra causa, los y las calenas reflexionaran sobre los animales y
sobre la relacién que hemos entablado con ellos en este mundo que
compartimos.

Luego de innumerables vueltas, peticiones, cotizaciones y mails, el
concurso fue por fin una realidad. Tuvimos abierta nuestra convocatoria
desde el 24 de septiembre hasta el 15 de noviembre de 2012. La primera
versién del concurso de cuentos “Contdmelo por los Animales” abarcd
diversos temas: desde el amor incondicional del animal de compafiia,
pasando por los animales salvajes que tenemos el infortunio de ver
fuera de sus habitats, hasta llegar a las pequefias hormigas, zancudos y
moscas con los que convivimos dfa a dfa. Los participantes respondieron
anuestro llamado y correspondieron a nuestro esfuerzo con 242 cuentos
de personas entre 4y 88 afios. Todos ellos interesados en el tema, todos
ellos con mucho por decir y también con muchas ideas creativas. El
10 de diciembre, en el marco del Dia Internacional por los Derechos
Animales, luego de un largo proceso de seleccion con nuestros jurados,
dieron como resultado tres ganadores y cinco menciones.

Asi, con la satisfaccion del trabajo realizado, estamos a la expectativa
de la préxima version del concurso. Seguimos contando con el apoyo
invaluable de Pastas la Mufieca y continuamos trabajando de diversas
maneras por nuestra causa: por amor, por respeto, por justicia; porque
no vamos a descansar hasta que comprendamos que, como bien lo
dijo Alice Walker, “los animales existen en el mundo por sus propias
razones. No fueron hechos para el ser humano, del mismo modo que los
negros no fueron hechos para los blancos, nila mujer para el hombre”.

A cuento .
GAINADOR

Marcela Bueno

Presidenta de la Fundacién Defensa Animal Colombia
Estudiante de Sociologfa y Psicologia

Universidad Icesi
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Hoy me he dado cuenta de que algo anda mal con Alicia. Como de
costumbre, estaba contenta de estar conmigo, pero se le veia cansada.
Tan cansada estaba que durante la clase pasamos la mayoria del
tiempo al paso, y cuando el profesor le pregunto por qué no hacia
los ejercicios, le contesto que se sentia mal. Espero que no sea nada
grave y que maiiana esté de nuevo bien.

Estoy muy triste. Hoy no vi a Alicia. Debe estar enferma. Creo
que es la primera vez, desde que estamos juntos, que pasa un dia
sin que nos veamos, y llevamos mas de un afio siendo amigos.
iCoémo pasa el tiempo de rapido! Cuando Alicia cumpli6 13 anos, su
padre decidi6 que era suficientemente grande como para tener su
propio caballo.

Es asi que llegaron un dia a la finca donde naci. Alli estaba yo con
mis hermanos y primos en un potrero donde podiamos pastar y ju-
gar. No sé por qué, pero cuando Alicia se acerc) para observarnos,
me llam6 mucho la atencién ver una persona tan pequefia, yo nunca
habia visto a un nifio, solo a adultos, y la curiosidad fue tan grande
que me le acerqué. Apenas estuve a su alcance, empez6 a acariciarme.
Su mano era tan suave y pequefia, nada que ver con la del hombre
que nos cuidaba.

Recuerdo la conversacion entre la familia de Alicia y el hombre que
nos cuidaba. Durante todo ese tiempo Alicia seguia acariciindome.
Cuando terminaron de hablar y comenzaron a alejarse, me senti como
si me abandonaran. Tal fue mi desesperacion que me puse a galopary
arelinchar para llamar la atencién. Mis llamados debieron funcionar
pues dejaron de alejarse y la nifia le rogaba al padre por algo. Al prin-
cipio, él no se veia convencido, pero al cabo de unos minutos cedi6 y
Alicia se lanzo6 sobre su cuello para abrazarlo. El hombre que se hacia

cargo de mi desde el dia en que naci, se devolvi6 al potrero y me puso
un cabezal para sacarme. Una vez afuera, le paso el cabestro a la nifa,
que se me acerco timidamente y me abraz6 llamandome Caruso.

Alicia ha vuelto, pero la vi aun més cansada que la Gltima vez. Tenia la
cara muy palida y unas ojeras muy marcadas. Aunque hizo el esfuerzo
de ensillarme, al final no me mont6 porque estaba muy débil.

Estoy muy preocupado, no entiendo lo que esta pasando. iSi pudiera
ayudarla! Yo tengo energia suficiente para los dos, pero no sé como
transmitirsela.

Hoy van 3 dias en que mi Alicia no ha venido al club. Me siento tan
mal que no estoy durmiendo ni comiendo bien. La persona que me
da de comer ha intentado “comprarme” con zanahorias y manzanas,
pero lo que no entiende es que tengo el estbmago como un nudo de
la preocupacion por no saber qué es lo que esta pasando con Alicia.

Alicia acaba de irse. Esta vez su cansancio era tal que vino sentada en
una especie de carro. Estaba conformado de unasillay, dos ruedasy a
la diferencia delos otros carros que he visto hasta ahora, no funcionaba
autométicamente. Su padre tenia que empujarlo para que avanzara.
El la trajo hasta la entrada de mi pesebrera y abri6 la puerta para
que Alicia pudiera acariciarme. Apenas nos dejo solos, ella se puso a
llorar. Como no entiendo lo que pasa, me acerqué y puse mi cabeza
cerca de su cara. Sin parar de llorar, comenz6 a sobarme. iSus manos
estaban tan frias!
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Cuando se calmo6, empezd a hablarme. Creo que estaba explicAndome
lo que le pasa, y aunque no comprendi todo, entendi que era algo grave.
Al mismo tlempo que me hablaba, pas6 sus manos por mis costados.
Como llevo mas de una semana sin comer bien, he perdido mucho
peso, y al sentir mis costillas, sus ojos se le llenaron de nuevo de
lagrimas.

No es justo que por mi culpa tenga méas razones para entristecerse,
y aunque sea dificil para mi comer en estos momentos, debo hacerlo
por ella.

Esta semana Alicia vino mas a menudo, pero su estado no ha me-
jorado. Al contrario, ha perdido mucho peso y su postura en la silla
donde esta sentada la hace ver mas fragil y delicada.

iEstas han sido las dos peores semanas de mi vida! No he visto a Alicia
ni una sola vez. Su padre vino una o dos veces y por primera vez se
quedb conmigo, se le veia triste pero no tanto como para hacerme
pensar en lo peor.

El nunca me habia tocado, siempre tuve la impresién de que me tenia
miedo. Por eso, cuando avanzo su mano hacia mi, hice todo lo posible
por no hacer ningin movimiento brusco. Creo que es la primera vez
en su vida que acaricia a un caballo, pues lo hacia muy mal. En vez
de sobarme, me daba como cachetaditas, y si de pronto me movia un
poco, el daba un brinco hacia atras. Hice un esfuerzo por quedarme
quieto a pesar de que habian mosquitos picAindome. Donde hubiera
movido aunque fuera mi cola, hubiera salido corriendo.

Al fin he vuelto a ver a Alicia. La pobrecita estaba sentada en su carro,
blanca como un papel y abrigada con cobijas y con un gorro, a pesar
de que estaba haciendo mucho calor.

Esta vez, cuando su padre nos dejo, no me acarici6. Se quedo6 sentada
alli sin hacer ni decir nada, asi que fui yo el que la acaricié con mi boca
hasta que por fin la hice sonreir. Feliz de haberla alegrado, me puse
a jugar con su gorro y este término por caerse. Cual no seria mi mi
asombro al ver su cabeza. iTodo el pelo se le habia caido! Sin querer,
me eché hacia atras y ella se dio cuenta. Mi reaccion la hizo llorar y
me senti muy mal por haberla herido.

Sin saber qué hacer para que me perdonara, empecé a acariciarle la
cabeza para que se diera cuenta de que no me asombraba su nueva
apariencia. Creo que entendi, pues dejo de llorar y mirAndome a los
ojos me dijo: “Gracias”.

El final del afio fue muy dificil. Alicia continuaba enferma y decaida.
Pero hoy, por primera vez, he visto una real mejoria, todavia no camina
pero, por lo menos, cuando su padre nos dejo solos, se levant6 unos
instantes de su carro para cepillarme. Hoy, ademas, pidi6 que me



"Ella no paraba de hablarme y en
su voz se percibia su sonrisa".

sacaran de la pesebrera para pastar a su lado. Espero que siga mejo-
rando, me hacen mucha falta nuestros paseos. iDe pronto la préxima
semana podra montarme!

Finalmente la mejora fue mas lenta de lo que pensaba, pero hoy ial
fin me ensillaron!

No fue Alicia la que me ensill6 pues todavia est4 un poco débil, pero
estaba tan contenta como yo de poder montar de nuevo. Cuando su
padre la ayud6 a montarse, estaba muy preocupado de que se fuera
a caer. iComo si yo fuera a permitirlo!

Alicia logré convencerlo de que nos dejara pasear. La prim-
era diferencia que senti en ella fue su peso. Debi6é perder tan-
to peso que no la sentia sobre mi, y la segunda diferencia fue
en su fuerza. Sus piernas no me cerraban como lo hacian an-
tes. Asi que fui muy cuidadoso en caminar bien despacio.
Al final del paseo estdbamos muy felices. Ella no paraba de hablarme
y en su voz se percibia su sonrisa.

He sentido como Alicia mejora cada vez més. Hoy logr6é montarse sin
ayuda. Ella tenia ganas de trotar, pero me dio miedo de que se fuera

a caer, asi que ignoré sus instrucciones. Como seguia pidiéndome
salir al trote, lo hice lo méas despacio posible; era mis como un paso
rapido, pero fue suficiente para alegrarla.

Al regresar del paseo tuve la certeza de que mi amada Alicia iba a
volver a ser como era antes, llena de salud y alegria.

Hoy hace un afio, exactamente, que la enfermedad de Alicia empezd.
Fue un afio muy dificil para los dos, pero todo ha quedado atras. Ella
se recuperd completamente y todo ha vuelto a la normalidad.

Alicia y su padre me trajeron una torta hecha de zanahorias crudas.
Querian celebrar la mejoria de Alicia y ella, conmovida, me abrazé y
me dijo al oido: “Gracias, Caruso. Sin ti en mi vida, no habria logrado
vencer el cancer. iTe amo tanto!”

v, INaria Isabel
-, . VILLANUEVA |, K=
- Ay g K-

) ”":"?’:‘ - ~ ..:,ir;-,‘._ .

Vive viajando entre Colombia y Francia y en los dos paises trabaja
con caballos. Después de haber hecho una carrera en Comercio
Exterior en Francia, decidié seguir su corazon y volverse profesora
de equitacién; ya con el diploma que la acredita como tal, se dedica
a transmitir sus conocimientos sobre estos magnificos animales a
todos los que lo desean.
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RASTROS DE LA

IMMIRADA
DE ROSTROS

-notas inconclusas sobre imagen y miserias

Estas notas son resultado de un ejercicio reciente que busca captar el modo en que los sectores econémicamente mds pobres de
la ciudad de Cali aparecen representados en Rostros y Rastros'. Se trata de la indagacién de una mirada, de una forma de ver, de
oir, de representar; de una mirada nueva en la Cali de los afios 80, en la que el discurso del civismo de desmoronaba y la ciudad
se desbordada. En los afios 80 nacié el Distrito Especial de Aguablanca y los barrios periféricos de ladera crecian sin cesar. Fue el
momento del nacimiento o robustecimiento de los llamados ‘““cinturones de miseria’. La indagacién que proponemos del archivo
de Rostros y Rastros se centra mucho mds en la mirada que en lo mirado y rastrear una mirada significa usar el archivo, menos
como evidencia del mundo y mds como evidencia de una mirada sobre él.



ntes de desarrollar la indagacién en
cuestion, conviene contar brevemente
qué fue Rostros y Rastros. Se trato
de un programa de documentales, entre otros :
géneros audiovisuales, producido por Univer-
sidad del Valle Television (UV-TV) entre 1988
y 2000y emitido durante ese lapso por el canal :
regional Telepacifico. Rostros y Rastros repre-

senta una de las experiencias audiovisuales

més fecundas del proyecto de regionalizacién
de la television nacional, habiendo obtenido :
alrededor de 60 premios y reconocimientos en

festivales y muestras de Cali, Bogota, Medellin,
Cartagena, Caracas, San Juan de Puerto Rico,

La Habana, Brasil, Panama y Canada. Rostros
y Rastros mostro6 realidades de la ciudad hasta
entonces negadas en los medios, o exclusiva-
mente presentadas como monstruosas en la |
pagina roja, o como exdticas en noticieros y
magacines. Teméaticamente, es posible identi-
ficar tres grandes grupos: 1) las clases popula- :
res, especialmente urbanas, 2) los artistasy 3)
los conflictos sociales, siendo los dos primeros

temas mucho més abordados que el tercero.

La mayoria de esos temas se concentra en Cali,

aunque también hay documentales referidos
a otros municipios del Valle del Cauca, de
Narifio, Cauca, Chocé y, en menor grado, del

Tolima, Huila y el Eje Cafetero.
Rostros y Rastros mostrd un especial inte-

rés por la ciudad de Cali y particularmente por

manifestaciones entendidas como subalternas,

marginales y socialmente estigmatizadas. El :
interés de Rostros y Rastros por las clases
populares desemboco, inevitablemente, en la
construccién de narrativas de lo popular, esto
es, un conjunto de discursos acerca delas clases
subalternas de la ciudad. ¢De qué naturaleza !
son esos discursos? ¢A qué ideas obedecieron
y en que contexto fueron producidos? He aqui
algunas de las preguntas que desde el inicio de
la investigacion nos han alentado. Antes de

abordarlas, sin embargo, queremos mencio-

nar brevemente las condiciones que hicieron
posible el surgimiento de Rostros y Rastros :
pues, como se vera, muchas de ellas conservan

una relaciéon inmediata con las preguntas antes

formuladas. El origen de Rostros y Rastroslo

explica la conjuncion de diversos procesos. Los
siguientes son algunos de los mas importantes:
1) la politica de regionalizaciéon de la televi-
si6bn en Colombia y con ella el surgimiento
en el Valle del Cauca del canal Telepacifico;
2) el desarrollo en la Universidad del Valle,
pionera en el pais, de politicas de crea-
cién medios de comunicacién masiva;
3) el surgimiento del primer formato pro-
fesional portatil de video (U-matic 3/4);
4)la existencia de la Escuela de Comunicacion
Social de la Universidad del Valle y el lugar
protagonico que fue obteniendo dentro su Plan
de Estudios el Taller de Audiovisuales, en el
cual, hasta hoy, el género documental ocupa,
junto al argumental, el centro de interés;
5) la tradicién cinematografica de la ciudad
forjada desde el periodo silente y con un fuer-
te impulso en los afios 70 y 80 por lo que es
Ilamado, no sin polémicas, Caliwood. De esa
experiencia y de los que podriamos llamar sus
herederos, provinieron los primeras personas
vinculados a Rostros y Rastros: Carlos Mayo-
lo, Luis Ospina, Oscar Campo, Eduardo Car-

-1 Este ejercicio forma parte de un proyecto de largo aliento de preservacién, analisis y apropiacién social del archivo de Rostros y Rastros, que arrancé en 2005 bajo la direccién de Gerylee

Polanco y el suscrito. Hasta hoy, el proyecto ha alcanzado los siguientes resultados: limpieza del material; mejoramiento de las condiciones de conservacién de los formatos originales;
inventario; catalogacién; aplicacién de una ficha de andlisis audiovisual a cada una de las 350 obras que componen el archivo, obteniendo desde datos de identificacién hasta de autoria, pasando
por aspectos tematicos y formales; la construccién de un contexto histérico del surgimiento, permanencia y desaparicién del programa; digitalizacién (migracién de datos de los formatos originales
—U-matic 34 y Betacam- a discos duros); restauracion parcial de imagen y sonido; generacién de copias de seguridad en cintas magnéticas; disenio de un tesauro para btsquedas tematicas,
cronoldgicas y de autoria; y creacién de la ColecciénRostros y Rastros en formato DVD, donada a las dos principales bibliotecas publicas de Cali. Esas actividades se encuentran recogidas en la
web http://paginasweb.univalle.edu.co/~rostrosyrastros/, que contiene, ademads, el libro en version digital Rostros sin Rastros: televisién, memoria e identidad, editado en versién impresa por el
Programa Editorial de la Universidad del Valle en el afio 2009. El proyecto ha contado con el apoyo de varias entidades estatales, especialmente la Direccién de Cinematografia del Ministerio de
Cultura por medio de sus Becas de Gestién de Archivos Audiovisuales y Centros de Documentacién Audiovisual, el CNACC y la Fundacién Patrimonio Filmico Colombiano.
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vajal, Antonio Dorado, Guillermo Bejarano,
Luis Hernandez, Oscar Bernal, César Salazar,

etc. A suvez, Caliwood, como sabemos, formoé
parte de impulso cinematografico mas amplio
ligado al desarrollo del cineclubismo en Caliy
alainiciativa de proyectos editoriales comola !
revista Ojo al Cine, experiencias en las que es
notorio el papel jugado por Andrés Caicedoy

Ramiro Arbeléez.

La prometida indagacién se ocupa de un
conjunto reducido de documentales que tienen
en comin su preocupacion por los lugares ylas
gentes de Cali cuyas condiciones socio-econé- :
micas de existencia eran y, ain son, las méas
precarias. Se trata de los sectores méis margi-

nados de la ciudad: 1a Aguablanca profunda,

los inquilinatos del Centro, Siloé, el ya clausu-
rado basurero de Navarro, los habitantes bajo :
los puentes, etc. Alli, Rostros y Rastros recogio

los testimonios de las personas més variadas:
mujeres, hombres, ancianos, jévenes y nifios;

dentro de ellos, se recogen los testimonios

de amas de casa, de empleados informales,
de desempleados, de prostitutas, ladrones,
jibaros, etc. Se trata, en suma, de iméagenes,

palabras y sonidos que conforman la mirada

que Rostros y Rastros propuso, de quienes,

cerrando el siglo XX, quedaban al margen del :
proyecto modernizador de Cali y revelaban de '
alguna manera el fracaso, al menos parcial, de
laidea de ciudad moderna que se anuncié con

particular fuerza desde los afios 60.

Se trata de los testimonios de quienes
quedaban relegados, no por casualidad los
mismos que contaban con menos posibili-
dades de hacer imagenes y sonidos de siy
de otros. En una sociedad como la calefia
de los afios 80 y 90 del siglo XX, el acceso a
camaras de fotografia y de video no era tan
amplio entre las clases populares como lo es
hoy. ¢Qué imégenes y sonidos tenemos de
quienes no grababan imégenes y sonidos?
La pregunta es la misma que podria hacerse
con relacion a los indigenas americanos que,
si bien disponian de repertorios variados de
autorepresentacion iconografica (la alfareria,
la orfebreria, la pintura, la talla, etc.), pasaron
a ser intensamente representados por los co-
lonos: las crénicas escritas del conquistador,
los relatos del misionero y los informes del
administrador colonial y, mas adelante, ya en
la Independencia (o,mejor seria hablar, de la
segunda Colonia), la etnografia del antrop6-
logo, a veces acompafiada de fotografias, o el
documental del indigenista mestizo militante,
etc. El panorama actual es distinto: hoy los
propios indigenas hacen imagenes y sonidos
de si, a partir de un proceso de apropiaciéon de
tecnologias de la imagen en movimiento y fija
que data, al menos en el caso del Cauca y en
Colombia, de los afios 80.

Sila pregunta acerca de como los coloniza-
dores, tanto sus verdugos como sus ‘salvado-
res’, representan a los indigenas resulta tan in-

quietante, es porque en tal caso la experiencia
de alteridad es radical. Sin embargo, no es me-

: nos inquietante cuando el otro se parece mas a
i nosotros mismos en tanto habla nuestra propia
i lengua, comparte nuestra misma nacionalidad
i y muchos aspectos de una misma cultura. En

ese caso, aunque abundan los rasgos comunes,

i laexperiencia de alteridad no es menos radical

que la del indigena-colonizador en tanto, se-

. gtin nos muestra el pasado, el interés por hacer
i imagenes y sonidos del otro es igualmente
i intenso. En el caso de los estudiantes, profeso-
i resy egresados de las universidades publicas,

especialmente entre las carreras propias de las
Humanidades, las Ciencias Sociales y las artes,
se manifiesta una tradicién de largo aliento que
encuadra a las clases populares como principal
asunto de interés de indagacién e incluso de

i intervencion. Rostros y Rastros no hace mas

que sumarse a esa larga tradicion para la que
el conocimiento del mundo social, y even-

i tualmente su transformacion, es equivalente

al conocimiento sobre los dominados y raras

i veces de los dominadores. Todo esto para decir

que la pregunta acerca de la mirada de Ros-
tros y Rastros es también la pregunta acerca
de la mirada que la universidad publica y los
campos audiovisual y cinematografico lanzan
sobre el contexto en el que actia y del que

habla; o, dicho de otro modo, la relaciéon que
¢ la universidad y el cine nacionales establecen

con la sociedad de la que forman parte.
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De otro lado, el interés de Rostros y Ras-
tros por lo mas desposeidos, hace inevitable
la referencia a Agarrando pueblo (de Mayolo
y Ospina, 1977) y su leccién moral, que es po-
sible esqueméticamente plantear asi: ‘No est4 :
bien mirar con morbo la miseria y vender lo
mirado’. La mirada que denuncia Agarrando
pueblo es sensacionalista, pornografica, espec- :
tacularizadora, indolente, mas miserable que
la miseria que tiene frente a si. La de Rostros
y Rastros no admitiria de tajo tales apelativos
pues, como veremos, se trata de una mirada

mas bien humanizante, dignificante, lo que,

sin embargo, creemos, no niega laimportancia :
de la pregunta acerca de si Rostros y Rastros :

habria aprendido la lecciéon. Una diferencia :

notable de Rostros y Rastros respecto de las

diegética en detrimento de la extradiégetica,

neralmente en off, por los sujetos que aparecen
en cuadro. En Rostros y Rastros, al contrario,
predomina el uso de los testimonios verbales

se ha eximido, por representar una especie de

= Wloos
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documental colombiana de los afios 60 y 70

i en que primaba el uso del narrador extradie-
peliculas que denuncia Agarrando pueblo, es
el uso predominante de la narracion verbal :

gético, en la mayoria de casos omnisciente,
ubicuo y en tercera persona, a veces mas

{ proximo al panfleto o al periodismo que al cine.
caracterizada esta dltima por un narrador !
verbal que se arroga el derecho de hablar, ge-

El elogio, sin embargo, no deberia desalentar
el analisis del uso del testimonio como estra-

! tegia discursiva. Como plantea Beatriz Sarlo,
los “discursos testimoniales, como sea, son
i discursos y no deberian quedar encerrados
de los sujetos cuya vida es documentada. Esa
estrategia narrativa ha suscitado todo tipo de
i elogios, de los que el autor de estas notas no

en una cristalizaciéon inabordable” (2007:62).
¢Qué mirada propone Rostros y Rastros

i de las clases populares de Cali por medio del
i uso del testimonio como principal mecanismo
ruptura estética y politica con cierta tradicién

discursivo? Dicho de manera un tanto pro-
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vocadora, la mirada de Rostros y Rastros es
tierna y ‘ternuriza’; busca hacer digno aquello
cuya dignidad est4 en entre dicho: la dignidad :
de la trastienda de la ciudad, de los lugares :
destinados a quienes no alcanzan siquiera el
estatus de proletariado. Pero ¢quiénes son esas
personas que aparecen en Rostros y Rastros? :
iy las artes por ‘lo urbano’, un auge estético e
intelectual por la ciudad que propuso, en un
¢ 500 pesos caldo y su sobremesa. ¢!Carne!?
i cas, el concepto de cultura urbana, que parecia '
sus margenes. ¢Acaso Rostros y Rastros tomo
el testimonio de los inmigrantes de Cali, cuya :
llegada la propicié el despojo de sus tierras en
el campo? Seguramente si y probablemente sin :

proponérselo, pues el motor que parece impul-

sar la toma de los testimonios no es tanto dar ; actuales) de apropiacion de la ciudad, que :

cuenta de los efectos de la violencia derivada : 108 documentales de Rostros y Rastros no :

del despojo de tierras como dar cuenta de los : ggrr(riuten que comlo espectadores sepa'moz de :
modos en que las clases populares vivian la | 9O1d€ provienen l1as personas entrevistadas.

experiencia urbana. Eso conserva relacion : Silo sabemos en algunos casos es porque, s

. Y . i que se le cuestione al respecto, el/la testimo- :
con la agenda de investigacion que proponia : . h P . 1 . :
ara entonces Jestis Martin-Barbero desde niante hace referencia a su lugar de origenosu
p baio intel lenla E la de C ¢ acentoysujergalo ‘delatan’. Tampoco impor- :
su trabajo intelectual en la Escuela de Lomu- : ,p op Jos documentales las causas del arribo g

nicacion Social de la Universidad del Valle. | 4q 155 personas a los barrios. En cambio, se '

En ély en sus pupilos, tanto profesores como | pide a los testimoniantes que hablen de su

estudiantes, fue para entonces frecuenteel uso : cotidianidad.
de expresiones como modos de apropiacion :
de la ciudad, modos de vivirla, de gozarla y
sufrirla, de significarla, etc. La ciudad estaba :
en el primer orden de las preocupaciones in-

telectuales en América Latina durante los anos

¢Recién llegados a la ciudad o habitantes de

antafio? Seguramente unos y otros. Lo impor-
tante en el fondo no es cuéndo llegaron, sino

por qué llegaron a Cali y mas especificamente a

80y 90. En otras palabras, la ciudad estaba de
moda, constituyendo ese gran escenario que
desperto toda clase de intereses e inquietudes

to, que el interés de Rostros y Rastros por Cali
tenga peso especifico; se le entendera mejor si
seloliga al interés generalizado de la academia

intento de abstraccion con pretensiones teéri-
sonar aun mejor en plural: culturas urbanas,

periferias urbanas, etc.
Como deciamos, parece haber un interés
tan acentuado en los modos (para entonces

En el documental El calvario del Centro
(Olga Paz, 1995), una mujer que habita un
inquilinato dice:

“Desde que yo me levanto, me pongo a hacer
el desayuno y hago el aseo. De ahi me pongo a

¢ hacer el almuerzo. Ya por la noche, me pongo a
i vender cigarrillos porque yo vendo cigarrillos
i en la noche como hasta las 10”.

intelectuales y estéticas. No creemos, por tan-
i que prepara almuerzos para venderlos entre
¢ los recicladores del antiguo basurero de Cali,
i dice en el documental Zaranda de suefios
: (Alex Escobar y Carlos Rodriguez, 1991):

En tono igualmente descriptivo, una mujer

“El plato de arroz con frijol vale 200 pesos;

iClaro! Eso, vea, lleva sopa, lleva a veces pollo,

i arroz, ensalada, frjoles...”.
culturas populares urbanas, culturas de las
i parecen estar dominadas por el interés del
i qué y del como, en detrimento del por qué,
i esto es, de los factores que explicarian las

Las preguntas que originan los testimonios

i formas de vida, de ser, de hacer, de trabajar,
i de alimentarse. El modo de vida es descrito en
. detrimento de las causas que le darian forma,
i quelo explicarian. Es una mirada etnografica,
i si no fuera porque renuncia en alto grado a
i desentrafiar las estructuras que explican lo
i mirado. Visto asi, la de Rostros y Rastros es
i una mirada capaz de mostrar instantes signi-

ficativos, pero incapaz de contribuir a develar
aquello que moldea esos instantes. Tanto como

¢ las palabras, las imagenes describen aspectos
i sutiles de la vida cotidiana, “articulados a una
{ poética del detalley delo concreto” (Sarlo:12):
{ una mujer que vive bajo un puente aplicando
{ en su cuerpo crema cosmética (dejandonos ver
¢ el interior de un objeto tan privado como un



neceser), una mujer mientras bafia a una nifia :
en su lavadero, una mujer haciendo compras
en la galeria junto a su hijo en brazos, una :
nifla limpiando platos en el lavadero de un
inquilinato, una mujer improvisando una es-
tufa en una calle del centro de la ciudad y otra
haciendo lo mismo debajo de un puente, etc.. :

La opcién de eludir el pasado de la gente :
resulta de la opcion de aludir a su presente y !
en especial a su cotidianidad, al dia-a-dia que
se desarrolla en los espacios que constituyen
su experiencia: sus cuartos, sus cocinas, co-
rredores, salas, las fachadas de sus casas, las
calles de los barrios, etc. Espacios, y a su vez |
los tiempos cotidianos: las horas del desayuno
y del almuerzo, del lavado de las ropas y de
los platos, del trabajo, del ocio, etc. La digni-
ficacion de los pobres opera por medio de la

visibilizacién de la cotidianidad.

Si el criterio de la pornomiseria que de- :
nuncia Agarrando pueblo son los momentos
por fuera de lo cotidiano (un asesinato, por
ejemplo, seria una decision tipica dela prensa !
roja), la de Rostros y Rastros son los momen- :
tos cotidianos: lavar el piso, los trastos de la
cocina, bafar a los bebés, cocinar, trabajar,
transportarse, caminar, conversar, departir ‘:
con los amigos, ver television, etc. Pero aun-
que el interés por lo cotidiano dignifique, el :
desinterés por lo extraordinario no sérdido
podria no dignificar. Esto es claro en Zaranda
de suefios y en Navarro, un cuento de sombras

La mirada de Rostros y Rastros dignifica, pero posiblemente
también despolitiza, de modo que la pregunta acerca de como se
vive no engloba la pregunta acerca de como se busca transformar

las condiciones de vida...

(Alex Escobar y Carlos Rodriguez, 1991), los

documentales sobre el basurero de Navarro.

Ellos muestran, solo de soslayo, que en Nava-
rro, ademas de cotidianidad, hay un proceso :
de organizacién de recicladores del que, sin
embargo, no logramos enterarnos bien. Ese
asunto queda a la sombra, refundido entre :
imégenes y sonidos que hablan de como es la

cotidianidad de la gente que vive en Navarro.

Lamirada de Rostros y Rastros dignifica, pero :
posiblemente también despolitiza, de modo !
que la pregunta acerca de c6mo se vive no
engloba la pregunta acerca de cémo se busca :
transformar las condiciones de vida; importa
més el modo de ser colectivo que el modo de
accion colectiva. Por ello, abundan preguntas :
que piden a las personas hablar sobre como
viven y no que ofrezcan explicaciones acercade '
su modo de vida. Como si hablara de Rostros
y Rastros, Martin Kohan dice respecto de Los
rubios, pelicula que Albertina Carri realizo :
en 2003 acerca de sus padres, asesinados por
la dictadura argentina: “prefiere postergar la
dimensién més especificamente politica de :
la historia, para recuperar y privilegiar una
dimensiéon mas ligada con lo humano, con lo

cotidiano, con lo méas personal de la historia”
(Kohan:28).

La presunta despolitizacién que aqui im-
putamos a Rostros y Rastros respecto de
sus temas, tal vez ayude a explicar por qué
no priman en los documentales en cuestién
los testimonios extensos, las divagaciones,
los silencios entre palabras. Al contrario, el
montaje es bastante segmentado, como quien
confecciona con suma precisiéon un colcha de
pequeilos retazos, cada uno de los cuales con-
tiene pequeiias evidencias de como viven las
clases mas pobres de la ciudad. Con ese criterio
son organizados los testimonios, cada uno de
unos pocos segundos de duracion, dispuestos
segin se abordan ciertos temas, al estilo del
documental categorico: las actividades de
limpieza de las casas, la cocina y los alimentos,
el trabajo, las horas de juego de los nifios, los
tiempos de ocio de los adultos... Se pide de los
testimoniantes muestras de su vida cotidiana
—a veces por medio del relato de anécdotas
de diverso tipo—, no que reflexionen sobre
su cotidianidad, al estilo del testimonio del
obrero que Jean Rouch y Edgar Morin entre-
vistan en Crénica de un verano (1961), quien
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divaga acerca de sus condiciones de vida y las :
de su clase social. De ello se entiende que en
los documentales de Rostros y Rastros que :
i cuanto a la primera Sarlo menciona campos
testimoniantes desasosiego, angustia, rabia; si :
se asoma la tristeza, no se expresara sin alber- !
gar esperanza y hasta humor. La dignificacién
opera, por tanto, por medio de la no victimi-
zacion de la gente, la que, sin embargo, y esto
parece olvidarlo Rostros y Rastros, es también :

hemos mencionado no encontraremos en sus

victima: de la violencia, de la exclusion, del

dianidad de las margenes de las urbes? Sin

nar, creemos que Beatriz Sarlo, entre otras/
os tedricos sociales, ayuda en ese cometido.

lanzada desde fuera de Rostros y Rastros,
desde un contexto histérico y geografico am-
plio que Sarlo analiza bajo el concepto de giro
subjetivo: “contemporaneo a lo que se llam6
en los setenta y ochenta ‘el giro lingiiistico’ de

© muerte del sujeto”.
pretender despachar afanadamente la res- !
puesta a una cuestion cuya indagacion, que
recogemos en estas notas, es apenas prelimi- :

por la diversidad de campos de produccién
simbdlica: la academia, las agencias culturales
estatales, el arte, la industria cultural, etc. En

como: “la historia social y cultural, la socio-
logia de la cultura y los estudios culturales, la
antropologia, la lingiiistica, la teoria literaria
y el campo de los estudios de memoria” (Sarlo
2007: 22-37). El giro habria ocurrido como
expresion del decaimiento del estructuralismo

i como teoria social hegemonica. El estructura-
rechazo, delaindolencia del resto dela ciudad. :
¢Qué explicaria el énfasis dado en la coti-

lismo, para Sarlo, es un capitulo de la historia
de las ciencias sociales que “lleva por titulo ‘la

999

¢ vimos— los pormenores cotidianos pueden
i ser los de la vida familiar y del trabajo. Tal
i vez por ello abundan los testimonios de mu-
i jeres que se desempefian en ambos dmbitos:
i “como se trata de vida cotidiana, las mujeres
i (especialistas en esa dimension de lo privado
i y lo publico) ocupan una porcién relevante
i del cuadro” (idem: 19). No es gratuito que
i Sarlo acuda a una metéfora fotografica para
¢ describir un giro que desbordd las ciencias
© sociales y el arte: también “los medios —radio
o television— (...) comienzan a solicitar mas y
i mas al hombre de la calle”.

Sin embargo, justo cuando “parecia comple-

tamente establecido, hace dos décadas [afios :

. Bibliografia

90 del siglo 20 y primera década del 21], se

i produjo en el campo de los estudios de memo-
: riay de memoria colectiva un movimiento de :

Se trata, como se advertir4, de una respuesta : restauracién de la primacia de esos sujetos ex-

i pulsados durante los afios anteriores” (idem).
i Con esa restauracién —de la que Rostros y
i Rastros posiblemente sea una expresion— “la
i identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el
i lugar que, en los afios sesenta, fue ocupado por :
la historia, o acompafidndolo muchas veces las estructuras” (Sarlo, 2007: 22). :
como su sombra, se produjo el giro subjetivo” :

(Sarlo:161), entendido como una suerte de identidad de los sujetos y, de manera puntual, .

“democratizacion de los actores de la histo- : hacia ciertos de los aspectos de su identidad :

ria, que da la palabra a los excluidos, a los | “Jos pormenores cotidianos” de los habitantes

sin titulo, a los sin voz” (Wieviorka citado por : de “los margenes de las sociedades moder- :

Sar10:161). El giT‘O subjetivo habria sido dado nas” (idem12) En Rostros y Rastros —como

Se trata de un desplazamiento hacia la : :

- Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la

i memoria y giro subjetivo. Buenos Aires: Siglo XXI
¢ Editores, 2007.

_ - Kohan, Martin. “La experiencia celebrada”, en
¢ Punto de Vista, namero 78, Abril de 2004.

i Camilo Aguilera Toro,
i i Docente e investigador de la Universidad del
i i Valley de la Universidad Icesi.



Rt s g s

NVOCATOR

Queremosinvitar a todos aquellosilustradores, artistas, dibujantes,
etc., a que participen en la convocatoria de Ciudad Imaginada 'y
papel de colgadura para realizar, a modo de ilustracién, cémic
o traduccion gréfica, el inicio de unos de sus cuentos preferidos.

Envia tus Justnocione s a:

papeldecolgadura@icesi.edu.co
visualgroupl @hotmail.com
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