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“... Yago, Edmundo y Hamlet se contemplan objetivamente a sí mismos en imágenes 

forjadas por sus propias inteligencias, y se les otorga la capacidad para verse como 

personajes dramáticos y artífices estéticos. De este modo se les hace libres artistas de sí 

mismos, lo que significa que son libres para escribirse a sí mismos, para lograr cambios 

en su yo. Oyendo casualmente sus propios monólogos y sopesando sus reflexiones, 

cambian y a continuación contemplan esa otredad del yo, o la posibilidad de ser ese 

otro...” 

 

Harold Bloom 

El canon occidental 

 

 

 

1. 

 

El género del ensayo implica la capacidad y vocación del “autor” de dialogar consigo 

mismo, de escuchar-se desde una especie de otredad reflexiva situada en la interioridad 

del mismo Yo. Otredad que empezó a configurarse en el Renacimiento, punto de quiebre 

histórico que señala el comienzo de la modernidad del sujeto en Occidente. A dicho 

período pertenece Michel de Montaigne, a quien se atribuye la paternidad del ensayo 

como género. De este modo, podría decirse que hubo un tiempo anterior al 

Renacimiento en que el ser humano no hablaba consigo mismo desde sí mismo. No se 

escuchaba desde ninguna “otredad  interior” ni se hacía caso a sí mismo para enderezar 

su vida, tal como empezó a ocurrir con los personajes de Shakespeare. Antes de esta 

ruptura que significó la condición humana renacentista, los seres humanos hablaban 

hacia afuera de sí. Veamos: 



 

En las sociedades ancestrales, inmersas en el animismo, hombres y mujeres se dirigían a 

los espíritus o ánimas, en cuanto fuerzas del bien y del mal que habitaban el más allá.  

Fuerzas que tejían y destejían el mundo desde allá afuera, en lo invisible, y que 

afectaban sus propias vidas. Las ánimas y los espíritus eran ese Otro externo o Razón 

Objetiva a quien se dirigía la palabra como asunto de vida o muerte. Gran Otro 

misterioso, poderoso e inasible siempre “afuera” del psiquismo humano y de donde 

provenían las razones que afectaban el curso de la vida. Obraba este Otro como la gran 

proyección psíquica de la humanidad. 

 

En las sociedades teológicas que desplazaron de su centro el animismo “puro” -los 

espíritus y las ánimas no son en estricto sentido todavía dioses-, de un modo 

relativamente análogo los seres humanos ya no debieron dirigir la palabra únicamente a 

los espíritus y las ánimas, sino a una fuerza externa aún más concentrada, poderosa y 

personalizada. Los seres humanos debían ahora dirigir la palabra a un poderoso Otro 

denominado Dios. Quizás, el macho dominante supremo de la pobre humanidad 

(Dufour). 
 

Los espíritus y las ánimas en las comunidades ancestrales, tanto como las deidades 

posteriores, tenían a los seres humanos encandilados hacia un foco siempre afuera de 

sí, atrapados por completo en sus redes externas. Afuera del cuerpo humano y de su 

mundo terrenal estaba el destinatario de la palabra que de manera privilegiada a ese 

mundo exterior se dirigía. Según estas coordenadas psico-culturales, la condición 

humana, proyectada siempre “afuera de sí”, no estaba en condiciones de permitir el 

aparecimiento histórico del género del ensayo, que, se repite, se atribuye a Michel de 

Montaigne en el Siglo XVI, como alguien que se preguntó a sí mismo “¿qué sé yo?”. Y 

que, a partir de dicha pregunta sin antecedentes, salvo en Sócrates, pudo afirmar a 

renglón seguido que él era el objeto de su propio libro. 

 

 

2. 
 

Al mismo tiempo, de manera adicional y más acá del mundo que habitaban los espíritus, 

las ánimas y los dioses, existía un poderoso Otro diferente de los anteriores, más 

próximo y cercano en cuanto estaba ubicado en el reino de este mundo. Me estoy 

refiriendo a la comunidad misma. La manada humana, en cuanto gran sujeto plural al 

que cada individuo pertenecía y se debía, de la misma manera como la hoja se debe a la 

sustancia de la rama de la que se nutre. No existía el individuo suelto en deliberación 

como artífice de sí; nadie se hablaba a sí mismo ni tenía posibilidad alguna de 

escucharse en el monólogo solitario; mucho menos se conocía la autonomía humana 

respecto del todo comunitario. Los seres humanos pertenecían a la manada y a ella 

estaban adheridos como a una totalidad hecha de la misma sangre.  El “sí mismo 



autónomo” de la modernidad aún no existía. No estaban dadas las condiciones psico-

culturales que Michel de Montaigne habría de tener a su favor y que le permitieron 

emprender el ensayo como nuevo género literario. Condiciones de ensimismamiento 

que Shakespeare puso en boca de Hamlet, Yago y Edmundo. Y, Cervantes, en los labios 

de Don Quijote. 

 

Hubo, entonces, un tiempo psico-cultural en que el ser humano empezó a dirigir-se la 

palabra y la atención a sí mismo, a conversar consigo mismo desde una escisión interior 

tan misteriosa como hermosa y trágica. Esto ocurrió en el Occidente moderno 

renacentista, concomitante con el principio de individuación y autonomía deliberativa 

del sujeto.  A este proceso, que opera como condición que hace viable el aparecimiento 

del “sí mismo”,  el historiador George Duby vino a denominar “emergencia del 

individuo”.  
 

Por dos caminos históricos diferentes parece haberse dado la emergencia del individuo. 

En Grecia, el individuo se hace posible mediante la deliberación racional 

argumentativa individual, según Jean Pierre Vernant. Pero, aún así, se trataba de la 

argumentación pública en el ágora, dirigida al Otro externo allá afuera, que operaba 

como el destinatario del debate y del uso público de la razón.  Al final de la edad media, 

sin embargo, muchos siglos después de la Grecia socrática, vuelve a despuntar el 

principio de individuación, pero ahora mediante el cálculo racional de fines y de medios 

en poder de los comerciantes, en cuanto nueva clase social emergente que puso en 

marcha aspectos sustanciales de la nueva mentalidad propia del Renacimiento, según 

Alfred Von Martin.  

 

 

3. 

 

Lo que ocurre en el Renacimiento, entonces, en sus plurales dimensiones económicas 

(capitalismo), éticas (Calvino y Lutero), politicas (Maquiavelo), plásticas (Leonardo), 

científicas (Copérnico y Galileo), ideológicas (nuevo sistema de valores), técnicas 

(Gutemberg), literarias (Shakespeare y Cervantes), filosóficas racionalistas (Descartes) 

etcétera, es en realidad el aparecimiento en “bloque” de una nueva condición humana, 

cultural y psíquica. 

 

La nueva condición humana aparecida es, nada menos, que la condición ego-céntrica, 

por completo diferente de la condición socio-céntrica y teo-céntrica que le precedieron. 

La condición teo-céntrica hace que los seres humanos y su destino en este mundo giren 

por completo alrededor de Dios como centro, como Razón Objetiva Suprema Exterior al 

sujeto. La condición socio-céntrica hace que el individuo sea “propiedad” de la 

comunidad y esté por completo a su servicio. En cambio, la condición ego-céntrica 

moderna, que hace explosión a partir del Renacimiento para colonizar a Occidente, 



conduce a que el individuo sea concebido como el centro de todo y que la sociedad se 

ponga al servicio de la individualidad que irrumpe. Esa individualidad se expresa en 

términos de riqueza económica personalizada, búsqueda de audacia e ingenio como 

señales de identidad propia, deliberación individual racional argumental, capacidad de 

aventura, autonomía de puntos de vista, modificación ética en términos de valores y 

mucho más.  

 

 

Sólo en este contexto de aparición histórica de una nueva condición humana ego-

céntrica, se hizo posible que en términos del psiquismo humano moderno naciera un 

nuevo Otro en uno mismo. “Otredad” inédita que irrumpe dentro del propio mundo 

interior, convertido ahora en centro de todo. Me estoy refiriendo al “sí mismo” que habla 

desde una especie de otro desdoblado respecto del Yo, sin desquiciarlo del todo. “Otro” 

a quien cada uno de nosotros escucha hablar por casualidad cada vez que decide 

dirigirnos la palabra a nuestro propio oído, como un extraño ahí mismo en el Yo 

escindido que lo escucha. 
 

 

 

 

4. 

 

No es fácil reconstruir el momento histórico en que ocurrieron estos acontecimientos, 

porque en rigor no se trata de un “momento” sino de un proceso plural que comprometió 

diversas dimensiones de la sociedad, el psiquismo y la cultura. Este proceso tiene como 

centro la denominada emergencia de la dimensión individual del sujeto. Las 

dinámicas mercantiles puestas en marcha al final de la edad media, transformaron la 

mente de sus protagonistas para siempre y sin retorno.  Las nuevas realidades materiales 

que los seres humanos debieron enfrentar, modificaron el modo como empezaron a 

representarse el mundo y su manera de intervenir en él. Los comerciantes, nueva fuerza 

económica puesta en marcha, en uso de la racionalidad de medios y de fines con 

fundamento en el cálculo de su eficacia real y no imaginaria, debieron asumir por su 

cuenta su destino y su éxito económico. De estas cosas tan mundanas los dioses ya no se 

responsabilizaban. El tiempo y el espacio se re-definieron y re-significaron alrededor del 

nuevo eje ego-céntrico. Ese destino de vendedores de feria en feria obligó a los nuevos 

burgueses plebeyos a representarse el tiempo y el espacio absolutamente de otro modo, 

es decir como mediaciones intramundanas para la acción mercantil puesta en marcha. Lo 

nuevo que estos hombres hacían en cuanto seres económicos, estaba por completo 

inscrito en el orden del tiempo y el espacio materiales, convertidos ahora en aliados de 

sus prácticas especulativas. Era preciso usar del mejor modo el tiempo, calcularlo, 

meterse dentro de él hasta apoderarse de sus secretos y posibilidades. El manejo racional 

e individual del tiempo, ¡oh descubrimiento!, pasaba a ser la regla de oro de la 



generación de riqueza. La conducta individual debía ser racional, calculada y metódica. 

Igual sucedió con el espacio, que ya no era representado como una lúdica extensión 

creada por Dios para el ejercicio de la caza y el disfrute de los imaginarios del linaje, 

sino la línea tortuosa que las carretas cargadas de mercaderías debían superar a la mayor 

velocidad posible para ir de una feria a la siguiente, según Henry Pirenne.  

 

El control y el uso racional del tiempo y el espacio para fines humanos y mundanos, no 

era entonces asunto que pudiera delegarse a los Espíritus y los Dioses, que jamás se 

preocuparon  por este tipo de banalidades. Los Espíritus y los Dioses en este nuevo 

mundo moderno en formación podían ayudar, por supuesto, pero era necesario que el 

control, el cálculo y el uso del tiempo y del espacio brotaran ahora de uno mismo. Dios, 

los Espíritus y las Ánimas seguían estando ahí, pero no como decisores por anticipado 

del destino humano, sino apenas como ayudantías y socios del proyecto individual de 

creación de riqueza, ahora por completo en poder del ingenio racional individual, capaz 

de elegir los medios más eficaces, por esta misma razón desencantados, con el fin de 

lograr los fines económicos materiales deseados. 

 

 

 

 

5. 

 

Lo anterior no es más que una rápida puntada de tipo sociológico y cultural encaminada 

a entender el tejido histórico que condujo al sí mismo, bajo el supuesto de que el sí 

mismo no aparece gratuitamente en el sujeto humano moderno, como una planta 

exótica, de la nada social. Si el sí mismo antes no existía para el sujeto humano, algo lo 

hizo brotar. Pero, no obstante las profundas transformaciones que estaban despuntando 

en la cultura y en la economía mercantil renacentista, el destinatario principal de la 

palabra humana seguía siendo el Gran Dios Único, bajo la representación monoteísta. Al 

mismo tiempo, se estaba ya disolviendo la comunidad-manada,  ese Gran Otro situado  

más acá del cielo con el que, de todas maneras, los seres humanos estaban obligados a 

entenderse en términos de parentesco y de unidad de tradiciones compartidas, mitos y 

leyendas en común. Comunidad-manada desde donde los seres humanos hablaban a los 

cielos distantes y a sus potencias, como desde una plataforma de lanzamiento instalada 

en la tierra prosaica. Incluso, la arquitectura fue concebida para los fines de 

comunicación con los Dioses. Por lo que se conoce al respecto, ninguna palabra se 

dirigía a los Dioses, todavía, desde la dimensión interior del sujeto en soledad, a la 

manera de una conversación íntima y silenciosa del tipo oración callada desde sí 

mismo y consigo mismo hacia el Dios mío.  

 

La invención de Gütemberg  puso a disposición humana un libro de uso cada vez más 

individual, personalizado y más íntimo, delante del cual y a modo de espejo fue posible 



empezar a leer en solitario la “palabra divina”. Pero, más tarde, otro tipo de palabras 

como las que haría circular la Enciclopedia, por completo seculares. Como lo propuso 

Pico de la Mirandola, debía propugnarse por un conocimiento humano, llevado a cabo 

por seres humanos y al servicio de los hombres. Los intermediarios de la “verdad 

revelada” fueron quedando  cada vez más lejos del creyente, enfrentado ahora él mismo 

a la palabra escrita y a la verdad en ella “contenida”, que la meditación en solitario debía 

ser capaz de sacar a flote. No obstante esta maravilla, propia de la nueva condición 

humana camino de la modernidad mental en un contexto humanista, no puede concluirse 

que por ella misma fuera un hecho estar ya delante de algo mucho más profundo en el 

tejido interno del sujeto moderno, en el sentido de estar ya haciéndose posible una 

conversación del sujeto consigo mismo desde una eventual otredad interior aparecida, 

puesto que el destinatario del lector en solitario del libro sagrado continuaba siendo el 

Gran Otro que de todos modos seguía estando allá afuera en los cielos impalpables, a la 

manera de un poderoso electro-imán de la palabra. Pero, aun así, algo absolutamente 

extraordinario y novedoso estaba surgiendo en el corazón de este maravilloso proceso: el 

principio fuerte de individuación y el aparecimiento psíquico del sí mismo.  
 

Hamlet, Yago y Edmundo están a punto de aparecer en escena. El contexto psico-

cultural está maduro. Los personajes de Shakespeare hablarán ahora consigo mismos, se 

escucharán. Montaigne, muerto prematuramente de disentería su entrañable amigo 

Etienne de la Boétie, ese “otro” con quien él mantuvo un diálogo permanente, se 

encuentra a punto de empezar a conversar consigo mismo en solitario, de todo aquello 

de lo que antes hablaba con su amigo desaparecido. Nos encontramos en el filo de la 

emergencia histórica del ensayo como género. Entonces, Montaigne podrá decir: “yo soy 

el objeto de mi libro”. Ha nacido el ensayo como género literario. 

 

 

6. 

 

Entre tanto, Copérnico hace lo suyo. Se ha desprendido de la manada geo-centrista de un 

modo tan trágico como maravilloso. Con la ayuda de un pequeño telescopio y de la 

matemática, produce una de las rupturas paradigmáticas más fuertes en la historia de la 

cultura. El viejo Cielo habrá de transformarse en espacio matematizado, secularizado; el 

sol cambia de lugar y de estatus: y la Tierra, ombligo del relato mítico de la Creación, 

queda de un golpe degradada, secularizada, convertida en vil planeta. Copérnico se 

asombra, tambalea. No deja de orar al Gran Otro absoluto que es Dios, pero le acaba de 

propinar, en solitario y desde su pensamiento en libertad, un aterrador golpe a la 

tradición de la que él mismo hizo parte. Muerto Copérnico y sin que él mismo se lo 

hubiera propuesto de manera deliberada, el mundo alrededor quedó por completo 

“copernizado”. Ya no pudo ser nunca más el mundo que fue durante los siglos que le 

precedieron. (Thomas S. Kuhn)  

 



Está naciendo en la historia de la humanidad un diferente “otro”que antes no existía. No 

es Dios, no es la comunidad-manada ni la sociedad civil, no son los otros que nos rodean 

sino alguien que se instala en nuestra propia intimidad, bajo la forma de una extraña 

otredad interior, con la que el Yo debe hablar y que se deja escuchar. Está naciendo el “sí  

mismo”.  
 

Hamlet lo hace. Edmundo y Yago también por primera vez en la literatura. Shakespeare 

lleva a cabo lo que Harold Bloom denomina “la invención de lo humano”. El momento 

es conmovedor. Los personajes de Shakespeare empiezan a hablar consigo mismos y, al 

hacerlo, comienzan a sentir que se transforman y se hacen caso a medida que se 

escuchan. Brota de este modo la condición psíquica humana moderna, que hace posible 

el surgimiento del género literario del ensayo, de la mano de Michel de Montaigne. 

 

 

7. 

 

Michel de Montaigne nace en Burdeos el 28 de febrero de 1533. En un determinado 

momento de su vida conoce a Etienne de la Boétie, con quien inicia una amistad 

personal e intelectual intensa alrededor de sus opiniones e ideas. Etienne de la Boétie 

obra para Montaigne, en lo fundamental, como ese otro externo a él en quien se 

desahoga, a quien le habla y de quién escucha la voz que le viene de afuera. Mientras 

exista Etienne de la Boétie, Montaigne no empezará, quizás, a hablar propiamente 

consigo mismo, no podrá escucharse desde su propia otredad aún no nacida. Pero su 

amigo entrañable muere de disentería, abruptamente, apenas a los 33 años de edad, en 

1554. Montaigne sufre un colapso emocional. Se ha quedado sin interlocutor allá afuera 

de sí,  sin a quien dirigirle la palabra y sin a quién escuchar.  Si la muerte de Etienne de 

la Boétie hubiese ocurrido en un contexto diferente del renacentista, preparatorio del 

advenimiento de una nueva condición humana, nada especial habría ocurrido en 

Montaigne, diferente de su duelo y su plegaria a Dios por el alma del difunto. Pero 

Montaigne se queda solo, hablando a solas consigo mismo, en un contexto psico-cultural 

que permitía esta especie de locura, sin convertirse por ello, para los demás, en alguien 

objeto de posesión diabólica, enajenación o disparate, tal como antes era visto el 

hablante solitario.. Pronto, una vez a solas y sin interlocutor “allá afuera de sí”,  

Montaigne se hace a sí mismo una pregunta decisiva, fundadora: “¿qué sé yo?”.  
 

Para poder responder esta pregunta que le viene de su nueva otredad  y en ausencia de 

Etienne de la Boétie, Montaigne debe empezar un viaje introspectivo a su mundo mental 

interior. Entonces comienza a “escribir para sí mismo” y por “su propia cuenta”. Nace el 

ensayo, en cuanto género reflexivo literario, como una derivación del hablar consigo 

mismo y del escucharse desde la otredad del sujeto escindido que, sin embargo, aún así 

no enloquece. En medio de este proceso que impulsa el advenimiento de una nueva 

condición humana en la modernidad, Montaigne dice algo conmovedor para su tiempo: 



“Yo soy el objeto de mi libro”. Empieza a expresarse la condición humana moderna 

antes inimaginable, la del hablante consigo mismo y por su cuenta y riesgo. La misma 

condición que hoy en día vemos por todas partes en calles, parques y avenidas públicas, 

trenes subterráneos y bares donde nos ensimismamos los solitarios a conversar con 

nosotros mismos y a escucharnos como Hamlets, Edmundos, Yagos o Quijotes de 

nuestro tiempo, de una manera tan “normal” y cotidiana que ya ni siquiera de ello nos 

damos cuenta. Porque cada uno de nosotros está dedicado a esto de hablar en solitario 

mientras corremos al trabajo o nos tomamos ya sea una copa, quizás un  café.    
 

 

 

 

  


