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“... Yago, Edmundo y Hamlet se contemplan objetivamente a si mismos en imagenes
forjadas por sus propias inteligencias, y se les otorga la capacidad para verse como
personajes dramaticos Y artifices estéticos. De este modo se les hace libres artistas de si
mismos, lo que significa que son libres para escribirse a si mismos, para lograr cambios
en su yo. Oyendo casualmente sus propios monologos y sopesando sus reflexiones,
cambian y a continuacién contemplan esa otredad del yo, o la posibilidad de ser ese
otro...”

Harold Bloom
El canon occidental

1.

El género del ensayo implica la capacidad y vocacion del “autor” de dialogar consigo
mismo, de escuchar-se desde una especie de otredad reflexiva situada en la interioridad
del mismo Yo. Otredad que empez6 a configurarse en el Renacimiento, punto de quiebre
historico que sefiala el comienzo de la modernidad del sujeto en Occidente. A dicho
periodo pertenece Michel de Montaigne, a quien se atribuye la paternidad del ensayo
como genero. De este modo, podria decirse que hubo un tiempo anterior al
Renacimiento en que el ser humano no hablaba consigo mismo desde si mismo. No se
escuchaba desde ninguna “otredad interior” ni se hacia caso a si mismo para enderezar
su vida, tal como empezd a ocurrir con los personajes de Shakespeare. Antes de esta
ruptura que significd la condicion humana renacentista, los seres humanos hablaban
hacia afuera de si. Veamos:



En las sociedades ancestrales, inmersas en el animismo, hombres y mujeres se dirigian a
los espiritus 0 &nimas, en cuanto fuerzas del bien y del mal que habitaban el més alla.
Fuerzas que tejian y destejian el mundo desde alld afuera, en lo invisible, y que
afectaban sus propias vidas. Las animas y los espiritus eran ese Otro externo o Razon
Objetiva a quien se dirigia la palabra como asunto de vida o muerte. Gran Otro
misterioso, poderoso e inasible siempre “afuera” del psiquismo humano y de donde
provenian las razones que afectaban el curso de la vida. Obraba este Otro como la gran
proyeccion psiquica de la humanidad.

En las sociedades teoldgicas que desplazaron de su centro el animismo “puro” -l0S
espiritus y las animas no son en estricto sentido todavia dioses-, de un modo
relativamente analogo los seres humanos ya no debieron dirigir la palabra Unicamente a
los espiritus y las animas, sino a una fuerza externa aun mas concentrada, poderosa y
personalizada. Los seres humanos debian ahora dirigir la palabra a un poderoso Otro
denominado Dios. Quizas, el macho dominante supremo de la pobre humanidad
(Dufour).

Los espiritus y las &nimas en las comunidades ancestrales, tanto como las deidades
posteriores, tenian a los seres humanos encandilados hacia un foco siempre afuera de
si, atrapados por completo en sus redes externas. Afuera del cuerpo humano y de su
mundo terrenal estaba el destinatario de la palabra que de manera privilegiada a ese
mundo exterior se dirigia. Segun estas coordenadas psico-culturales, la condicion
humana, proyectada siempre “afuera de si”, no estaba en condiciones de permitir el
aparecimiento historico del género del ensayo, que, se repite, se atribuye a Michel de
Montaigne en el Siglo XVI, como alguien que se pregunt6 a si mismo “;qué sé€ yo?”. Y
que, a partir de dicha pregunta sin antecedentes, salvo en Sdécrates, pudo afirmar a
renglon seguido que él era el objeto de su propio libro.

2.

Al mismo tiempo, de manera adicional y mas aca del mundo que habitaban los espiritus,
las animas y los dioses, existia un poderoso Otro diferente de los anteriores, mas
proximo y cercano en cuanto estaba ubicado en el reino de este mundo. Me estoy
refiriendo a la comunidad misma. La manada humana, en cuanto gran sujeto plural al
que cada individuo pertenecia y se debia, de la misma manera como la hoja se debe a la
sustancia de la rama de la que se nutre. No existia el individuo suelto en deliberacion
como artifice de si; nadie se hablaba a si mismo ni tenia posibilidad alguna de
escucharse en el mondlogo solitario; mucho menos se conocia la autonomia humana
respecto del todo comunitario. Los seres humanos pertenecian a la manada y a ella
estaban adheridos como a una totalidad hecha de la misma sangre. El “si mismo



autobnomo” de la modernidad atin no existia. No estaban dadas las condiciones psico-
culturales que Michel de Montaigne habria de tener a su favor y que le permitieron
emprender el ensayo como nuevo género literario. Condiciones de ensimismamiento
que Shakespeare puso en boca de Hamlet, Yago y Edmundo. Y, Cervantes, en los labios
de Don Quijote.

Hubo, entonces, un tiempo psico-cultural en que el ser humano empezé a dirigir-se la
palabra y la atencidn a si mismo, a conversar consigo mismo desde una escision interior
tan misteriosa como hermosa y tragica. Esto ocurrio en el Occidente moderno
renacentista, concomitante con el principio de individuacion y autonomia deliberativa
del sujeto. A este proceso, que opera como condicion que hace viable el aparecimiento
del “si mismo”, el historiador George Duby vino a denominar “emergencia del
individuo”.

Por dos caminos historicos diferentes parece haberse dado la emergencia del individuo.
En Grecia, el individuo se hace posible mediante la deliberacion racional
argumentativa individual, segun Jean Pierre Vernant. Pero, aln asi, se trataba de la
argumentacién publica en el agora, dirigida al Otro externo alla afuera, que operaba
como el destinatario del debate y del uso publico de la razon. Al final de la edad media,
sin embargo, muchos siglos después de la Grecia socratica, vuelve a despuntar el
principio de individuacién, pero ahora mediante el calculo racional de fines y de medios
en poder de los comerciantes, en cuanto nueva clase social emergente que puso en
marcha aspectos sustanciales de la nueva mentalidad propia del Renacimiento, segun
Alfred Von Martin.

3.

Lo que ocurre en el Renacimiento, entonces, en sus plurales dimensiones economicas
(capitalismo), éticas (Calvino y Lutero), politicas (Maquiavelo), plasticas (Leonardo),
cientificas (Copérnico y Galileo), ideoldgicas (nuevo sistema de valores), técnicas
(Gutemberg), literarias (Shakespeare y Cervantes), filosoficas racionalistas (Descartes)
etcétera, es en realidad el aparecimiento en “bloque” de una nueva condicion humana,
cultural y psiquica.

La nueva condicion humana aparecida es, nada menos, que la condicidén ego-céntrica,
por completo diferente de la condicidn socio-centrica y teo-céntrica que le precedieron.
La condicion teo-céntrica hace que los seres humanos y su destino en este mundo giren
por completo alrededor de Dios como centro, como Razon Objetiva Suprema Exterior al
sujeto. La condicion socio-céntrica hace que el individuo sea “propiedad” de la
comunidad y esté por completo a su servicio. En cambio, la condicion ego-céntrica
moderna, que hace explosion a partir del Renacimiento para colonizar a Occidente,



conduce a que el individuo sea concebido como el centro de todo y que la sociedad se
ponga al servicio de la individualidad que irrumpe. Esa individualidad se expresa en
términos de riqueza econdmica personalizada, busqueda de audacia e ingenio como
sefiales de identidad propia, deliberacién individual racional argumental, capacidad de
aventura, autonomia de puntos de vista, modificacion ética en términos de valores y
mucho mas.

Solo en este contexto de aparicion historica de una nueva condicion humana ego-
céntrica, se hizo posible que en términos del psiguismo humano moderno naciera un
nuevo Otro en uno mismo. “Otredad” inédita que irrumpe dentro del propio mundo
interior, convertido ahora en centro de todo. Me estoy refiriendo al “si mismo” que habla
desde una especie de otro desdoblado respecto del Yo, sin desquiciarlo del todo. “Otro”
a quien cada uno de nosotros escucha hablar por casualidad cada vez que decide
dirigirnos la palabra a nuestro propio oido, como un extrafio ahi mismo en el Yo
escindido que lo escucha.

4.

No es facil reconstruir el momento historico en que ocurrieron estos acontecimientos,
porque en rigor no se trata de un “momento” sino de un proceso plural que comprometio
diversas dimensiones de la sociedad, el psiquismo y la cultura. Este proceso tiene como
centro la denominada emergencia de la dimension individual del sujeto. Las
dindmicas mercantiles puestas en marcha al final de la edad media, transformaron la
mente de sus protagonistas para siempre y sin retorno. Las nuevas realidades materiales
que los seres humanos debieron enfrentar, modificaron el modo como empezaron a
representarse el mundo y su manera de intervenir en él. Los comerciantes, nueva fuerza
economica puesta en marcha, en uso de la racionalidad de medios y de fines con
fundamento en el célculo de su eficacia real y no imaginaria, debieron asumir por su
cuenta su destino y su exito econdmico. De estas cosas tan mundanas los dioses ya no se
responsabilizaban. El tiempo y el espacio se re-definieron y re-significaron alrededor del
nuevo eje ego-céntrico. Ese destino de vendedores de feria en feria obligd a los nuevos
burgueses plebeyos a representarse el tiempo y el espacio absolutamente de otro modo,
es decir como mediaciones intramundanas para la accion mercantil puesta en marcha. Lo
nuevo que estos hombres hacian en cuanto seres econdémicos, estaba por completo
inscrito en el orden del tiempo y el espacio materiales, convertidos ahora en aliados de
sus practicas especulativas. Era preciso usar del mejor modo el tiempo, calcularlo,
meterse dentro de él hasta apoderarse de sus secretos y posibilidades. EI manejo racional
e individual del tiempo, joh descubrimiento!, pasaba a ser la regla de oro de la



generacion de riqueza. La conducta individual debia ser racional, calculada y metddica.
Igual sucedio con el espacio, que ya no era representado como una ludica extension
creada por Dios para el ejercicio de la caza y el disfrute de los imaginarios del linaje,
sino la linea tortuosa que las carretas cargadas de mercaderias debian superar a la mayor
velocidad posible para ir de una feria a la siguiente, segin Henry Pirenne.

El control y el uso racional del tiempo y el espacio para fines humanos y mundanos, no
era entonces asunto que pudiera delegarse a los Espiritus y los Dioses, que jamas se
preocuparon por este tipo de banalidades. Los Espiritus y los Dioses en este nuevo
mundo moderno en formacion podian ayudar, por supuesto, pero era necesario que el
control, el calculo y el uso del tiempo y del espacio brotaran ahora de uno mismo. Dios,
los Espiritus y las Animas seguian estando ahi, pero no como decisores por anticipado
del destino humano, sino apenas como ayudantias y socios del proyecto individual de
creacion de riqueza, ahora por completo en poder del ingenio racional individual, capaz
de elegir los medios mas eficaces, por esta misma razon desencantados, con el fin de
lograr los fines econémicos materiales deseados.

5.

Lo anterior no es mas que una rapida puntada de tipo socioldgico y cultural encaminada
a entender el tejido histérico que condujo al si mismo, bajo el supuesto de que el si
mMismo no aparece gratuitamente en el sujeto humano moderno, como una planta
exotica, de la nada social. Si el si mismo antes no existia para el sujeto humano, algo lo
hizo brotar. Pero, no obstante las profundas transformaciones que estaban despuntando
en la cultura y en la economia mercantil renacentista, el destinatario principal de la
palabra humana seguia siendo el Gran Dios Unico, bajo la representacion monoteista. Al
mismo tiempo, se estaba ya disolviendo la comunidad-manada, ese Gran Otro situado
mas aca del cielo con el que, de todas maneras, los seres humanos estaban obligados a
entenderse en términos de parentesco y de unidad de tradiciones compartidas, mitos y
leyendas en comun. Comunidad-manada desde donde los seres humanos hablaban a los
cielos distantes y a sus potencias, como desde una plataforma de lanzamiento instalada
en la tierra prosaica. Incluso, la arquitectura fue concebida para los fines de
comunicacion con los Dioses. Por lo que se conoce al respecto, ninguna palabra se
dirigia a los Dioses, todavia, desde la dimension interior del sujeto en soledad, a la
manera de una conversacién intima y silenciosa del tipo oracién callada desde si
mismo y consigo mismo hacia el Dios mio.

La invencion de Gilitemberg puso a disposicion humana un libro de uso cada vez més
individual, personalizado y mas intimo, delante del cual y a modo de espejo fue posible



empezar a leer en solitario la “palabra divina”. Pero, mas tarde, otro tipo de palabras
como las que haria circular la Enciclopedia, por completo seculares. Como lo propuso
Pico de la Mirandola, debia propugnarse por un conocimiento humano, llevado a cabo
por seres humanos y al servicio de los hombres. Los intermediarios de la “verdad
revelada” fueron quedando cada vez mas lejos del creyente, enfrentado ahora ¢l mismo
a la palabra escrita y a la verdad en ella “contenida”, que la meditacion en solitario debia
ser capaz de sacar a flote. No obstante esta maravilla, propia de la nueva condicion
humana camino de la modernidad mental en un contexto humanista, no puede concluirse
que por ella misma fuera un hecho estar ya delante de algo mucho mas profundo en el
tejido interno del sujeto moderno, en el sentido de estar ya haciéndose posible una
conversacion del sujeto consigo mismo desde una eventual otredad interior aparecida,
puesto que el destinatario del lector en solitario del libro sagrado continuaba siendo el
Gran Otro que de todos modos seguia estando alla afuera en los cielos impalpables, a la
manera de un poderoso electro-iman de la palabra. Pero, aun asi, algo absolutamente
extraordinario y novedoso estaba surgiendo en el corazon de este maravilloso proceso: el
principio fuerte de individuacion y el aparecimiento psiquico del si mismo.

Hamlet, Yago y Edmundo estan a punto de aparecer en escena. El contexto psico-
cultural estd maduro. Los personajes de Shakespeare hablaran ahora consigo mismos, se
escucharan. Montaigne, muerto prematuramente de disenteria su entrafiable amigo
Etienne de la Boétie, ese “otro” con quien ¢l mantuvo un didlogo permanente, se
encuentra a punto de empezar a conversar consigo mismo en solitario, de todo aquello
de lo que antes hablaba con su amigo desaparecido. Nos encontramos en el filo de la
emergencia historica del ensayo como género. Entonces, Montaigne podra decir: “yo soy
el objeto de mi libro”. Ha nacido el ensayo como género literario.

6.

Entre tanto, Copérnico hace lo suyo. Se ha desprendido de la manada geo-centrista de un
modo tan tragico como maravilloso. Con la ayuda de un pequefio telescopio y de la
matematica, produce una de las rupturas paradigmaticas mas fuertes en la historia de la
cultura. El viejo Cielo habra de transformarse en espacio matematizado, secularizado; el
sol cambia de lugar y de estatus: y la Tierra, ombligo del relato mitico de la Creacion,
queda de un golpe degradada, secularizada, convertida en vil planeta. Copérnico se
asombra, tambalea. No deja de orar al Gran Otro absoluto que es Dios, pero le acaba de
propinar, en solitario y desde su pensamiento en libertad, un aterrador golpe a la
tradicion de la que él mismo hizo parte. Muerto Copérnico y sin que €l mismo se lo
hubiera propuesto de manera deliberada, el mundo alrededor quedd por completo
“copernizado”. Ya no pudo ser nunca mdas el mundo que fue durante los siglos que le
precedieron. (Thomas S. Kuhn)



Esté4 naciendo en la historia de la humanidad un diferente “otro”que antes no existia. NO
es Dios, no es la comunidad-manada ni la sociedad civil, no son los otros que nos rodean
sino alguien que se instala en nuestra propia intimidad, bajo la forma de una extrafia
otredad interior, con la que el Yo debe hablar y que se deja escuchar. Esta naciendo el “si
mismo”.

Hamlet lo hace. Edmundo y Yago también por primera vez en la literatura. Shakespeare
lleva a cabo lo que Harold Bloom denomina “la invencién de lo humano”. EI momento
es conmovedor. Los personajes de Shakespeare empiezan a hablar consigo mismos y, al
hacerlo, comienzan a sentir que se transforman y se hacen caso a medida que se
escuchan. Brota de este modo la condicion psiquica humana moderna, que hace posible
el surgimiento del género literario del ensayo, de la mano de Michel de Montaigne.

7.

Michel de Montaigne nace en Burdeos el 28 de febrero de 1533. En un determinado
momento de su vida conoce a Etienne de la Boétie, con quien inicia una amistad
personal e intelectual intensa alrededor de sus opiniones e ideas. Etienne de la Boétie
obra para Montaigne, en lo fundamental, como ese otro externo a él en quien se
desahoga, a quien le habla y de quién escucha la voz que le viene de afuera. Mientras
exista Etienne de la Boeétie, Montaigne no empezara, quizas, a hablar propiamente
consigo mismo, no podrad escucharse desde su propia otredad ain no nacida. Pero su
amigo entrafiable muere de disenteria, abruptamente, apenas a los 33 afios de edad, en
1554. Montaigne sufre un colapso emocional. Se ha quedado sin interlocutor alla afuera
de si, sin a quien dirigirle la palabra y sin a quien escuchar. Si la muerte de Etienne de
la Boétie hubiese ocurrido en un contexto diferente del renacentista, preparatorio del
advenimiento de una nueva condicion humana, nada especial habria ocurrido en
Montaigne, diferente de su duelo y su plegaria a Dios por el alma del difunto. Pero
Montaigne se queda solo, hablando a solas consigo mismo, en un contexto psico-cultural
que permitia esta especie de locura, sin convertirse por ello, para los demas, en alguien
objeto de posesion diabolica, enajenacion o disparate, tal como antes era visto el
hablante solitario.. Pronto, una vez a solas y sin interlocutor “alld afuera de si”,
Montaigne se hace a si mismo una pregunta decisiva, fundadora: “;qué sé yo?”.

Para poder responder esta pregunta que le viene de su nueva otredad Yy en ausencia de
Etienne de la Boétie, Montaigne debe empezar un viaje introspectivo a su mundo mental
interior. Entonces comienza a ““escribir para si mismo” y por “su propia cuenta”. Nace el
ensayo, en cuanto género reflexivo literario, como una derivacion del hablar consigo
mismo y del escucharse desde la otredad del sujeto escindido que, sin embargo, ain asi
no enloquece. En medio de este proceso que impulsa el advenimiento de una nueva
condicién humana en la modernidad, Montaigne dice algo conmovedor para su tiempo:



“Yo soy el objeto de mi libro”. Empieza a expresarse la condicion humana moderna
antes inimaginable, la del hablante consigo mismo y por su cuenta y riesgo. La misma
condicion que hoy en dia vemos por todas partes en calles, parques y avenidas publicas,
trenes subterraneos y bares donde nos ensimismamos los solitarios a conversar con
nosotros mismos y a escucharnos como Hamlets, Edmundos, Yagos o Quijotes de
nuestro tiempo, de una manera tan “normal” y cotidiana que ya ni siquiera de ello nos
damos cuenta. Porque cada uno de nosotros esta dedicado a esto de hablar en solitario
mientras corremos al trabajo o nos tomamos ya sea una copa, quizas un café.



