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En Terraza en Roma, la novela de Pascal Quignard, un grabador del siglo XVII dice: “Los
hombres desesperados viven en angulos (...) suspendidos en el espacio como figuras
pintadas sobre las paredes, sin respirar, sin hablar, sin escuchar a nadie”. Estas palabras
pueden ayudarnos a comprender la actitud de los individuos que permanecen como
observadores de una guerra, aunque al mismo tiempo sientan que son participes lejanos
en ésta. Bajo tales presupuestos trataremos de acercarnos a la novela La hermana, de

Sandor Marai.

La guerra deja en los sujetos que la padecen un quiebre interior que se acentla a medida
gue afuera se descompone un orden social y politico que hasta entonces ha sido
considerado como soélido. Suele ocurrir, asimismo, que comience un proceso que se
genera a partir de la violenta destruccion de lo establecido: la colectividad se entrega,
embriagada, al conflicto, lo que lleva a algunos sujetos a vivir tal acontecimiento entre la
desesperacion y una muy particular solemnidad, como si la muerte y la destruccion, de

alguna manera los sedujera.

Méarai elige como protagonista de su novela a un reconocido pianista recluido en un
sanatorio a causa de su enfermedad. Este ha pasado gran parte de su vida bajo la rigidez
de la racionalidad que siempre ha vinculado a la tirania de una relacibn amorosa, y al
deseo de perfecciébn como pianista. El deseo de alcanzar lo perfecto se convierte en dolor
y pone en riesgo la vida del mismo modo que lo hace la guerra. El pianista se presenta
aqui como una clara muestra de los peligros de la racionalidad y de los riesgos de la
pasion: la novela, que elude el ruido y prefiere la armonia, transcurre entre la agonia y la
muerte; parece caminar de puntillas y precipitarse nota a nota, hacia la fatalidad, que no

es la muerte, sino la vida que ha logrado superarla.

Desde el comienzo de la obra el lector advierte que la muerte no abandonara a sus
personajes, y que, muy por el contrario, se convertird en punto de convergencia de la
historia narrada. Puede decirse que la guerra habla a los individuos y de manera clara les

avisa que lo unico que les queda es enfrentarla sin ningan tipo de ilusiones, o si se



prefiere, segln la experiencia del mismo autor: aquel que todavia sea capaz de sofiar con

un mundo mejor, debe prepararse para la guerra siguiente.

¢Es posible controlar los actos humanos? ¢Resulta facil evadir aquello que parece
hablarnos desde las entrafias? ¢ Por qué es preciso traducir en violencia, enfermedad y
muerte la impotencia ante los peligros que acechan a los individuos? Tal vez por ello
pueda pensarse que la guerra es una necesidad de huir hacia lo colectivo, una urgencia
de negar los conflictos individuales y desplazarlos hacia los otros, echéarselos en cara,
como si ellos resultaran depositarios de culpas y responsabilidades ajenas. De ahi su

caracter delirante.

La novela es un testamento — diario, escrito durante la guerra y, en cierto modo, una
anticipacion — explicacion de la muerte que se avecina, de tal manera que resulta preciso
echar mano de algo que permita aprender a habitarla. Quiza por ello uno puede
considerar que si a través de la musica, Z el protagonista de la novela de Marai, no pudo
narrar el sentido de la desesperacion que lo invadia, necesitaba recurrir a la palabra
escrita para entender por qué la guerra se habia convertido en un exilio, y su enfermedad
en la reiteracion de éste; solo de ese modo puede entender, a medida que se sumerge en
ese proceso, el pozo de soledad que lo espera. La escritura es la recuperacion de la
tragedia, de cuanto de horror hubo en su vida, de hasta qué punto el amor, la musica y el

deseo de perfeccidn se conjugaron para construir una trampa.

Marai fue consciente, durante las dos guerras que le toco vivir (la Gran Guerra, cuando
tenia 14 afios, la Segunda Guerra Mundial, cuando contaba 39), de lo que acontecia
cuando un conflicto terminaba, y de cuales eran las expectativas, de existir estas, que
tenian los sobrevivientes: cargar con una guerra no es suficiente; no morir en ella, antes
gue ser una suerte, puede ser una desgracia en la medida en que se convierte, 0 suele
convertirse, en una pesadilla que alberga monstruos del pasado que obligan a respirar
junto a ellos dia tras dia. Justamente en una de las anotaciones de su diario de 1944, el
escritor dice: “Cuando la guerra llega a su fin nos aguarda una cantidad inconmensurable
de tareas; hay que enterrar a los muertos, quitar los escombros, dar pan a los
hambrientos y construir de nuevo una especie de Estado a partir de las montafias de

ruinas que ha dejado tras de si esa horda de ladrones y asesinos”.

Consideremos ahora un hecho que resulta esencial para Z: la masica es una posibilidad

de hablar desde més alla de las fronteras, pero ésta, ¢qué es? El mismo intuye la



respuesta: sus propios limites. Cuando inicia el viaje a Florencia con el fin de dar un
concierto, consigna en su diario: “La guerra estaba lejos, la noche era calida y apacible”. Y
dos lineas adelante, dice que han llegado a la frontera. El viaje termina, paradéjicamente,
en su mismo comienzo: llegar a Italia significa entrar en el universo de la guerra. ¢No es
una ironia, acaso, que Marai ubique a su personaje, el pianista, en la Italia de Mussolini?
El, el escritor ya habia sido victima de los nazis cuando invadieron su pais en 1944,
asunto sobre el que volveremos mas adelante. ¢ Acaso siente que establecerse alli bajo la
proteccion de los partidarios politicos de aquellos que arrasan con Europa y su cultura,
significa necesariamente el comienzo de una tragedia? ¢Puede él, como artista,
permanecer al margen de las atrocidades que se extienden por el continente? Sin
embargo, la guerra como la enfermedad, en el caso de Z, son internas, y resulta imposible
huir de ellas. Por esto tal vez encuentre en estas la clave de su soledad y el comienzo del

exilio.

La enfermedad puede considerarse también como el exilio del cuerpo, el eco de la
pregunta que esta presente en Z aunque éste no la manifieste de manera directa: ¢ Por
qué he sido tocado por la enfermedad, y desde cuando he incubado el germen de la
tragedia que invade mi cuerpo? Z, del mismo modo que el personaje de la novela de
Quignard que mencionabamos parrafos atras, vive en angulos, es decir, suspendido en
una constante tension mientras siente que algo en él se halla a punto de romperse. La
tensién avanza hacia los limites de la desesperacion que no son otros que aquellos que
anuncian la muerte, y asi vivimos una situacién apenas comparable con la presentada por
Thomas De Quincey en su ensayo Los golpes a la puerta en Macbeth, y es que la historia
del pianista se desarrolla siempre en medio de una atmésfera en la cual la vida “parece
encontrarse suspendida”, cercana de, préxima a, al borde de. Para Z, siempre hay algo
que esta por suceder, y es el tono de la narracion entre leve y dramatico el que permite a
la novela moverse en los limites muerte — regreso de la muerte — esperanza de vida —

agonia. Ni él mismo sabe hasta donde puede llegar en medio de ese estado de cosas.

Miremos el asunto desde otra perspectiva dentro de esa vida en angulos que implica la
situacion de Z y la manera como siente la musica, su necesidad de “extraviarse en la
perfeccion”. Este arte seduce por su sensualidad, y el proceso de seduccion podria
decirse que es casi instantaneo y tiende a renovarse de manera constante: es y deja de
ser, fluye, arrastra, convida, invita, rechaza, sume en la incertidumbre, vuelve de nuevo a

la atraccion, se marcha; s6lo es de quien la oye por un momento, y es conmovido de



manera diferente en cada ocasion. Nunca se detiene salvo cuando la obra llega a su fin.
Gracias a dicha situacion suelen articularse, y a veces confundirse, seduccion y engafo.
Tal vez Z, como intérprete, se haya hecho demasiadas ilusiones en algin momento y
haya querido o pretendido encontrar el sentido de cada instante musical, los secretos que
habitan en una partitura y que resultaban diferentes cada vez que se atrevia con ellos.
“No hay camino mas desesperado que el que conduce a la perfeccidn”, dice el pianista, y
esto no tiene necesidad de explicarlo, pues lo que busca en ese camino es la
insatisfaccién constante, no el placer, no el goce, sino la tirania de lo exacto, del detalle
justo y el sonido preciso. De ahi que tal obsesion por la perfeccién anule en él el disfrute y
lo convierta en tirania. Es esta situacion la que lo arrastra al vacio de la no accion, y la
que produce el enfrentamiento entre destreza y emocién, una lucha desigual que, al final
de cuentas, resulta definitiva en su historia. Quiza sea esa la razén por la cual se adentra
en el oscuro mundo de la guerra y esto construye el momento propicio para que la

enfermedad aparezca.

En alguna ocasion, Z oyé decir a un médico amigo que lo grave de una enfermedad
secreta era que, por lo general no se presentaban sintomas, pero el paciente sentia que
algo no andaba bien en su organismo. Cuando se lograba reconocer la enfermedad ya
era tarde, pues en tales ocasiones el cuerpo se deterioraba en instantes y su despedida

era breve.

Sin embargo, en este caso particular reconocer el problema no es mas que el comienzo
del éxtasis que arrastra al limite, es el veneno que corre por el interior del cuerpo,
mientras el musico y su vida se pierden. El camino a la muerte cuando se hace de manera
consciente se construye en silencio. Ante esta situacion, los nervios, dice Z, vuelven a
poner todo en su lugar: los nervios, la tension, la neurosis, el desespero. Bien sabemos
que no se trata del goce de la interpretacion sino de la anulacion del virtuosismo a manos
de la rigidez de lo perfecto. Y, aunque diga que su cuerpo y él siguen juntos, la comunién
tan anunciada no funciona porque es la negacion de las situaciones limites la que lo lleva

a sufrir.

Despegar de la tierra, como €l mismo lo dice, le permite sentirse a sus anchas: pulsar las
teclas del piano no es més que el comienzo del delirio, es evadirse antes que correr el
riesgo de entrar en contacto con otra realidad mas dolorosa quiz4, no sélo la guerra 'y lo
que ésta significa sino su propia guerra, aquello que se ha negado a admitir: la fatalidad

de un amor imposible de realizar en términos diferentes a los de una pasion casi perfecta



y poco cercana a lo humano, a las contingencias del deseo. No puede tocarlo nada
porque se halla por encima de todo, porque es la musica la que lo arrastra, no él quien
conduce a la musica. La seduccion abate a uno de los dos, y el amor se agota. Parece
que alguien se entregara a ciegas, anduviera el camino sin saber adonde habra de
llevarlo, y esto nos lleva a recordar aquellas palabras que Francesca dice a Dante en el
canto V de La Divina Comedia: Amor condusse noi a una morte. Algo hubo que no se
logré controlar. Quiza el asunto no sea tan grave en términos del desvario, pero si en
cuanto representa la pérdida del sentido de los limites de lo que cada uno interiormente

conoce de si.

Por momentos, el lector se halla tentado a pensar que se trata de la memoria de un amor
vivido entre la enfermedad y el delirio producido por la fiebre, entre los recuerdos y el
presente que necesita despojarse de ellos. Sin embargo, esta memoria depende del dolor
porque éste la altera, y la gravedad del momento es equiparable al silencio del paciente:
es, en suma, todo lo contrario a la muasica porque, por mucho que se trate de asumirlo,
jamas podra alguien decir en qué manera o con cuanta intensidad el dolor ha de
presentarse en la siguiente ocasion. Porque a la musica basta con leerla, hallarle el tono,
la cadencia exacta: esta en la partitura o en la memoria, y aunque el tono se logre a costa
de ensayar muchas horas, puede abandonarsela a voluntad; el dolor, sin embargo, y Z lo
sabe muy bien, llega a traicion en medio de la noche o durante el dia: todo se paraliza
cuando llega. Quiza para nuestro pianista haya una similitud entre ambos y es que los dos
habitan al mismo individuo, pero tiene claro de qué tipo de habitantes se trata: uno acude
cuando se le llama, obediente aunque tiranico; el otro, irrumpe y arrasa con cuanto halla a

Su paso, no necesita ser convocado.

Acerquémonos un poco mas a esta pareja: ambos dependen de la memoria, de los
referentes que los sostienen en el mundo de las sensaciones; asi, la musica vive en las
posibilidades de ser gracias al sonido que puede renovarse o recuperarse en el
instrumento y no solo al leer la partitura; es memoria en tanto corresponde a la sensacion
que despierta en cada uno cuando la oye. Luego ya no esta. Sigue de largo. Porque la
musica es, ante todo, el ahora en que se ejecuta. La fugacidad de sus sonidos si no llega
al fondo de quien la oye, ya no es nada, porque esta construida por emociones limites
entre sonidos. Captar el preciso instante y su conexion con el siguiente constituye el
arrobamiento. Siempre se evoca con ella, y a Z le sucede igual porque s6lo hay en él un

referente: el amor que siente por E. Tal vez, el deseo de perfeccionar la interpretacion no



sea mas que la desconfianza frente a lo desconocido o la inseguridad ante lo que él

mismo puede lograr con un instrumento y una partitura.

Por otra parte, el dolor se vincula de igual forma a la memoria, vive en parte gracias a
ésta, subsiste en medio de lo que ella genera. Los recuerdos estan habitados por éste y
se eligen de acuerdo a la carga de sentido que representen. Asimismo, impone un orden,
una medida exacta de las cosas: el cuerpo aprende a sortearlo hasta donde le es posible,
busca acomodo, trata de hacerle trampas y salirle al paso, aunque no hay como escapar
a su presencia. Terminamos por acogerlo, por decir, “ahi llega, lo siento, no tardara en
presentarse”. Se le espera porque hace parte de la vida, porque nos hemos
acostumbrado a que éste nos habite. Sin él, algo se romperia en el cuerpo. Cuando no
esta, puede venir entonces lo peor: el silencio que precede a la muerte o que es la

muerte.

Por ello a veces uno se siente tentado a pensar que Z, del mismo modo que se habia
enamorado de la musica y de su ideal de perfeccion, corria el albur de enamorarse de su
propio dolor. El, no lo manifiesta de manera explicita, pero si deja entreverlo cuando dice
“Aquel dolor era mio...”. Quiza lo echara de menos o lo tratara de la misma manera que
se trata a un invitado caprichoso: con él hay que ponerse los guantes, medir las palabras.

Es un enemigo, un otro necesario.

Ahora miremos el cuerpo, el lugar donde se aloja el dolor, y veamos que es, en esencia,
el estilo de vida, las relaciones que se establecen con los otros. Marai era consciente de
hasta qué punto un hombre podia soportar ciertas tiranias, tanto aquellas que provenian
de sus relaciones con el mundo o de los diferentes contextos en que se hallaba, como las
que elegia de manera voluntaria. En Confesiones de un burgués, hace algunas
consideraciones que bien nos pueden dejar a la puerta de lo que Z, a su vez, sintié o vivid
en un momento determinado: “El alma enferma conoce bastante bien la naturaleza de su
mal y suele buscar el antidoto con decisién y conocimiento de causa”, comentario que
resulta mas significativo todavia cuando sabemos que va dirigido a su propia vida. Es
quiza en ese mismo sentido que el escritor se muestra como conocedor a fondo de la
fatalidad que habita a los individuos tocados por algun tipo de desgracia, en este caso
particular la guerra, el desarraigo consciente de una patria, la condicién de paria que ha
de asumirse, de hecho la que el mismo Mérai vivio sin descanso y hasta el fin de su vida

desde el momento en que se vio obligado a abandonar Hungria.



Hasta aqui hemos hablado del dolor y del “alma enferma”, su companera. Veamos ahora
dos situaciones que se hermanan para dar paso a la agonia: el recuerdo y el amor
convertidos en tiranos y constructores de la enfermedad. EI hombre, dice Marai en la obra

que acabamos de citar, “...simplemente lleva dentro una herida que un dia no puede
soportar mas”. El asunto es claro en tanto se refiere a una cuestién estrictamente
personal, pero que no deja de tener asidero en su obra, porque las consideraciones que el
escritor hizo en sus textos autobiograficos es factible hallarlas en boca de sus personajes.
La misma expectativa que despertd en el autor su primera visita a Florencia, cuando dice
en la misma obra: “Me pareci6 que acababa de aprender un nuevo idioma, hasta
entonces desconocido para mi... En Florencia empecé a vivir un éxtasis conmovedor...
Aquella primavera en Florencia”. Es, a la inversa, si nos atrevemos a mirar en ese sentido,
lo que vive Z al llegar a la ciudad que siempre ha amado: no puede recorrerla para
redescubrirla, y ha de conformarse con recordarla y tratar de hacer memoria de sus
lugares porgue ahora, bajo el fascismo, es muy posible que la ciudad muestre otro rostro,
y él tiene que contentarse con vivir condenado en la habitacion del hospital y ver, por la
ventana la alta pared que lo excluye del mundo. También, en cierto modo, ha muerto la
Florencia milenaria que en un tiempo fuera para él revelacién: los oficiales de la cultura
del gobierno, la alta jerarquia de Mussolini, ordena y rige en todas partes. Marai ya habia
sido testigo del ascenso del Duce al poder y sabia de las consecuencias de ello. El mundo

ha cruzado la frontera: Europa se halla del otro lado de la razon.

En este momento resulta significativo tener presente dos elementos que resultan claves:
de una parte, Florencia, una de las ciudades mas significativas para la cultura occidental,
y de otra, la imagen del pianista enfermo, encerrado en un hospital. El espiritu libre de
Europa, se halla moribundo, y en ese sentido las palabras de Marai no dejan duda, pues
ya habia escrito en un articulo periodistico de 1933, “... a los nazis todo lo que tenga que
ver con el espiritu, con la cultura, les pone enfermos, les hace dafo”. Son, pues, si
volvemos a nuestro personaje, muchas las posibles interpretaciones de este encierro, de
esta situacion enojosa que se vive en silencio y que invita a recordar una imagen del
joven Marai cuando a sus catorce afios durante una reunién familiar reciben la noticia del
asesinato en Sarajevo de Francisco Fernando, Archiduque de Austria: “La mausica
enmudeci6... mudos, con mirada vidriosa, nos contemplamos unos a otros como los
actores de un Tableau vivant. En ese instante, en ese porche, comenz6 para mi la

guerra”.



Volvamos a nuestro protagonista: Z deja su pais, inicia un viaje, y se adentra en el pais,
en el territorio que ha decidido explorar y conocer a través de la musica. Pues bien,
recordemos que la enfermedad se presenta justo en dos momentos cruciales de su
historia: la presencia de la guerra como un hecho cumplido, y la llegada a un pais
extranjero. Dijimos, lineas atras, que la enfermedad se manifiesta como una suerte de
exilio; afiadamos ahora que no se trata de llegar a un pais 0 a una determinada ciudad, y
que es la situacién vivida la que lo convierte en un paria, y aunque sea atendido por los
mejores medicos, la cuestion en juego va mas alla de lo simplemente vital: no hay a quién
recurrir para sentirse alguien. El exilio es eso: la carencia de un lugar, de alguna
representacion simbdlica de la que pueda asirse para sobrevivir. No se trata tampoco de
la misma lengua: Z habla italiano, pero su medio de expresién esencial es la musica y en

esa relacion algo se ha roto.

El musico entra en el territorio del dolor o al menos en un lugar donde habra de conocerlo
a fondo. El recuerdo de su patria no sirve, no hay familia, ni amigos que valgan. Su
situacion recuerda la de aquel escritor en la novela de Aleksandar Hemon, EIl proyecto
Lazaro, que hace un viaje a Sarajevo, y evoca un episodio de su vida que lo llevé a esta
consideracion: “Comprendi un hecho sencillo como pocos: si no puedes irte a casa, no
tienes ningun sitio al que ir, y ‘ningun sitio’ es el lugar mas grande del mundo. De hecho,
‘ningun sitio’ es el mundo”. Para Z ese sitio es el exilio al que lo condena la enfermedad. Y
la imposibilidad de comunicacién con los demas o la comunicacion limitada a un lenguaje
que remite al dolor y a la muerte, hacen gue sienta esa extrafieza como una mudez, como
la incapacidad de orientarse en un mundo desconocido, lo que nos lleva a pensar en
aquellos versos de Holderlin: “Un signo somos, sin descifrar, con dolor somos, y en tierra
extrafa casi perdemos el habla”; nuestro protagonista no tiene como convertir la musica
en una interlocutora, pues han perdido contacto no sélo por efecto de la enfermedad, sino,
y ante todo, porque resulta imposible establecer cualquier tipo de didlogo con algo a lo
gue uno mismo ha convertido en un tirano. S6lo podra descifrar lo que hara con su vida, a

partir del momento en que acepte que ha de morir por completo para la musica.

Por ello su lenguaje cambia de manera radical y la novela se entrega a una exaltacion del
dolor y de la agonia porque Z descubre de repente que ese exilio del que hemos hablado
es la unica manera de afianzarse en la vida, y lo que sigue es casi Unicamente la
necesidad de hacerse entender a través de él. Los demas, asisten en silencio al

desarrollo de los sintomas, leen en ellos, hacen las proyecciones, atentos a los gestos, al



desvario presente en cada delirio febril. Asi, el dolor se transforma en lenguaje, aunque
no menos grave Y significativo que el tratamiento que pretende anularlo, borrarlo a riesgo
de agotar la salud del paciente, pues los procedimientos siempre resultan, ademas de

rigidos, invasivos: agujas, medicamentos, terapias, aislamientos, alimentacion controlada.

Consideremos ahora que la enfermedad en si misma resulta una humillacién, pero no
menos lo es el tratamiento: alguien queda a merced de otro, o de otros desconocidos que
fijan unas reglas de juego que el otro desconoce y a las que debe someterse: no hay
término medio y la incertidumbre es duefia y sefiora de la situacién. “Verglienza, dolor y
humillacion”, segun dice el mismo Z. Por ello quiza es que, cuando da el concierto para el
que fue contratado, de algin modo siente que la atmoésfera es tan grave como si lo
hubieran invitado a un funeral antes que a una celebracién, porque intuye que su agonia
es también la agonia de Europa y la del pensamiento libre de Europa: el escritor tenia eso
claro cuando escribié en su diario de 1947: “El tiempo pasa. Y una cosa es segura: el
valor de cada persona, de cada pueblo, se mide por el precio que se esta dispuesto a
pagar por la libertad”.

Esa falta de libertad es quiza la misma que Z vive en medio del caos al que lo ha arrojado
su condicién, un estado en el que no puede hacer nada diferente a callar. Su enfermedad
es la condena del silencio. La arrogancia que habia mostrado antes termina cuando el
cuerpo flaquea: las fuerzas no sostienen el minimo gesto de orgullo, y si algo queda
dentro, no hay modo de sacarlo a flote: para la soberbia hay que tener al menos figura, o
sostenerla con inteligencia, pero ¢como? ¢ Tendido en una cama de hospital, resignado a
ser objeto de exdmenes? Y después, convertido en palabras: nada mas que cerebro.

Demasiado racionalismo para sobrevivir: ¢ dénde quedan las emociones?

Pensemos en otro lado del problema: para Z la enfermedad es la manera de manifestar el
grito desacompasado del cuerpo, porque en los dominios del dolor no hay armonia; y si
asimismo tenemos presente que en nuestro personaje la rigidez, el deseo constante de
perfeccionar la interpretacién puede arrasar con la creacion, derribar la imaginacién y la
posibilidad de interpretar libremente una obra para piano, podemos por ese camino
acercarnos a lo que dice Kierkegaard, en su estudio sobre el Don Juan, de Mozart,
cuando habla de como el anhelo de poseer la cosa anhelada suele convertirse, al final, en
no posesion, porque la intensidad del deseo agota la accion en si misma. Tal vez el amor

a la musica sea, en el caso de Z, algo semejante: no hay nada mas radicalmente opuesto
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a la pasion que la solemnidad de una racionalidad extrema, el desesperado deseo de

perfeccion.

El transito que Z inicia no le deja alternativa, y concuerda con la afirmacién que se hace
en la obra y que apunta a que si habia muerto para la vida, ahora estaba dispuesto a
renacer para la muerte. Esto puede interpretarse segun la situacibn como la urgencia de
romper con aquello que justamente lo empujé a la agonia, acabar con parte de esa
historia personal, romper con E, su amada, alejarse de la musica y, consciente de no
haber vivido a plenitud, dejarse abrazar por la enfermedad. De esta forma se advierte en
su actitud que hay consciencia de lo que vive y de aquello que muy probablemente ha de
llegar: es el centro de las miradas, de los examenes, del oficio de los médicos y
enfermeras: sigue en su papel de artista, y aunque parezca irénico, de algin modo

todavia concita la atencion del publico que se retine en torno suyo.

La muerte como espectaculo es en este caso un asunto privado, no publico como el que
sucede o se escenifica en los demas paises de Europa: los campos de batalla y los de
exterminio. Conversar, en este preciso caso con la muerte a través del que agoniza, es
semejante a una puesta en escena de caracteristicas horripilantes. Cada pregunta que se
hace al paciente y que va referida a su dolor no es mas que una manera de conocer cémo
llega la muerte, cudles pasos da, cuanto ha avanzado el proceso: ¢,qué siente? ¢ Como ha
amanecido? ¢Qué tal noche ha pasado? ¢Qué tal va su organismo hoy con respecto al
dia anterior? Los médicos preguntan y aguardan, caminan por la senda que les traza el
discurso del paciente, por sus palabras, por el desvario que engendra el desespero, y
ante todo, mientras se dejan guiar por la razén que ilumina sus conocimientos, son
espectadores que aprenden a medida que leen un discurso y lo comparan con los de
otros enfermos que han pasado por sus manos: el (nico cuya razén no esta en capacidad
de emitir juicio alguno es el moribundo. Cuenta, narra como personaje de su propia
tragedia, se cuenta y se muestra a los otros, aquellos que han dispuesto el escenario para

su representacion.

Por lo pronto, no creemos que resulte ocioso hacer una pausa para comentar un suceso
de la vida del escritor que se emparenta de manera curiosa con la historia de su obra:
Marai recuerda en su diario del 18 de marzo de 1984, fecha conmemorativa de San
Alejandro, su santo, un hecho que articula algunos de los asuntos que hasta ahora hemos
tratado. Pues bien, durante una cena en su casa de la calle Mikd, las tropas nazis

invadieron Budapest. Dice el diario: “Todo quedé roto: la vida, el trabajo, Hungria, el viejo
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orden y también el desorden. Una ruptura total. Yo tenia cuarenta y cuatro afios, acababa
de salir de una grave enfermedad. Dos semanas mas tarde fuimos a vivir a Leanyfalu, al
exilio, con perros y criadas. Empez6 el bombardeo de Budapest; el dltimo dia del sitio la
casa sufrio treinta y seis cafionazos y explosiones de bomba; resultado: destruccion
completa. La mitad de mi vida quedd alli. Entonces empez6 el segundo round: la
peregrinacion a través de varios continentes...”. Alli escribiria Liberacion, entre julio y
septiembre de 1945, una historia de terror y huida constante que narra la caida del
régimen nazi en Hungria y la llegada de los soldados soviéticos. Dos afios més tarde
escribiria La Hermana. Como un eco de lo que habia vivido, de aquello que lo habia
empujado a ser otro como él mismo lo dice en el diario mencionado: “Hoy hace cuarenta

afios que se destruyo el yo que fui y cobro forma ese otro que soy en la actualidad”.

Retomemos ahora la muerte que en la novela ha venido preparandose con calma: cuando
la enfermedad se halla a punto de declararse, Z sostiene un diadlogo violento consigo
mismo, o con “la voz”, como prefiere llamarla. Una conversaciéon en la que se pone de
manifiesto la fragilidad de las relaciones entre Z y E aquella mujer que no se toca, que se
mira desde lejos, para terminar con una virulenta acusacion de parte de su consciencia:
“Fingiste, ante ti mismo y ante ella, que entre vosotros habia algo mas noble, mas sublime
de lo que suele haber entre un hombre y una mujer. Mientes, cobarde. Ha sido tu vanidad

lo que te atrapd en esa telarana de seda”.

La vanidad del artista en el caso de Z se refiere al como la manera de sentir y de
interpretar la musica, disfrazaban su incapacidad para amar. Sin embargo, en medio de
todo, la satisfaccion producida por el hecho de él ser ejecutor de una obra que tocara lo
mas intimo de esa mujer prohibida, ya era un punto a su favor, o mejor adn: a favor de su
ego de artista. El ego suele ser una venda, un obstaculo en si mismo si no permite ver en
torno suyo porgue el personaje tiende a considerarse de algiin modo como el punto de
referencia de cuanto lo rodea y en el caso de Z eso permiti6 abrir camino a la

enfermedad.

Hemos visto como el dolor convierte a quien lo padece en un exiliado, y también que la
enfermedad es una forma del exilio no propiamente porque ubica al sujeto que la padece
por fuera del @mbito de lo que se considera como salud, o de lo que socialmente es visto
y aceptado como sano, sino porgue lo precipita fuera de sus limites habituales en cuanto
a considerarse vivo y en relacion con los demés. Al quedar expuesto, la frontera que se

ha trazado en su interior se define. Por ello, cuando Z ingresa en la clinica es consciente
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de lo que siente y vive: “el dolor y el cuerpo se descubrian mutuamente; como los
amantes, no llegaban a saciarse, volvian a lanzarse uno contra el otro: asi era al
principio”, dice. Afiladamos que descubrirse quiere decir saber quién es quién en el

momento de iniciar el combate definitivo.

Vistas asi las cosas, lo que sucede es que para Z no hay alternativa ante lo que se
avecina. La consciencia de ello puede paralizar el cuerpo, pero no la razén, y es en ese
sentido que Z piensa por primera vez, a partir del momento en que ve la muerte de cerca.
Se ve abocado a la confrontacion entre pasado y presente de la misma manera que si
hubiera resuelto pasar revista a su vida, y la Unica certeza que obtiene de ello es que
ahora la enfermedad es su vida. ¢Ante qué se enfrenta, y qué es lo que su época
propone? Enfrenta el caos, lo inexplicable de un mundo destruido, asi como su propio
caos interior, lo falto de sentido de su proceder. ¢Qué puede sacarse, entonces, de la
musica y que ha quedado del genio de la interpretacion? Un hombre paralizado, y muchos
recuerdos, ademas del vacio que significa no poder aferrarse a ellos mas que de manera

fugaz. Del genio queda la ilusion de perfeccion, y un enfermo remedo del pasado.

Es momento de dar un paso mas con Z, y mirar con él desde su perspectiva de enfermo y
del panorama que se abre ante si: una vision interior que aunque no le da respiro, lo
ubica, paraddjicamente, a las puertas de una realidad vivida mas intensamente: la “cita
quimica”. Hay que considerar, ademas, que a medida que el musico ingresa en el proceso
de su muerte fisica como pianista y como amante, surge un elemento externo que acude
en su ayuda y es la voz que aparece entre tinieblas y le convida a franquear la puerta del

delirio cuando le suministra un medicamento que es al mismo tiempo veneno y antidoto.

En este sentido la “cita quimica” es la verdad de su situacion, lo que vendria a representar
la cita furtiva de los amantes: a su cuidado han puesto a cuatro monjas, celosas al
extremo, siempre amables, deliciosamente confidentes y acaso permisivas dentro de su
rigidez. Una de ellas, quiza la que se halla a punto de morir, aunque en el fondo no
importa mucho quién de ellas sea, sino lo que en si misma representa su accion, inicia lo
que podria leerse como un proceso de seduccion: asomarse a la vida del otro, espiarlo de
cerca en sus momentos mas dificiles, susurrarle cémplice palabras de aliento, estar como
si no estuviera, acercarse mientras se aleja, retirarse en silencio al mismo tiempo que le

entrega calor, asi este sea el producido por la droga que le suministra.
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Tras todo esto hay un hdlito de vida que le llega de esa mujer que le habla en la
oscuridad, muy semejante a aquella voz del poema de San Juan de la Cruz: “En una
noche oscura con ansias en amores inflamada, oh dichosa ventura, sali sin ser notada
estando ya mi casa sosegada”. La escena transpira transgresion. Podemos considerar
ambas imagenes al mismo tiempo: de un lado, la monja que entra a oscuras, infringe un
precepto, una ley del hospital cuando proporciona alivio al enfermo de manera tal que
juega con su vida asi sea con el beneplécito del mismo; y de otro, la dama oscura que
ama en silencio como la del poema, el alma, el espiritu o la mujer amante secreta que
manifiesta al otro que tanto el amor como la droga que le entrega para aliviarlo de su
dolencia pueden arrojarlo al mundo de la oscuridad total. Quiz& por ello no sea necesario
verse la cara, basta con hablar, con decirle que no quiere que muera. Una monja
enamorada que contraviene las disposiciones de su condicion: el lugar no puede ser mas
propicio: silencio, soledad, oscuridad: “con ansias en amores inflamada”. No es necesario
traducir término por término, pero cada uno es de por si bastante ardiente y entre ambos,
es mas que suficiente. La cita de la muerte es la de los amantes cuando la monja le pide
que viva, que se resista a morir y aqui aparecen todos los elementos propios del
encuentro furtivo amparado y asistido por el riesgo: un poco mas y la muerte se
presentara por sobredosis: es ella quien le suministra el veneno y a su vez, quien le pide

que resista y no muera.

En el mismo orden de ideas, y si retomamos la atmésfera en la que nos hallamos,
podemos pensar igual en la manera como se considera o se vive la relacion con el
cuerpo, y al mismo tiempo la pareja dia — noche, como la posibilidad de atender a dos
formas diferentes de esta relacion: en el dia parece haber un desprecio por el cuerpo,
hay una asombrosa capacidad para verlo deteriorarse sin que el personaje se inmute,
pero llegada la noche, el éxtasis deja por fuera toda prevencién. El cuerpo parece otro, y
el hombre siente que se ha situado en otra perspectiva, en un plano diferente desde el
cual ya no resulta posible vivir mas que para la contemplacién, pero no para el dolor o el

desprecio de si mismo.

Ahora bien, hay un asunto que merece ser tratado con detenimiento y es que, segun
marchan las cosas para Z en medio de su enfermedad y del tratamiento de esta, puede
pensarse que ese supuesto o real desprecio que por momentos llega a sentir por si
mismo tal vez obedezca a la culpa. ¢Acaso es culpa convertida en desprecio? Es decir,

gue uno puede preguntarse hasta donde la conciencia de los actos agobia al individuo. Es
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la culpa por no haber sido capaz de amar a E, y de paso romper con los cdnones
establecidos, vivir bajo otras perspectivas, esa culpa que engendra una forma brutal de
castigo: desear que la muerte llegue y anule todo intento por sobrevivir, ciegue cualquier
aliento que aun quede en el paciente. Como si él mismo, Z, dijera: “lucho contra el dolor,
lo derroto, para que €l me recupere con mayor intensidad”. Es un pugilato espiritual y
corporal entre el dolor y la culpa: una engendra otro, del mismo modo que quiza la
enfermedad fue engendrada por la incapacidad para sentir, para dejarse llevar por la
pasion y dejar de lado el ansia de perfeccién. Apenas es légico que, una vez pasado el
efecto de la droga, culminado el éxtasis, lo que llegue sea un ataque del dolor més
certero: se paga por querer huir en medio de lo que el propio Z denomina la ebriedad

orgasmica.

La agonia convertida en dicha ebriedad se muestra en la piel que forra los huesos del
cuerpo atribulado por la incertidumbre que genera la presencia de la muerte; asimismo,
las visitas de las enfermeras y las correspondientes dosis de calmante que parecen elevar
ese cuerpo a otra dimension, y finalmente la despedida de aquello que ha sido su vida, y
que ya no volvera a ser posible recuperar hacen que nuestro personaje se convierta en
actor de su propio pasado y dé comienzo a un recorrido por los diferentes momentos
vividos: conciertos, viajes, voces amantes, musicas en que alguna vez se detuvo. Z
mismo dice: “Todo ello lo veia como cuando se hojea un viejo album de fotos”, y es
consciente de que nada de aquello le pertenece, pues no son mas que secuencias y
palabras o sonidos aislados o que pasan frente a él como si se tratara del desfile de otros,
programado por gente ajena: le son extrafios porque sabe que ya no podra recuperarlos o

volver a vivir algo semejante.

Una vez que el artista se ve obligado a mirar su vida en ese sentido, desde un angulo
cada vez mas tenso, puede considerar y entender como era su relacion con E, aquella
mujer que lo llevé de alguna manera a buscar la perfeccion en la musica. Sabe que la
ausencia fue lo esencial en esa relacion, asi como lo fue la distancia que marcaba la
musica a través de la cual pretendian acercarse. Y, en ese mismo sentido, hay una suerte
de duda en el pianista cuando en medio de su desesperacion — agonia- delirio producido
por la droga que lo salva del dolor, cree oir la voz de una mujer, de La hermana como
presencia en lo oscuro, voz convertida en susurro. Voz que, por momentos, esta tentado a
confundir con la otra, y que de igual manera, esa hermana puede ser vista como una

constante presente en la musica, en la figura de la monja, o en la imagen de la muerte
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gue siempre habla al oido al artista, desde su interior y desde afuera. Porque todo lo que

él lee, oye y siente no es otra cosa que un discurso final.

De otra parte, la pareja presencia — ausencia, puede pensarse como la relacion que a él le
urge con una mujer que es la Unica capaz de hablarle desde el abismo de la verdad,
desnudarle su vida en medio del dolor, y es la que permite que recupere su propia voz y
halle el camino de retorno. Aquella “tierra extrana”, del poema de Hoélderlin, es justamente
habitada hasta que se conoce a fondo. Perdida el habla se recupera tras un proceso

renovador que le ha mostrado los limites a los que un hombre puede llegar.

Marai muestra entonces cémo la tirania del amor es originada por las viejas heridas
representadas por los recuerdos, y la imposibilidad de haber accedido tanto a los secretos
de E, como a los de la musica. Ambos constituyen mundos desconocidos, y ese
desconocimiento, lleva implicita la lucha por la explicacién de cuanto sucede. No basta
con repetirse frente a una partitura, de tratar de llegar a su estado maximo de
interpretacion para entenderla: en el disfrute de la misma se halla la razon de su
entendimiento que es uno hoy, otro luego, y siempre que se la pretenda descubrir. Lo
demés es reiteracion de un deseo que subyuga y agota, pero no enriquece desde el punto
de vista artistico; suele suceder lo mismo con el amor que Z siente por esa mujer: la
distancia mediada por el silencio, por la complicidad entre ambos, el territorio del cuerpo
no visitado, no habitado aun por la pasién. No hay mas que un lenguaje arido construido

de ausencias.

Esta carencia de voz es la que no permite una comunicacion real, y asimismo, la que
conduce a la ausencia, al extrafiamiento y al exilio. Marai en el exilio producido por la
guerra o por las invasiones: el autor, el pianista como un apatrida, sin masica y sin tierra,
sin lengua para expresarse son llevados de la mano de la desesperacion y puestos frente
a si mismos. No en vano, podemos recordar que fue durante la invasion alemana a su
patria que el escritor concibi6 la novela, la Ultima de sus obras escrita en Hungria, y el
tiempo durante el cual habia cifrado en su diario: “O muero en esta guerra o sobrevivo; no
puedo hacer nada en este asunto, jni tampoco por mi! (...) Todo lo demas no me incumbe

para nada”.

La reflexion no es otra cosa que aquello que nos queda después del dolor, dice Marcel
Proust. El cuerpo ha librado una batalla pero lejos de quedar imposibilitado logra

manifestarse, y de este modo, tanto autor como personaje se encuentran en un punto
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limite de sus vidas y en ambos hay una necesidad: entender qué es lo que sucede en el
interior del hombre de su tiempo. Hablan desde el subsuelo como diria el personaje de
Dostoievski, desde el infierno privado que constituye el silencio, los susurros, los gritos, y
la agonia de una cultura, y de los sujetos que la representan.

Mérai sabe que ya no podra volver a habitar, a vivir integramente un pais destruido o
invadido, que el exilio total de su vida da comienzo y es preciso construir un mundo que
€s su obra, y que le permitira afianzarse en la vida mientras dure el exilio. Z, por su parte,
sabe que mientras la muerte y la soledad estén cerca, debe recuperar al menos la vida,
no la misma que llevaba, pero si aquella que le ha conferido en un momento de
desesperacion el amor, esa manera de construir una respuesta al miedo de desaparecer
para siempre, la fuerza que en muchos casos cierra la puerta de la razon, y abre la

ventana de la desolacion.

Cali, mayo - diciembre de 2012
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