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Lectura e imaginación en Cien años de soledad 
Hoover Delgado 

 
Por el contrario, y al revés de lo que dice el diccionario, pienso 
que la imaginación es una facultad especial que tienen los artistas 
para crear una realidad nueva a partir de la realidad en que viven.  

Gabriel García Márquez, El País. 1981. 

 
 

Sobre relojes y déjà vu  

 

Cuenta William Hazlitt de un reloj cerca de Venecia cuya inscripción reza: Horas 

non numero nisi serenas, “Sólo cuento las horas serenas”. Todo libro podría llevar 

ese lema. Cierta serenidad inhumana para contar las glorias y desgracias del 

hombre hay en las grandes obras. Sin embargo, es a la lectura a quien mejor le 

cuadra el lema: toda lectura es una hora serena. Ella torna real al libro que, hecho 

de tiempo, torna más intensa la realidad. La lectura es el reloj con que contamos 

nuestra lucha contra la muerte. Si sonara, oiríamos su tictac: el tic, puntillazo del 

tiempo, ocurriendo en el instante; el tac, taconazo de la muerte, ocurriendo en el 

espacio. De ahí se desprende que la lectura de un libro mayor pueda ayudarnos a 

comprender y transformar la realidad abrumadora de la finitud.   

Cien años de soledad no es sólo un reloj de la especie que advierte William 

Hazlitt; es, además, una delicada y exacta pieza de relojería cuya lectura hace 

saltar en pedazos el señorío de la finitud, la precariedad del tiempo. Desentrañar 

su perturbadora arquitectura, su sutil y alucinado tictac, es el fin de estas páginas. 

O para hablar en lenguas académicas: estudiar su estructura nos permite mostrar 

cómo García Márquez reinventa un tipo de tiempo-espacio, expresado como un 

déjà vu literario, que resuelve el problema según el cual el tiempo íntimo y el 

tiempo histórico son incompatibles, y que apelando a la imaginación del lector 

revela los poderes de la lectura como transformadora de la realidad. 

Vamos por partes.  

El problema del tiempo-espacio en Cien años de soledad goza de enorme 

estudio. Resumiré aquí cuatro aproximaciones ya clásicas al mismo. La primera, 

de orden estético, que lo estudia bajo las reglas de la misma literatura, tal como 
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Vargas Llosa en Historia de un deicidio. La segunda, una tentativa estructuralista 

propia de quienes por caso leen la novela bajo las tesis de Bajtin. La tercera, de 

orden socio-semiótico, que lo analiza a la luz de las ciencias sociales –piénsese 

en los trabajos de Ana Pizarro–. Y la cuarta, historicista y cultural, que lo estudia 

como depósito de la identidad o de la memoria personal y colectiva, o como 

registro histórico de los problemas que acosan nuestro presente; allí están los 

estudios de Ángel Rama o de Juan Gabriel Vásquez.  

El nuestro pretende ser estético, pero recoge los estudios de Mijail Bajtin sobre 

el cronotopo. Bajtin define el cronotopo como la “conexión esencial de relaciones 

temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” 1. Su análisis 

dicta que los eventos ocurridos en el espacio dependen del tiempo concreto, 

objetivo y externo. El asalto al Palacio de Invierno, por ejemplo, que define el 

curso de la Revolución Rusa, depende de las vicisitudes de las noches del 5 y 6 

de octubre de 1917. Su modelo de cronotopo es previsiblemente el histórico, y 

subordina todos los demás tiempos y espacios a su naturaleza social. Para Bajtin, 

el tiempo íntimo o natural no es determinante de la trama novelesca. Es el tiempo 

histórico el que hace posible las transformaciones del mundo real y del ficticio: el 

mundo real condiciona el mundo de la ficción, y análogamente el tiempo histórico 

general, externo, condiciona el tiempo íntimo.  

Si trasladamos el problema a la lectura, fenómeno íntimo por excelencia, surgen 

preguntas que tienen que ver, por un lado, con nuestra condición de seres reales 

y, por otro, con el libro como objeto de ficción. ¿Podemos desde nuestro tiempo 

íntimo de lectores pasar de ser condicionados por el cronotopo histórico a 

condicionantes del mismo? Si el libro es producto de la experiencia personal de un 

autor, y además goza de naturaleza ficticia, ¿podemos como lectores condicionar 

el tiempo íntimo de la ficción? Y aún más, ¿puede un libro de ficción transformar el 

cronotopo real, histórico, de sus lectores y, por ende, de la sociedad?  

Bajtin no resuelve el problema. No obstante, su estudio nos guía en el examen 

de Cien años de soledad. Esto nos obliga a contemplar las dos formas de tiempo-

                                                 
1
 Bajtin, Mijaíl. Teoría y estética de la novela. Las formas de tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de 

poética histórica. Madrid, Taurus, 1.989. 
Estética de la creación verbal. Siglo veintiuno editores. Buenos Aires: 2005. 
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espacio de la novela, el general y el singular, a fin de demostrar cómo la lectura y 

la imaginación permiten resolver el problema. Cabe aclarar que si aquí se 

presentan los dos tiempos por separado, ello tiene un mero propósito descriptivo 

en tanto que la experiencia de la lectura demuestra su imposible separación y su 

incesante coexistencia. 

 

Dos libros, dos tiempos 

 

Empecemos diciendo que el tiempo de Macondo se condensa y se hace visible 

en un libro que es dos libros. El primero (Libro A), escrito por un narrador 

omnisciente que abre el relato –“Muchos años después, frente al pelotón de 

fusilamiento…” (CAS: 9)– y nos conduce a través de cien años de historia y 

quinientas páginas hasta el fin de los tiempos cuando nos revela que: “...las 

estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad 

sobre la tierra”. (471)2. Y un segundo libro, (Libro B), que Aureliano Babilonia 

descifra hacia el final de la novela, escrito por Melquíades, que comprime en un 

solo instante toda la ficción y todo el tiempo. 

“[…] Era la historia de la familia escrita por Melquíades hasta en sus detalles 

más triviales, con cien años de anticipación. La había redactado en sánscrito, que 

era su lengua materna, y había cifrado los versos pares con la clave privada del 

emperador Augusto, y los impares con claves militares lacedemonias. La 

protección final, que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dejó confundir 

por el amor de Amaranta Úrsula, radicaba en que Melquíades no había ordenado 

los hechos en el tiempo convencional de los hombres, sino que concentró un siglo 

de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante”. (469). 

 

Libro A 

 

                                                 
2
 Para el presente trabajo acudimos a García Márquez, Gabriel. Cien años de soledad. Real Academia 

Española, Colombia: 2007. 
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El tiempo-espacio general del Libro A posee tres características: se organiza, 

según “el tiempo convencional de los hombres”, en una línea histórica de orden, 

desarrollo y caos; es además dinámico y, en términos matemáticos, tendiente a 

infinito.  

La primera característica, la de estar organizado en una línea histórica, se 

expresa en cada una de las etapas del pueblo. En la primera etapa, Macondo es 

una aldea paradisiaca, autosuficiente y aislada del mundo, y la línea histórica 

orden-desarrollo-caos se resume en tres episodios:  

a) La organización del pueblo por parte de José Arcadio Buendía: “[…] había 

dispuesto de tal modo la posición de las casas, que desde todas podía llegarse 

al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen 

sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos 

años, Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las 

conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes”. (18). 

b) El progreso, garantizado por la influencia de la tribu de Melquíades, “[…] 

que tanto contribuyó al engrandecimiento de la aldea con su milenaria sabiduría 

y sus fabulosos inventos […]”. (50). 

c) Y la peste del insomnio, cuyos resultados caóticos desajustan el sutil 

mecanismo de la realidad en un juego paradójico en que tiempo y espacio se 

confunden: el súmmum de ese juego lo expresan dos hechos: la capacidad de 

los macondinos de ver los sueños ajenos: “En ese estado de alucinada lucidez 

no sólo veían las imágenes de sus propios sueños, sino que los unos veían las 

imágenes soñadas por los otros”. (57); y el don de Pilar Ternera de adivinar el 

pasado en las barajas “[…] como antes había leído el futuro”. (61). 

Algo similar pasa con la segunda etapa, cuando Macondo se organiza como un 

pueblo de comerciantes y se hunde en la guerra partidista conducida por el 

coronel Aureliano Buendía; o en la tercera etapa, cuando la ciudad-colonia crece 

bajo el poder tecnológico e industrial de la compañía bananera y declina con la 

Matanza de las Bananeras y el diluvio. 

En términos de su dinámica, el tiempo-espacio del Libro A, ancho y lato al 

principio, derrocha energía en objetos cargados de tiempo –los inventos– y en 
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lugares cargados de potencia natural: la sierra, la ciénaga y la selva. Al final, se 

condensa y lentifica bajo el poder de la compañía bananera que condena a 

Macondo y a sus habitantes a una rutina regulada por el compás de la producción 

de la fruta y por la dinámica delirante del consumo. Macondo se acoge a un 

tiempo ajeno que le imprime la velocidad compulsiva del trabajo –medida por el 

paso del tren–, pero que va progresivamente desacelerando hasta concluir con la 

huelga de los trabajadores3. Entonces se detiene. En el centro de la plaza los 

militares les dan a los trabajadores cinco minutos para dispersarse y pronuncian el 

plazo de un minuto antes de disparar. 

“Embriagado por la tensión, por la maravillosa profundidad del silencio y, 

además, convencido de que nada haría mover a aquella muchedumbre pasmada 

por la fascinación de la muerte, José Arcadio Segundo se empinó por encima de 

las cabezas que tenía enfrente, y por primera vez en su vida levantó la voz. 

-¡Cabrones! -gritó-. Les regalamos el minuto que falta”. (346). 

Tras la matanza, la historia sufre un giro radical. En uno de esos trucos de 

espejos que García Márquez prodiga, asistimos a una peste del insomnio macabra 

donde triunfa el olvido. Ya no hay pócimas, ni rótulos, ni ayudas de la memoria; 

Pilar Ternera no adivina el pasado, ni Melquíades vuelve de la muerte. Míster 

Brown, mago funesto, conjura la lluvia a su favor y Macondo es reducido al olvido 

por el diluvio. El mundo se trastorna: el espacio se encoje; la casa, clausurada, se 

limita al dormitorio de Fernanda, al cuarto de Melquíades, al laberinto opresivo de 

Úrsula ciega; el tiempo se concentra en la intimidad de los amigos de Aureliano 

Babilonia y en la de Gastón y Amaranta Úrsula. Al desaparecer todos ellos, el 

último de los Buendía queda en la soledad absoluta, reducido al cuarto de 

Melquíades y a los pergaminos. Cuarto y libro: espacios del límite, cuya 

destrucción significa la precipitación de la historia en el torbellino final del instante. 

Finalmente, la tendencia al infinito del tiempo del Libro A está garantizada por el 

juego. El tiempo gira, da vueltas y parece cerrarse, pero su espiral abierta da inicio 

                                                 
3
 Los grandes cambios de Macondo están marcados por petrificaciones temporales: la peste del insomnio; el 

lunes eterno de José Arcadio Buendía; el último minuto en la plaza de Macondo; el diluvio;  el instante 
revelatorio del final. 

 



 

6 

 

a otro rizo de la historia. Esta forma temporal circular incluye otra de forma lineal, 

vectorial, que parece regir algunos momentos de la novela. Vargas Llosa ha 

estudiado en él formas de condensación y de alargamiento: condensación, en el 

inicio del capítulo sexto que sintetiza la vida del coronel Aureliano Buendía, o en el 

episodio del capítulo tercero que relata la historia de la cándida Eréndira; existe 

por el contrario alargamiento en la increíble cantaleta de Fernanda del Carpio, o 

en la tediosa postergación del narrador que cuenta el cuento del gallo capón.  

La imagen de infinitud del tiempo general es resultado del juego lingüístico, del 

flujo y contra-flujo de la palabra. Está anclada a un leitmotiv verbal, el “muchos 

años después”, que se presenta veinte veces en todo el libro, diez como “muchos 

años después” y diez como “años después”. Constante, envolvente, el “muchos 

años después” se abre en una espiral, alarga o contrae el tiempo, permea la 

conciencia de los personajes o permite la construcción de la ubicuidad. De la 

misma forma que el “muchos años después” quiere negar la fijación en el presente 

y mostrar los acontecimientos en fuga, el narrador despliega saltos al pasado que 

rehúyen traviesamente su sujeción, o enclava el presente con una puntualidad 

maniática. Su imagen general podría enunciarse como sigue: el “muchos años 

después” es la entidad verbal que jalona de manera sostenida la narración hacia 

adelante y guía la interpretación hacia la idea del final constante (el Fin de los 

Tiempos); los saltos al pasado orientan periódicamente dicha interpretación hacia 

la idea del origen del tiempo (el Génesis); y la puntualidad maniática impone una 

idea del presente (la Historia). La prestidigitación narrativa de García Márquez 

ostenta una nutrida baraja de figuras para armar el tiempo general que ha 

deslumbrado a la crítica: Michael Palencia Roth habla de espiral; Cobo Borda, de 

bisagra temporal; Vargas Llosa, de cajas chinas o de muñecas rusas. Figuras 

referidas en su totalidad al tiempo general del Libro A.  

 

Libro B 

 

El segundo tipo de tiempo al que me quiero referir es al íntimo, que corresponde 

al Libro B, pertenece a los personajes; está en relación directa con la imaginación; 
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y matemáticamente es un tiempo de naturaleza discreta, que fluctúa entre eternos 

retornos en miniatura y relámpagos revelatorios o epifanías4.  

En las características de pertenecer a los personajes y de estar en relación con 

la imaginación, estriba su verdadera importancia. No es nada nuevo decir que el 

tiempo es artificio, ficción; en el mundo real, el tiempo íntimo se materializa en las 

relaciones que tejemos con nosotros mismos y con el mundo que nos rodea. No 

otra cosa ocurre en la ficción literaria: el coronel Aureliano Buendía, por ejemplo, 

regresa una mañana a Macondo y encuentra el pueblo cambiado:  

“Los almendros tenían las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas 

luego de rojo y luego vueltas a pintar de azul, habían terminado por adquirir una 

coloración indefinible. 

–¿Qué esperabas? -suspiró Úrsula-. El tiempo pasa. 

–Así es -admitió Aureliano-, pero no tanto”. (148).  

Cien años de soledad nos pone ante las formas plurales de la experiencia del 

tiempo. Y son los personajes, desde el tejido íntimo de sus relaciones, quienes 

producen los cambios generales de la historia. Melquíades, abrumado por la 

soledad de la muerte, decide regresar a Macondo y rescata al pueblo de la peste 

del insomnio. Consecuencia de ello, Macondo se salva del olvido. Las matronas 

francesas promueven el carnaval sangriento, bajo cuyo efecto Aureliano II conoce 

a Fernanda del Carpio, quien cambiará la historia de la familia. El tiempo íntimo 

condiciona, a su vez, el tiempo general. 

Pero ese no es el único sentido en que el tiempo íntimo de los personajes 

afecta los tiempos ajenos. Hay un efecto más inquietante que expondremos 

sucintamente ahora, pero que retomaremos al final: cuando Úrsula en el capítulo 

XVII advierte que el tiempo da vueltas en redondo, tal como lo había advertido en 

los capítulos X y XI, llega a la misma comprobación de la circularidad del tiempo 

que nosotros, los lectores. Sólo que su experiencia varía de la nuestra por unos 

                                                 
4
 Retomamos el concepto de James Joyce para quien la epifanía es "[…] una súbita manifestación espiritual 

ya fuese en la vulgaridad de la alocución o del gesto, ya fuese en una faz memorable del mismo espíritu”. Más 
adelante, Joyce afirma en Ulises: "Cualquier objeto, considerado intensamente, puede ser una puerta de 

acceso al eón incorruptible de los dioses".  
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segundos y porque a diferencia de ella, que lo hace con asombro único, nosotros 

llegamos al doble asombro: el de comprobarlo en la novela, el de comprobarlo en 

nuestras vidas. De esa manera el tiempo íntimo de los personajes se torna tiempo 

íntimo del lector. Todo ello por obra y gracia de la imaginación.    

Ahora bien, decir que el tiempo íntimo pertenece al Libro B no significa que esté 

ausente del Libro A. Todo lo contrario, si el Libro A discurre diacrónicamente a 

plenificarse en la epifanía final del Libro B, los contenidos de uno y otro se 

corresponden estrechamente. Estos contenidos son expresados por los 

personajes. A esta altura, no debemos olvidar que hay un personaje principal que 

dispone todos los contenidos –incluyéndose a sí mismo– en los libros A y B: 

Melquíades. Es él quien trama el tiempo íntimo de los personajes de modo que 

éste pase de ser condicionado a condicionante. Y lo hace de tres formas: como 

indicios, según los estudia Carlo Ginzburg en su análisis histórico-morfológico; 

como segunda historia, según lo expone Ricardo Piglia en sus tesis sobre el 

cuento; y como lo imaginario, según lo clasifica Vargas Llosa en Historia de un 

deicidio.  

a) Como indicios: el narrador deja pistas relacionadas con los personajes a 

través del libro A, que en la revelación final arrojan una dimensión 

insospechada sobre la historia general. Un ejemplo puede hallarse en el indicio 

de la ciudad de los espejos, que aparece al inicio de la novela: “José Arcadio 

Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa 

con casas de paredes de espejo”. (34).Y reaparece perturbadoramente en la 

última página: “[…] estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los 

espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los 

hombres […]”. (471). Las implicaciones simbólicas de ese paréntesis hacen que 

el indicio cobre una fuerza insospechada en el marco de la siguiente idea: la 

historia de Macondo nace de un sueño que al final se revela como un 

espejismo. Por tanto puede pensarse que Macondo y sus cien años de soledad 

no son sino un largo sueño deliberado de José Arcadio Buendía.  

b) Como segunda historia: el narrador siembra en la historia claves o misterios 

sobre el personaje que al revelarse plenifican la epifanía y dan una dimensión 
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expansiva al significado del personaje. El ejemplo más notable es el de 

Melquíades como prodigador de inventos, libros y sabiduría, que al final se 

revela como el autor de la historia de los Buendía. Uno distinto, pero no menos 

perturbador por su significado trágico, está ligado con Arcadio. Las claves que 

el narrador distribuye sobre él a lo largo de la novela son estas: la primera, 

cuando Melquíades le lee páginas de los pergaminos que Arcadio no 

entiende… “pero que al ser leídas en voz alta parecían encíclicas cantadas”. 

(89). El misterio se enfatiza cuando, próximo a morir, Arcadio enfrenta el 

pelotón de fusilamiento: “En ese instante lo apuntaron las bocas ahumadas de 

los fusiles y oyó letra por letra las encíclicas cantadas de Melquíades”. (143). Y 

el dato oculto se nos revela tres generaciones después, la última tarde de 

Macondo, cuando Aureliano Babilonia lee en los pergaminos las encíclicas 

cantadas… “que el propio Melquíades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en 

realidad las predicciones de su ejecución”. (469). 

c) Y finalmente, como lo imaginario. Los personajes realizan obras mágicas, 

milagrosas, mítico-legendarias o fantásticas de repercusiones significativas para 

la historia general de Macondo.  

Una nota al margen: Vargas Llosa cae en la misma trampa de los defensores 

del realismo mágico que ven en la magia el orden superior de lo imaginario. Se 

entiende. En Cien años de soledad el orden mágico está dominado por el objeto 

libro. García Márquez recoge la tradición moderna, tanto culta como popular, que 

ve en el libro el objeto central del conocimiento; por otro lado, resalta la virtud 

sagrada, revelatoria, del libro; y finalmente, hace “autor” del libro a un hombre que, 

por propios poderes, es capaz de transformar la realidad. Esa comprobación llevó 

a algunos críticos a la superstición colectiva del realismo mágico. El término, sin 

embargo, es incapaz de dar cuenta de la compleja totalidad de la novela.  

Volvamos a lo nuestro y bástenos unos pocos ejemplos para mostrar cómo, 

dentro de la ficción, el tiempo singular de los personajes determina el general 

gracias a la incorporación de lo imaginario: Melquíades vence el tiempo y la 

muerte y salva a Macondo del olvido (orden mágico); el coronel Aureliano Buendía 

busca escape a su soledad en la guerra y se convierte en un ser mítico, 
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invulnerable a balas, conjuras y venenos, que cambia la historia de Macondo 

(orden mítico-legendario); Remedios, la bella, sube en cuerpo y alma al cielo 

convirtiéndose en la única miembro de la familia capaz de derrotar a la muerte 

(orden milagroso); míster Brown dicta la hora del futuro en que firmará el pliego de 

peticiones y da origen al diluvio proverbial que hunde a Macondo en el olvido 

(orden milagroso). Dos episodios de la peste del insomnio sintetizan el tour de 

force garciamarquiano en todas las direcciones de lo imaginario: en la capacidad 

de los macondinos de ver los sueños de los demás (orden fantástico), y en el 

poder de Pilar Ternera de adivinar el futuro (orden mágico), que por efectos del 

progresivo olvido se convierte ¡en capacidad de adivinar el pasado! 

Una vez agotados sus poderes transformadores, los personajes de Cien años 

de soledad parecen estar condenados a actividades sin sentido, a eternos 

retornos en miniatura que rematan en epifanías: el patriarca en su laboratorio de 

alquimia se estanca un día en el lunes eterno; el coronel regresa de la guerra y se 

fosiliza en la talla de los pescaditos de oro, hasta que pisa de golpe una trampa de 

la nostalgia; Amaranta rechaza amantes una y otra vez hasta que la muerte la 

condena a tejer su mortaja, cuya puntada final da el cinco de febrero; Remedios, la 

bella, en su rutina parca, es epifanía pura hasta que se levanta en un torbellino 

sobrenatural; José Arcadio, el Papa, extraviado en sus rituales y abluciones, 

muere con la imagen de Amaranta congelada en la mente. Sólo Úrsula y el 

coronel son capaces de advertir los estragos del tiempo, pero muy pocos de los 

Buendía intentarán romper su sinsentido. Entre ellos, los lectores de los 

pergaminos. Pero éstos también fracasan porque todas “sus tentativas son 

prematuras”. Parece un chiste: si está escrito tu destino, tu tentativa siempre será 

prematura. Pero también admite otra razón: fracasan porque los lectores que 

intentan descifrar los textos carecen de imaginación. Salvo Aureliano Babilonia.  

 

Lectura e Imaginación 

 

En el examen de la lectura y de la imaginación debemos acudir a un 

antecedente central en la novela: la lucha de José Arcadio Buendía contra el 
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olvido. En medio de la peste del insomnio, el patriarca alcanza a compilar catorce 

mil fichas de la máquina de la memoria –un sistema giratorio que permite al 

operario (lector), sentado en el centro, recorrer en un día todos los conocimientos 

adquiridos por la humanidad–. La idea de la Enciclopedia está allí de cuerpo 

entero; pero también están las máquinas de pensar de base alfanumérica, desde 

el libro, o el artefacto combinatorio de Raimundo Llulio, hasta el ordenador.  

La relación insomnio-olvido es importante. García Márquez define la escritura 

como la elección de la palabra justa para que el lector no se despierte. En ese 

sentido, una vigilia eterna es la negación de la lectura. El insomnio perpetuo es el 

conflicto simbólico que la lectura imaginativa pretende resolver en la novela. Cien 

años de soledad existe sólo para que alguien pueda leerlo. García Márquez ha 

fundado un pueblo y ha escrito su historia para un lector soñado por Melquíades: 

Aureliano Babilonia, el único de los lectores de los pergaminos en uso pleno de 

sus poderes imaginativos. Él resume a todos los lectores que lo preceden y a los 

hombres capaces de comprender las lenguas en que han sido cifrados los libros. 

Bien puede haberse llamado Aureliano Babel.  

¿Pero qué tipo de lectura es la que quiere García Márquez de su personaje y de 

su lector? La lucha constante del autor es impedir que el tiempo se inmovilice. Allí 

donde el tiempo se detiene, devienen la muerte o el olvido. García Márquez lucha 

contra una vieja superstición de la Ilustración: leer es inmovilizar el tiempo y la 

historia. El proyecto iluminista, dice Bajtin, es una crítica negativa por cuanto, al 

intentar abrirse a los nuevos tiempos oponiéndose al tiempo cíclico, inmóvil del 

discurso cristiano, instaura simbólicamente el final de los tiempos. En su privilegio 

de la inmutabilidad de los tiempos, la Ilustración combate la superstición religiosa 

acudiendo a la hegemonía del conocimiento. Su objetivo sólo es alcanzable 

mediante la lectura. Bien lo muestra George Steiner en su análisis del cuadro Le 

Philosophe lisant, de Chardin5: el espacio, el decorado, la solidez de la biblioteca, 

el revestimiento del lector, la presencia de la calavera, las monedas de cuño 

antiguo, etc., son vestigios, cargados de tiempo que encargan al objeto libro la 

posibilidad de realizarse. La luz que da sobre el libro –revistiéndolo del aura casi 

                                                 
5
 Ver la ilustración al final. 
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sacro, sólo comparable con el halo de la imagen religiosa–, quiere elevarlo al lugar 

que antes ocupaba el libro sagrado. En medio de la movilidad cambiante de 

Francia, la letra de la Enciclopedia aspira a ser tan inmutable como la Palabra 

bíblica. El cuadro muestra esa tensión, pero parejamente expone la intención final 

del acto de leer iluminista como el acto de inmovilizar el tiempo mediante el 

conocimiento.  

Ahora bien, el tiempo del conocimiento no es el de la ficción. Como tampoco  el 

tiempo de la memoria iluminista (entendida como una suma de recuerdos), es el 

de la imaginación. Donde el tiempo se inmoviliza, repetimos, García Márquez 

introduce la muerte y el olvido. José Arcadio choca contra el lunes eterno y cae en 

la locura. Se abate el diluvio y Macondo es pasto de la miseria. Cunde el insomnio 

y Macondo deriva hacia una idiotez feliz peor que el olvido. El patriarca quiere 

luchar contra ella con un artefacto digno de la Ilustración, la máquina de la 

memoria, y fracasa. García Márquez introduce de esa forma otra tensión: la 

memoria no es una suma de recuerdos que un hombre cifra en un libro-artefacto, 

puesto que sus partes, animadas por un engranaje seco, terminan por agotarse 

con la disolución del sentido de los signos impresos y por el “desgaste 

irremediable de su eje”, que no es otro que la imaginación.  

Es la imaginación la que mantiene viva la memoria y no al revés. El libro-

artefacto, objeto de culto de la Ilustración, es tan engañoso como la máquina de 

Llulio o la de José Arcadio Buendía. La lectura como simple acto de conocimiento 

es una metáfora caduca y seca. Sólo un libro vivo puede engendrar una metáfora 

viva: el libro de la imaginación. En él, recuerdo, conocimiento y lectura conforman 

el caldo primitivo de la vida. Aureliano Babilonia va a evolucionar de la lectura 

intelectual, cuyo único fin es la acumulación libresca de conocimiento, a la vital, 

que lo pone en contacto con el mundo, con la historia y con su sangre. Cuando 

Alfonso, uno de los cuatro amigos de Aureliano, extravía en un burdel los escritos 

del sabio catalán, éste comenta “muerto de risa que aquel era el destino natural de 

la literatura” (453). Hasta entonces, a Aureliano no se le había ocurrido pensar 

“que la literatura fuera el mejor juguete que se había inventado para burlarse de la 

gente, como lo demostró Álvaro en una noche de parranda. Había de transcurrir 
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algún tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que tanta arbitrariedad 

tenía origen en el ejemplo del sabio catalán, para quien la sabiduría no valía la 

pena si no era posible servirse de ella para inventar una manera nueva de 

preparar los garbanzos”. (440). 

El destino de la literatura no es otro que la vida misma. La memoria es solo un 

fantasma sin la visión formante de la imaginación. Al leer, las páginas no están 

inmóviles, la vida bulle bajo ellas y es esta ebullición la que explica la vida; un libro 

vale menos como relación del pasado, como mera arqueología, que por tratarse 

de un vestigio desprendido del mundo mismo, cargado de las huellas del tiempo, 

semilla de un futuro creador. El arte de ver (o de leer) se eleva sobre la 

precariedad del mundo cuando la mirada se permite entrar en aquello que llama 

su atención haciéndolo objeto del acto erótico de poseerla al tiempo que es 

poseído por ella, en un vaivén incesante de adentro afuera. Goethe hablaba en 

una metáfora marina de cuando se entra al mar y se advierte que la línea del 

horizonte se ha borrado y se ha perdido la noción de límite. “Quien no se haya 

visto rodeado de mar por todos lados”, decía, “no tiene idea de lo que es el 

mundo, ni de su relación con el mundo”6. No de otro modo, en la acción recíproca 

entre el lector y el libro, en los factores objetivos y subjetivos presentes en la 

lectura y la transformación creativa de lo leído, reside el vigor de la lectura 

formante; vale decir, de la imaginación.  

Si todo el proyecto iluminista da por supuesto el fin del tiempo, es Mallarmé 

quien entiende que ese fin sólo puede ocurrir en la literatura, en un libro. García 

Márquez da un paso más allá: para él, el tiempo concluye y recomienza en la 

ficción, o lo que con mayor complejidad comprende Paul Ricoeur, en el lector, en 

el tiempo exacto en que coinciden el tiempo de la ficción con el desciframiento por 

parte del lector; cuando el tiempo de la ficción y el tiempo de la realidad se juntan, 

reinventando de ese modo un nuevo tiempo-espacio que hace inagotable la ficción 

por cuanto la proyecta en el tiempo real de los hombres. 

Aureliano es el único lector –en toda la extensión de la palabra–, dentro de la 

familia Buendía. Y lo es por vocación. Es un intelectual del tipo clérigo que reviste 

                                                 
6
 Citado por Bajtin. Op. Cit. 219. 
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características inusuales: está enterado de asuntos mundanos como los precios 

de las cosas, y acude a los libros no para conocer las novedades sino para 

“verificar la exactitud de sus conocimientos” (433). Es en realidad un lector 

preparado, minuciosamente cultivado en el laboratorio de las múltiples lecturas y 

de la conversación, que hacen de él un lector-artista de la imaginación. “Todo se 

sabe”, es su lema. En él la imaginación no es el depósito mental de las imágenes, 

ni la confrontación de éstas con las imágenes de la cultura. No. Es una operación 

íntima que da unidad a la conciencia, como lo entiende Kant, y es esa “facultad 

especial que tienen los artistas para crear una realidad nueva a partir de la 

realidad en que viven”7, como lo quiere García Márquez.  

Ser lector-artista de la imaginación requiere ensayo y paciencia. Sólo cuando se 

alcanza un grado sumo de preparación, de estado de gracia, puede ocurrir la 

revelación –esa forma profunda de visión–. Saber ver es, pues, una condición y 

una consecuencia común de la lectura y de la imaginación. Ambas operan en 

forma complementaria, la lectura recorriendo un objeto externo, la imaginación 

remontándonos en un recorrido instantáneo por el mundo interno. Leer es ver a un 

tiempo en el instante y en la historia, en lo más profundo de sí y en lo más externo 

de sí. Por ello su más alto momento se presenta como revelación. Aureliano “ve” 

al niño muerto por las hormigas y en un instante prodigioso se le revelan las 

claves de los pergaminos. Ver el final de la estirpe (de la historia) y revelársele sus 

orígenes (su más profunda intimidad), son una misma cosa. Leer es una forma 

singular de ver. Imaginar es leer. Leer es imaginar. 

Pero, ¿cómo operan lectura e imaginación para construir un nuevo tiempo-

espacio que disuelve la incompatibilidad del tiempo íntimo y el tiempo histórico? 

En la última parte de la novela aparece una suerte de juego témporo-espacial8 al 

que llamamos déjà vu literario por su relación con el déjà vu clínico. La extraña 

naturaleza de ese bello fenómeno, la insólita mudanza de la realidad en ficción y 

de la ficción en realidad, operada gracias a un incidente mental, nos subyuga en 

                                                 
7
 García Márquez, Gabriel. Notas de prensa 1980-1984. Fantasía y creación artística. Norma. Bogotá: 1996. 

8
 De la especie mise-en-abîme estudiada por Gide, o efecto de realidad estudiado por Bloom y Borges en 

Shakespeare y en las Mil y una noches, tan próximos al concepto de efecto de distanciamiento de Brecht, o 
des-realización, propuesto por Lázaro Carreter y Vargas Llosa en el Quijote. 
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grado sumo. Se trata de un juego de la memoria de carácter psicológico, estético y 

real en que padecemos un desplazamiento de tiempo y de espacio cuando 

nuestro ojo, engañado por un detalle de la realidad ajeno a nuestra vida, nos 

remonta en un instante a un recuerdo propio almacenado en nuestra memoria. 

“¡Esto ya lo viví!”, es la frase que resume nuestra perplejidad y maravilla. 

Según el psiquiatra holandés Herman Sno, la memoria es un museo holográfico 

de imágenes que atesora los recuerdos de forma completa. En el déjà vu 

tomamos el detalle como la totalidad de un recuerdo y el hecho ajeno como algo 

ya vivido por nosotros. O para decirlo en términos más técnicos, tomamos la parte 

ajena como el todo propio y la metonimia como metáfora. El déjà vu literario 

consiste en tomar un detalle minúsculo de un libro por un recuerdo completo de 

nuestra vida, y hacerlo nuestro, propio. Literatura así escrita bien puede valer por 

el recuerdo completo de la existencia humana. Por metáfora del hombre. No otra 

cosa es la que lleva a Harold Bloom a decir que Hamlet, el personaje Hamlet, ha 

sustituido en sus recuerdos a muchas personas reales que el crítico ha conocido 

en su vida. 

El tiempo del déjà vu es el instante.  

Brindémonos, pues, un instante final para detenernos en el instante. Realidad y 

ficción parecen incompatibles. El Libro B aspira a abolir dicho hiato mediante el 

instante epifánico del déjà vu. Allí, realidad y ficción se funden en un puntillazo 

agudo del tiempo: el tictac del que hablamos al comienzo. En Cien años de 

soledad, el instante se da por una oposición tanto al salto al pasado como al 

“muchos años después”. El instante se concibe, en primera medida, como 

identidad, pues es lo que se presenta entre un ya no y un aún no; en segunda 

medida, como no identidad, porque asemejándose al presente, no es lo que pasa 

sino lo que se presenta. El instante es presencia. Nótese la cercanía entre este 

concepto y el de metáfora, cosa que nos interesa por cuanto el instante epifánico 

al adquirir categoría de símbolo, deviene en metáfora total del libro.  

El instante, la presencia, relampaguea no en forma de elevación –la categoría 

según la cual Aristóteles distingue la tragedia–, sino de intensificación. Y para ello 

requiere de la paralización de lo contado, del caos. En Cien años de soledad la 
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paralización de las vicisitudes históricas del Libro A alcanza su máxima entropía 

con las muertes de Amaranta Úrsula y del niño con cola de cerdo. A partir de 

entonces García Márquez concentra todo su poder narrativo en las dos imágenes 

finales que, intensas y memorables, van a producir el momento epifánico del déjà 

vu: el viento arrasando a Macondo y el último lector enfrentado al libro. Ellas van a 

permitir que se fundan el tiempo cósmico, general, del Libro A (desde el Génesis 

al Fin de los Tiempos) y el tiempo íntimo, revelatorio, del Libro B.  

Los dos tiempos se condensan en el libro, pero elucidan al mismo tiempo que 

se alzan, la intención de su operación poética: hacer que el mundo no deje de 

comenzar. Ya Mallarmé habló de que todo existe para convergir en un libro. 

También afirmó que el libro, mediante la constitución del juego, confirma la ficción. 

Cien años de soledad confirma lo contrario: que es el juego de la ficción la que 

ratifica y da valor al objeto libro. El juego ficcional, presente en los libros A y B, se 

plenifica en el Libro B. Pero esto no significa que la operación de hacer 

recomenzar al mundo se extinga con el último relámpago de la epifanía. No. La 

operación, es cierto, ya no puede tener lugar en el texto Cien años de soledad, por 

cuanto con Macondo desaparecen los dos narradores y los dos libros, y Aureliano 

Babilonia nunca saldrá del cuarto. La operación sólo puede realizarse en la 

lectura, en el tiempo-espacio del lector real. En él, la plenitud temporal se 

materializa y el tiempo deja de ser novela para pasar a ser vida. 

Podemos concluir, entonces, que Cien años de soledad rompe las 

incompatibilidades filosóficas sobre el tiempo y derrota la imposibilidad de juntar el 

tiempo cósmico y el tiempo íntimo. La historia de Macondo –el texto– es la historia 

de Aureliano –el lector–, resumida en una sola frase: “Sólo entonces descubrió 

que Amaranta Úrsula no era su hermana, sino su tía, y que Francis Drake había 

asaltado Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por los laberintos 

más intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitológico que había de 

poner término a la estirpe”. (470). 

La segunda conclusión es aún más pasmosa: descubrimos que la revelación 

reservada a Aureliano es idéntica a nuestra propia revelación. En el momento en 

que Macondo es pulverizado, Aureliano Babilonia descifra los pergaminos y ante 
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él aparecen condensados los cien años de historia, ordenados no en el tiempo 

convencional de los hombres sino concentrados en el tiempo diamantino de las 

profecías para que coexistan en un solo instante. Ese instante coincide con el 

minuto único e irrepetible de la lectura solitaria, tanto la de Aureliano como la 

nuestra. El cuarto del cual ya no saldrá nunca es asimismo nuestro cuarto. 

Desciframos el texto de Cien años de soledad en el momento preciso en que 

Aureliano Babilonia descifra el texto de Melquíades. El déjà vu, la profunda 

sensación de que “esto ya lo viví” nos conduce a la catarsis estética y a una 

libertad inaudita por cuanto es también la libertad de reconocer nuestra historia 

escrita en el libro.  

Y en tercer lugar, el instante revelador es metáfora de una revelación mayor: la 

sagrada. Pero entonces advertimos que el déjà vu literario, al borrar realidad y 

ficción, desmitifica la Revelación sagrada despojándola de su carácter y 

trasladando su carácter sacro a la historia humana. De ese modo se cumple la 

metáfora del déjà vu: leer Cien años de soledad es celebrar la ceremonia escrita, 

sagrada y permanente de nuestra propia vida. Ese truco magnífico es la solución, 

la responsabilidad estética que García Márquez ha urdido para hacer que el 

mundo no deje de comenzar. Para reconstruir la realidad mediante los actos de la 

imaginación. Nos ha sumado a la familia de los alucinados de la literatura, esos 

intensos bovaristas que a la sombra del Quijote, de Emma Bovary o del último 

Buendía, tomamos el tictac recóndito de los libros por los signos vitales de nuestro 

propio corazón. 
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