Lectura e imaginacion en Cien afos de soledad
Hoover Delgado

Por el contrario, y al revés de lo que dice el diccionario, pienso
que la imaginacion es una facultad especial que tienen los artistas
para crear una realidad nueva a partir de la realidad en que viven.

Gabriel Garcia Marquez, El Pais. 1981.

Sobre relojes y déja vu

Cuenta William Hazlitt de un reloj cerca de Venecia cuya inscripcion reza: Horas
non numero nisi serenas, “Solo cuento las horas serenas”. Todo libro podria llevar
ese lema. Cierta serenidad inhumana para contar las glorias y desgracias del
hombre hay en las grandes obras. Sin embargo, es a la lectura a quien mejor le
cuadra el lema: toda lectura es una hora serena. Ella torna real al libro que, hecho
de tiempo, torna mas intensa la realidad. La lectura es el reloj con que contamos
nuestra lucha contra la muerte. Si sonara, oiriamos su tictac: el tic, puntillazo del
tiempo, ocurriendo en el instante; el tac, taconazo de la muerte, ocurriendo en el
espacio. De ahi se desprende que la lectura de un libro mayor pueda ayudarnos a
comprender y transformar la realidad abrumadora de la finitud.

Cien afios de soledad no es s6lo un reloj de la especie que advierte William
Hazlitt; es, ademas, una delicada y exacta pieza de relojeria cuya lectura hace
saltar en pedazos el seforio de la finitud, la precariedad del tiempo. Desentrafiar
su perturbadora arquitectura, su sutil y alucinado tictac, es el fin de estas paginas.
O para hablar en lenguas académicas: estudiar su estructura nos permite mostrar
como Garcia Marquez reinventa un tipo de tiempo-espacio, expresado como un
déja vu literario, que resuelve el problema segun el cual el tiempo intimo y el
tiempo histérico son incompatibles, y que apelando a la imaginacion del lector
revela los poderes de la lectura como transformadora de la realidad.

Vamos por partes.

El problema del tiempo-espacio en Cien aflos de soledad goza de enorme
estudio. Resumiré aqui cuatro aproximaciones ya clasicas al mismo. La primera,

de orden estético, que lo estudia bajo las reglas de la misma literatura, tal como



Vargas Llosa en Historia de un deicidio. La segunda, una tentativa estructuralista
propia de quienes por caso leen la novela bajo las tesis de Bajtin. La tercera, de
orden socio-semidtico, que lo analiza a la luz de las ciencias sociales —piénsese
en los trabajos de Ana Pizarro—. Y la cuarta, historicista y cultural, que lo estudia
como depésito de la identidad o de la memoria personal y colectiva, 0 como
registro historico de los problemas que acosan nuestro presente; alli estan los
estudios de Angel Rama o de Juan Gabriel Vasquez.

El nuestro pretende ser estético, pero recoge los estudios de Mijail Bajtin sobre
el cronotopo. Baijtin define el cronotopo como la “conexion esencial de relaciones
temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura” *. Su analisis
dicta que los eventos ocurridos en el espacio dependen del tiempo concreto,
objetivo y externo. El asalto al Palacio de Invierno, por ejemplo, que define el
curso de la Revolucion Rusa, depende de las vicisitudes de las noches del 5y 6
de octubre de 1917. Su modelo de cronotopo es previsiblemente el histoérico, y
subordina todos los demas tiempos y espacios a su naturaleza social. Para Baijtin,
el tiempo intimo o natural no es determinante de la trama novelesca. Es el tiempo
histdrico el que hace posible las transformaciones del mundo real y del ficticio: el
mundo real condiciona el mundo de la ficcién, y anadlogamente el tiempo histoérico
general, externo, condiciona el tiempo intimo.

Si trasladamos el problema a la lectura, fenbmeno intimo por excelencia, surgen
preguntas que tienen que ver, por un lado, con nuestra condicién de seres reales
y, por otro, con el libro como objeto de ficcién. ¢ Podemos desde nuestro tiempo
intimo de lectores pasar de ser condicionados por el cronotopo histérico a
condicionantes del mismo? Si el libro es producto de la experiencia personal de un
autor, y ademas goza de naturaleza ficticia, ¢, podemos como lectores condicionar
el tiempo intimo de la ficcion? Y aln mas, ¢ puede un libro de ficcion transformar el
cronotopo real, historico, de sus lectores y, por ende, de la sociedad?

Bajtin no resuelve el problema. No obstante, su estudio nos guia en el examen

de Cien afos de soledad. Esto nos obliga a contemplar las dos formas de tiempo-

! Bajtin, Mijail. Teoria y estética de la novela. Las formas de tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de
poética historica. Madrid, Taurus, 1.989.
Estética de la creacién verbal. Siglo veintiuno editores. Buenos Aires: 2005.



espacio de la novela, el general y el singular, a fin de demostrar como la lectura y
la imaginacion permiten resolver el problema. Cabe aclarar que si aqui se
presentan los dos tiempos por separado, ello tiene un mero propésito descriptivo
en tanto que la experiencia de la lectura demuestra su imposible separacion y su

incesante coexistencia.

Dos libros, dos tiempos

Empecemos diciendo que el tiempo de Macondo se condensa y se hace visible
en un libro que es dos libros. ElI primero (Libro A), escrito por un narrador
omnisciente que abre el relato —“Muchos anos después, frente al peloton de
fusilamiento...” (CAS: 9)- y nos conduce a través de cien afios de historia y

quinientas paginas hasta el fin de los tiempos cuando nos revela que: “..las
estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda oportunidad
sobre la tierra”. (471)%. Y un segundo libro, (Libro B), que Aureliano Babilonia
descifra hacia el final de la novela, escrito por Melguiades, que comprime en un
solo instante toda la ficcion y todo el tiempo.

“[...] Era la historia de la familia escrita por Melquiades hasta en sus detalles
mas triviales, con cien afios de anticipacién. La habia redactado en sanscrito, que
era su lengua materna, y habia cifrado los versos pares con la clave privada del
emperador Augusto, y los impares con claves militares lacedemonias. La
proteccion final, que Aureliano empezaba a vislumbrar cuando se dej6é confundir
por el amor de Amaranta Ursula, radicaba en que Melquiades no habia ordenado
los hechos en el tiempo convencional de los hombres, sino que concentré un siglo

de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante”. (469).

Libro A

% Para el presente trabajo acudimos a Garcia Marquez, Gabriel. Cien afios de soledad. Real Academia
Espafiola, Colombia: 2007.
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El tiempo-espacio general del Libro A posee tres caracteristicas: se organiza,
segun “el tiempo convencional de los hombres”, en una linea historica de orden,
desarrollo y caos; es ademas dinamico y, en términos matematicos, tendiente a
infinito.

La primera caracteristica, la de estar organizado en una linea historica, se
expresa en cada una de las etapas del pueblo. En la primera etapa, Macondo es
una aldea paradisiaca, autosuficiente y aislada del mundo, y la linea historica
orden-desarrollo-caos se resume en tres episodios:

a) La organizacion del pueblo por parte de José Arcadio Buendia: “[...] habia

dispuesto de tal modo la posicién de las casas, que desde todas podia llegarse

al rio y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazé las calles con tan buen
sentido que ninguna casa recibia mas sol que otra a la hora del calor. En pocos
afios, Macondo fue una aldea mas ordenada y laboriosa que cualquiera de las

conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes”. (18).

b) EIl progreso, garantizado por la influencia de la tribu de Melquiades, “[...]

gue tanto contribuyo al engrandecimiento de la aldea con su milenaria sabiduria

y sus fabulosos inventos [...]". (50).

c) Y la peste del insomnio, cuyos resultados caéticos desajustan el sutil

mecanismo de la realidad en un juego paraddjico en que tiempo y espacio se

confunden: el stmmum de ese juego lo expresan dos hechos: la capacidad de
los macondinos de ver los suefios ajenos: “En ese estado de alucinada lucidez
no sélo veian las imagenes de sus propios suefios, sino que los unos veian las
imagenes sofiadas por los otros”. (57); y el don de Pilar Ternera de adivinar el

pasado en las barajas “[...] como antes habia leido el futuro”. (61).

Algo similar pasa con la segunda etapa, cuando Macondo se organiza como un
pueblo de comerciantes y se hunde en la guerra partidista conducida por el
coronel Aureliano Buendia; o en la tercera etapa, cuando la ciudad-colonia crece
bajo el poder tecnolégico e industrial de la compafia bananera y declina con la
Matanza de las Bananeras y el diluvio.

En términos de su dinamica, el tiempo-espacio del Libro A, ancho y lato al

principio, derrocha energia en objetos cargados de tiempo —los inventos— y en
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lugares cargados de potencia natural: la sierra, la ciénaga y la selva. Al final, se
condensa y lentifica bajo el poder de la compafiia bananera que condena a
Macondo y a sus habitantes a una rutina regulada por el compas de la produccion
de la fruta y por la dinamica delirante del consumo. Macondo se acoge a un
tiempo ajeno que le imprime la velocidad compulsiva del trabajo —medida por el
paso del tren—, pero que va progresivamente desacelerando hasta concluir con la
huelga de los trabajadores®. Entonces se detiene. En el centro de la plaza los
militares les dan a los trabajadores cinco minutos para dispersarse y pronuncian el
plazo de un minuto antes de disparar.

“Embriagado por la tension, por la maravillosa profundidad del silencio v,
ademas, convencido de que nada haria mover a aquella muchedumbre pasmada
por la fascinacion de la muerte, José Arcadio Segundo se empind por encima de
las cabezas que tenia enfrente, y por primera vez en su vida levanto la voz.

-iCabrones! -grito-. Les regalamos el minuto que falta”. (346).

Tras la matanza, la historia sufre un giro radical. En uno de esos trucos de
espejos que Garcia Marquez prodiga, asistimos a una peste del insomnio macabra
donde triunfa el olvido. Ya no hay pocimas, ni rétulos, ni ayudas de la memoria;
Pilar Ternera no adivina el pasado, ni Melquiades vuelve de la muerte. Mister
Brown, mago funesto, conjura la lluvia a su favor y Macondo es reducido al olvido
por el diluvio. El mundo se trastorna: el espacio se encoje; la casa, clausurada, se
limita al dormitorio de Fernanda, al cuarto de Melquiades, al laberinto opresivo de
Ursula ciega; el tiempo se concentra en la intimidad de los amigos de Aureliano
Babilonia y en la de Gaston y Amaranta Ursula. Al desaparecer todos ellos, el
altimo de los Buendia queda en la soledad absoluta, reducido al cuarto de
Melguiades y a los pergaminos. Cuarto y libro: espacios del limite, cuya
destruccion significa la precipitacion de la historia en el torbellino final del instante.

Finalmente, la tendencia al infinito del tiempo del Libro A esta garantizada por el

juego. El tiempo gira, da vueltas y parece cerrarse, pero su espiral abierta da inicio

% Los grandes cambios de Macondo estan marcados por petrificaciones temporales: la peste del insomnio; el
lunes eterno de José Arcadio Buendia; el Ultimo minuto en la plaza de Macondo; el diluvio; el instante
revelatorio del final.



a otro rizo de la historia. Esta forma temporal circular incluye otra de forma lineal,
vectorial, que parece regir algunos momentos de la novela. Vargas Llosa ha
estudiado en él formas de condensacion y de alargamiento: condensacion, en el
inicio del capitulo sexto que sintetiza la vida del coronel Aureliano Buendia, o en el
episodio del capitulo tercero que relata la historia de la candida Eréndira; existe
por el contrario alargamiento en la increible cantaleta de Fernanda del Carpio, o
en la tediosa postergacion del narrador que cuenta el cuento del gallo capon.

La imagen de infinitud del tiempo general es resultado del juego linguistico, del
flujo y contra-flujo de la palabra. Estd anclada a un leitmotiv verbal, el “muchos
afos después”, que se presenta veinte veces en todo el libro, diez como “muchos
afos después” y diez como “afos después”. Constante, envolvente, el “muchos
afios después” se abre en una espiral, alarga o contrae el tiempo, permea la
conciencia de los personajes o permite la construccion de la ubicuidad. De la
misma forma que el “muchos afios después” quiere negar la fijacion en el presente
y mostrar los acontecimientos en fuga, el narrador despliega saltos al pasado que
rehldyen traviesamente su sujecion, o enclava el presente con una puntualidad
maniatica. Su imagen general podria enunciarse como sigue: el “muchos anos
después” es la entidad verbal que jalona de manera sostenida la narracion hacia
adelante y guia la interpretacién hacia la idea del final constante (el Fin de los
Tiempos); los saltos al pasado orientan periodicamente dicha interpretacion hacia
la idea del origen del tiempo (el Génesis); y la puntualidad maniatica impone una
idea del presente (la Historia). La prestidigitacion narrativa de Garcia Marquez
ostenta una nutrida baraja de figuras para armar el tiempo general que ha
deslumbrado a la critica: Michael Palencia Roth habla de espiral; Cobo Borda, de
bisagra temporal; Vargas Llosa, de cajas chinas o de mufiecas rusas. Figuras

referidas en su totalidad al tiempo general del Libro A.

Libro B

El segundo tipo de tiempo al que me quiero referir es al intimo, que corresponde

al Libro B, pertenece a los personajes; esta en relacién directa con la imaginacion;
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y matematicamente es un tiempo de naturaleza discreta, que fluctda entre eternos
retornos en miniatura y relampagos revelatorios o epifanias®.

En las caracteristicas de pertenecer a los personajes y de estar en relacion con
la imaginacion, estriba su verdadera importancia. No es nada nuevo decir que el
tiempo es artificio, ficcion; en el mundo real, el tiempo intimo se materializa en las
relaciones que tejemos con nosotros mismos y con el mundo que nos rodea. No
otra cosa ocurre en la ficcion literaria: el coronel Aureliano Buendia, por ejemplo,
regresa una mafiana a Macondo y encuentra el pueblo cambiado:

“Los almendros tenian las hojas rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas
luego de rojo y luego vueltas a pintar de azul, habian terminado por adquirir una
coloracion indefinible.

—¢ Qué esperabas? -suspir6 Ursula-. El tiempo pasa.

—Asi es -admitio Aureliano-, pero no tanto”. (148).

Cien afios de soledad nos pone ante las formas plurales de la experiencia del
tiempo. Y son los personajes, desde el tejido intimo de sus relaciones, quienes
producen los cambios generales de la historia. Melquiades, abrumado por la
soledad de la muerte, decide regresar a Macondo y rescata al pueblo de la peste
del insomnio. Consecuencia de ello, Macondo se salva del olvido. Las matronas
francesas promueven el carnaval sangriento, bajo cuyo efecto Aureliano Il conoce
a Fernanda del Carpio, quien cambiard la historia de la familia. El tiempo intimo
condiciona, a su vez, el tiempo general.

Pero ese no es el Unico sentido en que el tiempo intimo de los personajes
afecta los tiempos ajenos. Hay un efecto mas inquietante que expondremos
sucintamente ahora, pero que retomaremos al final: cuando Ursula en el capitulo
XVII advierte que el tiempo da vueltas en redondo, tal como lo habia advertido en
los capitulos X y XI, llega a la misma comprobacion de la circularidad del tiempo

gue nosotros, los lectores. S6lo que su experiencia varia de la nuestra por unos

* Retomamos el concepto de James Joyce para quien la epifania es "[...] una subita manifestacion espiritual
ya fuese en la vulgaridad de la alocucion o del gesto, ya fuese en una faz memorable del mismo espiritu”. Mas
adelante, Joyce afirma en Ulises: "Cualquier objeto, considerado intensamente, puede ser una puerta de
acceso al edn incorruptible de los dioses".



segundos y porgue a diferencia de ella, que lo hace con asombro Unico, nosotros
llegamos al doble asombro: el de comprobarlo en la novela, el de comprobarlo en
nuestras vidas. De esa manera el tiempo intimo de los personajes se torna tiempo
intimo del lector. Todo ello por obra y gracia de la imaginacion.

Ahora bien, decir que el tiempo intimo pertenece al Libro B no significa que esté
ausente del Libro A. Todo lo contrario, si el Libro A discurre diacronicamente a
plenificarse en la epifania final del Libro B, los contenidos de uno y otro se
corresponden estrechamente. Estos contenidos son expresados por los
personajes. A esta altura, no debemos olvidar que hay un personaje principal que
dispone todos los contenidos —incluyéndose a si mismo— en los libros A y B:
Melquiades. Es €l quien trama el tiempo intimo de los personajes de modo que
éste pase de ser condicionado a condicionante. Y lo hace de tres formas: como
indicios, segun los estudia Carlo Ginzburg en su analisis historico-morfolégico;
como segunda historia, segun lo expone Ricardo Piglia en sus tesis sobre el
cuento; y como lo imaginario, segun lo clasifica Vargas Llosa en Historia de un
deicidio.

a) Como indicios: el narrador deja pistas relacionadas con los personajes a
través del libro A, que en la revelacion final arrojan una dimension
insospechada sobre la historia general. Un ejemplo puede hallarse en el indicio
de la ciudad de los espejos, que aparece al inicio de la novela: “José Arcadio
Buendia sofi6 esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa
con casas de paredes de espejo”. (34).Y reaparece perturbadoramente en la
Gltima pagina: “[...] estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los
espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los
hombres [...]". (471). Las implicaciones simbdlicas de ese paréntesis hacen que
el indicio cobre una fuerza insospechada en el marco de la siguiente idea: la
historia de Macondo nace de un suefio que al final se revela como un
espejismo. Por tanto puede pensarse que Macondo y sus cien afios de soledad
no son sino un largo suefio deliberado de José Arcadio Buendia.

b) Como segunda historia: el narrador siembra en la historia claves o misterios

sobre el personaje que al revelarse plenifican la epifania y dan una dimension
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expansiva al significado del personaje. El ejemplo mas notable es el de

Melquiades como prodigador de inventos, libros y sabiduria, que al final se

revela como el autor de la historia de los Buendia. Uno distinto, pero no menos

perturbador por su significado tragico, esta ligado con Arcadio. Las claves que
el narrador distribuye sobre él a lo largo de la novela son estas: la primera,
cuando Melquiades le lee péaginas de los pergaminos que Arcadio no
entiende... “pero que al ser leidas en voz alta parecian enciclicas cantadas”.

(89). El misterio se enfatiza cuando, préximo a morir, Arcadio enfrenta el

pelotén de fusilamiento: “En ese instante lo apuntaron las bocas ahumadas de

los fusiles y oy letra por letra las enciclicas cantadas de Melquiades”. (143). Y

el dato oculto se nos revela tres generaciones después, la Ultima tarde de

Macondo, cuando Aureliano Babilonia lee en los pergaminos las enciclicas

cantadas... “que el propio Melquiades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en

realidad las predicciones de su ejecucion”. (469).

c) Y finalmente, como lo imaginario. Los personajes realizan obras magicas,

milagrosas, mitico-legendarias o fantasticas de repercusiones significativas para

la historia general de Macondo.

Una nota al margen: Vargas Llosa cae en la misma trampa de los defensores
del realismo magico que ven en la magia el orden superior de lo imaginario. Se
entiende. En Cien afios de soledad el orden magico esta dominado por el objeto
libro. Garcia Marquez recoge la tradicion moderna, tanto culta como popular, que
ve en el libro el objeto central del conocimiento; por otro lado, resalta la virtud
sagrada, revelatoria, del libro; y finalmente, hace “autor” del libro a un hombre que,
por propios poderes, es capaz de transformar la realidad. Esa comprobacién llevé
a algunos criticos a la supersticion colectiva del realismo magico. El término, sin
embargo, es incapaz de dar cuenta de la compleja totalidad de la novela.

Volvamos a lo nuestro y bastenos unos pocos ejemplos para mostrar cOmo,
dentro de la ficcion, el tiempo singular de los personajes determina el general
gracias a la incorporacion de lo imaginario: Melquiades vence el tiempo y la
muerte y salva a Macondo del olvido (orden magico); el coronel Aureliano Buendia

busca escape a su soledad en la guerra y se convierte en un ser mitico,
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invulnerable a balas, conjuras y venenos, que cambia la historia de Macondo
(orden mitico-legendario); Remedios, la bella, sube en cuerpo y alma al cielo
convirtiéendose en la Unica miembro de la familia capaz de derrotar a la muerte
(orden milagroso); mister Brown dicta la hora del futuro en que firmara el pliego de
peticiones y da origen al diluvio proverbial que hunde a Macondo en el olvido
(orden milagroso). Dos episodios de la peste del insomnio sintetizan el tour de
force garciamarquiano en todas las direcciones de lo imaginario: en la capacidad
de los macondinos de ver los suefios de los demas (orden fantastico), y en el
poder de Pilar Ternera de adivinar el futuro (orden magico), que por efectos del
progresivo olvido se convierte jen capacidad de adivinar el pasado!

Una vez agotados sus poderes transformadores, los personajes de Cien afios
de soledad parecen estar condenados a actividades sin sentido, a eternos
retornos en miniatura que rematan en epifanias: el patriarca en su laboratorio de
alquimia se estanca un dia en el lunes eterno; el coronel regresa de la guerra y se
fosiliza en la talla de los pescaditos de oro, hasta que pisa de golpe una trampa de
la nostalgia; Amaranta rechaza amantes una y otra vez hasta que la muerte la
condena a tejer su mortaja, cuya puntada final da el cinco de febrero; Remedios, la
bella, en su rutina parca, es epifania pura hasta que se levanta en un torbellino
sobrenatural; José Arcadio, el Papa, extraviado en sus rituales y abluciones,
muere con la imagen de Amaranta congelada en la mente. Sélo Ursula y el
coronel son capaces de advertir los estragos del tiempo, pero muy pocos de los
Buendia intentardn romper su sinsentido. Entre ellos, los lectores de los
pergaminos. Pero éstos también fracasan porque todas “sus tentativas son
prematuras”. Parece un chiste: si esta escrito tu destino, tu tentativa siempre sera
prematura. Pero también admite otra razén: fracasan porque los lectores que

intentan descifrar los textos carecen de imaginacion. Salvo Aureliano Babilonia.

Lectura e Imaginacién

En el examen de la lectura y de la imaginaciéon debemos acudir a un

antecedente central en la novela: la lucha de José Arcadio Buendia contra el
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olvido. En medio de la peste del insomnio, el patriarca alcanza a compilar catorce
mil fichas de la maquina de la memoria —un sistema giratorio que permite al
operario (lector), sentado en el centro, recorrer en un dia todos los conocimientos
adquiridos por la humanidad—. La idea de la Enciclopedia esta alli de cuerpo
entero; pero también estan las maquinas de pensar de base alfanumérica, desde
el libro, o el artefacto combinatorio de Raimundo Llulio, hasta el ordenador.

La relacion insomnio-olvido es importante. Garcia Marquez define la escritura
como la eleccion de la palabra justa para que el lector no se despierte. En ese
sentido, una vigilia eterna es la negacion de la lectura. El insomnio perpetuo es el
conflicto simbdlico que la lectura imaginativa pretende resolver en la novela. Cien
afios de soledad existe so6lo para que alguien pueda leerlo. Garcia Marquez ha
fundado un pueblo y ha escrito su historia para un lector sofiado por Melquiades:
Aureliano Babilonia, el Unico de los lectores de los pergaminos en uso pleno de
sus poderes imaginativos. El resume a todos los lectores que lo preceden y a los
hombres capaces de comprender las lenguas en que han sido cifrados los libros.
Bien puede haberse llamado Aureliano Babel.

¢Pero qué tipo de lectura es la que quiere Garcia Marquez de su personaje y de
su lector? La lucha constante del autor es impedir que el tiempo se inmovilice. Alli
donde el tiempo se detiene, devienen la muerte o el olvido. Garcia Marquez lucha
contra una vieja supersticion de la llustracion: leer es inmovilizar el tiempo y la
historia. El proyecto iluminista, dice Bajtin, es una critica negativa por cuanto, al
intentar abrirse a los nuevos tiempos oponiéndose al tiempo ciclico, inmavil del
discurso cristiano, instaura simbolicamente el final de los tiempos. En su privilegio
de la inmutabilidad de los tiempos, la llustracion combate la supersticion religiosa
acudiendo a la hegemonia del conocimiento. Su objetivo sélo es alcanzable
mediante la lectura. Bien lo muestra George Steiner en su analisis del cuadro Le
Philosophe lisant, de Chardin®: el espacio, el decorado, la solidez de la biblioteca,
el revestimiento del lector, la presencia de la calavera, las monedas de cufio
antiguo, etc., son vestigios, cargados de tiempo que encargan al objeto libro la

posibilidad de realizarse. La luz que da sobre el libro —revistiéndolo del aura casi

® Ver la ilustracion al final.
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sacro, sélo comparable con el halo de la imagen religiosa—, quiere elevarlo al lugar
que antes ocupaba el libro sagrado. En medio de la movilidad cambiante de
Francia, la letra de la Enciclopedia aspira a ser tan inmutable como la Palabra
biblica. El cuadro muestra esa tension, pero parejamente expone la intencién final
del acto de leer iluminista como el acto de inmovilizar el tiempo mediante el
conocimiento.

Ahora bien, el tiempo del conocimiento no es el de la ficcion. Como tampoco el
tiempo de la memoria iluminista (entendida como una suma de recuerdos), es el
de la imaginacion. Donde el tiempo se inmoviliza, repetimos, Garcia Marquez
introduce la muerte y el olvido. José Arcadio choca contra el lunes eterno y cae en
la locura. Se abate el diluvio y Macondo es pasto de la miseria. Cunde el insomnio
y Macondo deriva hacia una idiotez feliz peor que el olvido. El patriarca quiere
luchar contra ella con un artefacto digno de la llustracion, la maquina de la
memoria, y fracasa. Garcia Méarquez introduce de esa forma otra tension: la
memoria no es una suma de recuerdos que un hombre cifra en un libro-artefacto,
puesto que sus partes, animadas por un engranaje seco, terminan por agotarse
con la disolucion del sentido de los signos impresos y por el “desgaste
irremediable de su eje”, que no es otro que la imaginacion.

Es la imaginacion la que mantiene viva la memoria y no al revés. El libro-
artefacto, objeto de culto de la llustracion, es tan engafioso como la maquina de
Llulio o la de José Arcadio Buendia. La lectura como simple acto de conocimiento
es una metafora caduca y seca. S6lo un libro vivo puede engendrar una metafora
viva: el libro de la imaginacion. En él, recuerdo, conocimiento y lectura conforman
el caldo primitivo de la vida. Aureliano Babilonia va a evolucionar de la lectura
intelectual, cuyo Unico fin es la acumulacion libresca de conocimiento, a la vital,
que lo pone en contacto con el mundo, con la historia y con su sangre. Cuando
Alfonso, uno de los cuatro amigos de Aureliano, extravia en un burdel los escritos
del sabio catalan, éste comenta “muerto de risa que aquel era el destino natural de
la literatura” (453). Hasta entonces, a Aureliano no se le habia ocurrido pensar
“que la literatura fuera el mejor juguete que se habia inventado para burlarse de la

gente, como lo demostr6é Alvaro en una noche de parranda. Habia de transcurrir
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algun tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que tanta arbitrariedad
tenia origen en el ejemplo del sabio catalan, para quien la sabiduria no valia la
pena si no era posible servirse de ella para inventar una manera nueva de
preparar los garbanzos”. (440).

El destino de la literatura no es otro que la vida misma. La memoria es solo un
fantasma sin la vision formante de la imaginacion. Al leer, las paginas no estan
inmoviles, la vida bulle bajo ellas y es esta ebullicion la que explica la vida; un libro
vale menos como relacion del pasado, como mera arqueologia, que por tratarse
de un vestigio desprendido del mundo mismo, cargado de las huellas del tiempo,
semilla de un futuro creador. El arte de ver (0 de leer) se eleva sobre la
precariedad del mundo cuando la mirada se permite entrar en aquello que llama
su atencion haciéndolo objeto del acto erdtico de poseerla al tiempo que es
poseido por ella, en un vaivén incesante de adentro afuera. Goethe hablaba en
una metéfora marina de cuando se entra al mar y se advierte que la linea del
horizonte se ha borrado y se ha perdido la nocién de limite. “Quien no se haya
visto rodeado de mar por todos lados”, decia, “no tiene idea de lo que es el

mundo, ni de su relacién con el mundo”®

. No de otro modo, en la accion reciproca
entre el lector y el libro, en los factores objetivos y subjetivos presentes en la
lectura y la transformacion creativa de lo leido, reside el vigor de la lectura
formante; vale decir, de la imaginacion.

Si todo el proyecto iluminista da por supuesto el fin del tiempo, es Mallarmé
quien entiende que ese fin solo puede ocurrir en la literatura, en un libro. Garcia
Marquez da un paso mas alla: para él, el tiempo concluye y recomienza en la
ficcion, o lo que con mayor complejidad comprende Paul Ricoeur, en el lector, en
el tiempo exacto en que coinciden el tiempo de la ficcidn con el desciframiento por
parte del lector; cuando el tiempo de la ficcion y el tiempo de la realidad se juntan,
reinventando de ese modo un nuevo tiempo-espacio que hace inagotable la ficcion
por cuanto la proyecta en el tiempo real de los hombres.

Aureliano es el Unico lector —en toda la extension de la palabra—, dentro de la

familia Buendia. Y lo es por vocacién. Es un intelectual del tipo clérigo que reviste

® Citado por Bajtin. Op. Cit. 219.
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caracteristicas inusuales: esta enterado de asuntos mundanos como los precios
de las cosas, y acude a los libros no para conocer las novedades sino para
“verificar la exactitud de sus conocimientos” (433). Es en realidad un lector
preparado, minuciosamente cultivado en el laboratorio de las multiples lecturas y
de la conversacion, que hacen de él un lector-artista de la imaginacion. “Todo se
sabe”, es su lema. En él la imaginacion no es el depésito mental de las imagenes,
ni la confrontacion de éstas con las imagenes de la cultura. No. Es una operacién
intima que da unidad a la conciencia, como lo entiende Kant, y es esa “facultad
especial que tienen los artistas para crear una realidad nueva a partir de la
realidad en que viven”’, como lo quiere Garcia Marquez.

Ser lector-artista de la imaginacion requiere ensayo y paciencia. S6lo cuando se
alcanza un grado sumo de preparacion, de estado de gracia, puede ocurrir la
revelacion —esa forma profunda de vision—. Saber ver es, pues, una condicién y
una consecuencia comun de la lectura y de la imaginacion. Ambas operan en
forma complementaria, la lectura recorriendo un objeto externo, la imaginacion
remontandonos en un recorrido instantaneo por el mundo interno. Leer es ver a un
tiempo en el instante y en la historia, en lo mas profundo de si y en lo mas externo
de si. Por ello su mas alto momento se presenta como revelacion. Aureliano “ve”
al nino muerto por las hormigas y en un instante prodigioso se le revelan las
claves de los pergaminos. Ver el final de la estirpe (de la historia) y revelarsele sus
origenes (su mas profunda intimidad), son una misma cosa. Leer es una forma
singular de ver. Imaginar es leer. Leer es imaginar.

Pero, ¢cémo operan lectura e imaginacion para construir un nuevo tiempo-
espacio que disuelve la incompatibilidad del tiempo intimo y el tiempo historico?
En la Gltima parte de la novela aparece una suerte de juego témporo-espacial® al
gue llamamos déja vu literario por su relacién con el déja vu clinico. La extrafia
naturaleza de ese bello fendbmeno, la insolita mudanza de la realidad en ficcion y

de la ficcidén en realidad, operada gracias a un incidente mental, nos subyuga en

" Garcia Marquez, Gabriel. Notas de prensa 1980-1984. Fantasia y creacion artistica. Norma. Bogota: 1996.
® De la especie mise-en-abime estudiada por Gide, o efecto de realidad estudiado por Bloom y Borges en
Shakespeare y en las Mil y una noches, tan proximos al concepto de efecto de distanciamiento de Brecht, o
des-realizacion, propuesto por Lazaro Carreter y Vargas Llosa en el Quijote.
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grado sumo. Se trata de un juego de la memoria de caracter psicoldgico, estético y
real en que padecemos un desplazamiento de tiempo y de espacio cuando
nuestro ojo, engafado por un detalle de la realidad ajeno a nuestra vida, nos
remonta en un instante a un recuerdo propio almacenado en nuestra memoria.
“iEsto ya lo vivi!”, es la frase que resume nuestra perplejidad y maravilla.

Segun el psiquiatra holandés Herman Sno, la memoria es un museo holografico
de imagenes que atesora los recuerdos de forma completa. En el déja vu
tomamos el detalle como la totalidad de un recuerdo y el hecho ajeno como algo
ya vivido por nosotros. O para decirlo en términos mas técnicos, tomamos la parte
ajena como el todo propio y la metonimia como metafora. ElI déja vu literario
consiste en tomar un detalle mintsculo de un libro por un recuerdo completo de
nuestra vida, y hacerlo nuestro, propio. Literatura asi escrita bien puede valer por
el recuerdo completo de la existencia humana. Por metafora del hombre. No otra
cosa es la que lleva a Harold Bloom a decir que Hamlet, el personaje Hamlet, ha
sustituido en sus recuerdos a muchas personas reales que el critico ha conocido
en su vida.

El tiempo del déja vu es el instante.

Brindémonos, pues, un instante final para detenernos en el instante. Realidad y
ficciobn parecen incompatibles. El Libro B aspira a abolir dicho hiato mediante el
instante epifanico del déja vu. Alli, realidad y ficcion se funden en un puntillazo
agudo del tiempo: el tictac del que hablamos al comienzo. En Cien afios de
soledad, el instante se da por una oposicion tanto al salto al pasado como al
‘muchos afios después”. El instante se concibe, en primera medida, como
identidad, pues es lo que se presenta entre un ya no y un ain no; en segunda
medida, como no identidad, porque asemejandose al presente, no es lo que pasa
sino lo que se presenta. El instante es presencia. Notese la cercania entre este
concepto y el de metafora, cosa que nos interesa por cuanto el instante epifanico
al adquirir categoria de simbolo, deviene en metéafora total del libro.

El instante, la presencia, relampaguea no en forma de elevacion —la categoria
segun la cual Aristételes distingue la tragedia—, sino de intensificacion. Y para ello

requiere de la paralizacién de lo contado, del caos. En Cien afios de soledad la
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paralizacion de las vicisitudes historicas del Libro A alcanza su maxima entropia
con las muertes de Amaranta Ursula y del nifio con cola de cerdo. A partir de
entonces Garcia Marquez concentra todo su poder narrativo en las dos imagenes
finales que, intensas y memorables, van a producir el momento epifanico del déja
vu: el viento arrasando a Macondo y el ultimo lector enfrentado al libro. Ellas van a
permitir que se fundan el tiempo césmico, general, del Libro A (desde el Génesis
al Fin de los Tiempos) y el tiempo intimo, revelatorio, del Libro B.

Los dos tiempos se condensan en el libro, pero elucidan al mismo tiempo que
se alzan, la intencidn de su operacion poética: hacer que el mundo no deje de
comenzar. Ya Mallarmé hablé de que todo existe para convergir en un libro.
También afirmé que el libro, mediante la constitucion del juego, confirma la ficcion.
Cien afios de soledad confirma lo contrario: que es el juego de la ficcién la que
ratifica y da valor al objeto libro. El juego ficcional, presente en los libros Ay B, se
plenifica en el Libro B. Pero esto no significa que la operacion de hacer
recomenzar al mundo se extinga con el ultimo reldmpago de la epifania. No. La
operacion, es cierto, ya no puede tener lugar en el texto Cien afios de soledad, por
cuanto con Macondo desaparecen los dos narradores y los dos libros, y Aureliano
Babilonia nunca saldrd del cuarto. La operacion solo puede realizarse en la
lectura, en el tiempo-espacio del lector real. En él, la plenitud temporal se
materializa y el tiempo deja de ser novela para pasar a ser vida.

Podemos concluir, entonces, que Cien afios de soledad rompe las
incompatibilidades filoséficas sobre el tiempo y derrota la imposibilidad de juntar el
tiempo césmico y el tiempo intimo. La historia de Macondo —el texto— es la historia
de Aureliano —el lector—, resumida en una sola frase: “Solo entonces descubri
que Amaranta Ursula no era su hermana, sino su tia, y que Francis Drake habia
asaltado Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por los laberintos
mas intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitolégico que habia de
poner término a la estirpe”. (470).

La segunda conclusién es aun mas pasmosa: descubrimos que la revelacion
reservada a Aureliano es idéntica a nuestra propia revelacion. En el momento en

que Macondo es pulverizado, Aureliano Babilonia descifra los pergaminos y ante
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€l aparecen condensados los cien afios de historia, ordenados no en el tiempo
convencional de los hombres sino concentrados en el tiempo diamantino de las
profecias para que coexistan en un solo instante. Ese instante coincide con el
minuto Unico e irrepetible de la lectura solitaria, tanto la de Aureliano como la
nuestra. El cuarto del cual ya no saldra nunca es asimismo nuestro cuarto.
Desciframos el texto de Cien afios de soledad en el momento preciso en que
Aureliano Babilonia descifra el texto de Melquiades. El déja vu, la profunda
sensacion de que “esto ya lo vivi” nos conduce a la catarsis estética y a una
libertad inaudita por cuanto es también la libertad de reconocer nuestra historia
escrita en el libro.

Y en tercer lugar, el instante revelador es metafora de una revelacién mayor: la
sagrada. Pero entonces advertimos que el déja vu literario, al borrar realidad y
ficcion, desmitifica la Revelacion sagrada despojandola de su caracter y
trasladando su caracter sacro a la historia humana. De ese modo se cumple la
metafora del déja vu: leer Cien afios de soledad es celebrar la ceremonia escrita,
sagrada y permanente de nuestra propia vida. Ese truco magnifico es la solucion,
la responsabilidad estética que Garcia Marquez ha urdido para hacer que el
mundo no deje de comenzar. Para reconstruir la realidad mediante los actos de la
imaginacion. Nos ha sumado a la familia de los alucinados de la literatura, esos
intensos bovaristas que a la sombra del Quijote, de Emma Bovary o del dltimo
Buendia, tomamos el tictac recondito de los libros por los signos vitales de nuestro

propio corazén.

*k%k
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Le philosophe lisant, Jean Simeo6n Chardin. 1734.
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