
De Robert Walser no sabía nada, o casi nada, pero sentía mucha 
curiosidad por sus libros. El origen de esa curiosidad era una 

imagen: la de un hombre mayor tumbado entre la nieve. El hombre 
estaba muerto. A su alrededor no había nada más que bosque, silencio 
y la rara soledad de la nieve que cae. A veces, cuando iba a la librería, 
hojeaba sus libros. No recuerdo nada más. Tal vez sólo imaginaba 

que ese hombre menudo me estaba esperando en algún lugar para 
decirme algo.

En esa época no conocía la nieve. Tiempo después -no sé 
cuánto tiempo después- lo hice y me pareció (como a to-

dos) que el mundo se hacía más lento. Me acordé de 

sus novelas

Il
us

tr
ac

ió
n:

 D
an

ie
l T

ac
ho



aquel hombre y en su imagen me pareció ver 
una de las formas menos terribles de morir: 
caer sin conciencia sobre la nieve; sentir ape-
nas cómo el cuerpo se congela; entrever, casi 
al final, un pedazo de cielo despejado. Pero 
yo sólo sabía que aquel hombre había sido 
encontrado sin vida entre la nieve. Lo demás 
era pura nostalgia, es decir, pura imaginación.

El hombre muerto era Robert Walser 
(1878-1956), escritor suizo en lengua alemana, 
quien, durante los últimos veintitrés años de 
su vida, de 1933 a 1956, permaneció recluido 
en el sanatorio mental de Herisau, una peque-
ña ciudad suiza perdida entre las montañas. 
Dicen que, durante ese largo tiempo, ya nunca 
volvió a escribir. Parece que se dedicó a vivir 
como un interno más: se levantaba temprano, 
ayudaba con las tareas de limpieza, tomaba 
sus medicinas, leía y daba largos paseos por 
los caminos y pueblos de los alrededores. 

Debió ser un hombre triste con 
una vida difícil: el tipo de escritor 
que a los profesores y lectores 
“cultos” de literatura les encanta 
transformar en héroe. 

Según el escritor Carl Seelig, Walser era un 
caminante decidido. Iba siempre con traje, 
sombrero y paraguas. Tenía la sorprendente 
costumbre de no interrumpir sus pa-
seos durante el invierno. Entonces 
se le veía igual: traje (sin abrigo), 
sombrero y paraguas. Su aspecto 
y su mirada eran de lo más común, 
aunque algunas fotografías revelan en él 
cierta obstinación. No la obstinación de los 
satisfechos, sino la de los poetas, con sus vidas 
desmesuradas.

Ese hombre, a quien me fueron acercando 
nada más que indicios: una sospecha, un pá-
rrafo inventado, el recuerdo de una imagen, 
nunca tuvo residencia fija, a no ser el sanatorio 
de Herisau. No fue tampoco un gran viajero. 
Vivió entre Suiza y Alemania, con pocas per-
tenencias, casi siempre en habitaciones de 
alquiler, empleándose en oficios varios y es-
cribiendo poemas y prosas breves que a veces 
se publicaban en los periódicos. Debió ser un 
hombre triste con una vida difícil: el tipo de 
escritor que a los profesores y lectores “cultos” 
de literatura les encanta transformar en héroe. 
En héroe inofensivo, por supuesto. Ya nadie 
corre hoy (yo tampoco) muchos riesgos.

Al final, en un cuarto frío y oscuro (la casa 
era vieja), leí por primera vez -de principio 
a fin- un libro de Walser: El paseo (relato). 
Y luego La rosa (prosas breves). Y luego sus 
misteriosas, absurdas, delirantes y, a su modo, 
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tiempo, ahora, no es más que un recuerdo. No 
tengo ninguna prueba de él: ni un diario, ni 
una foto, ni un testigo. Pero nada de eso im-
porta: cada vez que pienso en Robert Walser 
y en sus libros, veo la imagen de un hombre 
ya no tan joven, tumbado en una cama, en 
un cuarto frío (o tal vez no), pensativo, iluso, 
con un libro en las manos, un hombre que, 
de pronto, se distrae y mira hacia la pequeña 
ventana de su cuarto por donde entra una luz 
débil, y respira, y mira, y respira, y mira, y 
entonces es simplemente feliz, pero no lo sabe: 
entonces siente algo que se parece mucho a 
esa luz débil que entra por la ventana. Leer a 
Walser aligera el alma y los pies.

trágicas novelas: Los hermanos Tanner, Jakob 
von Gunten, El ayudante y El bandido -así, 
en ese orden. 

Otro escritor en lengua alemana, W. G. 
Sebald, se refirió a la dificultad de recordar, 
después de haberlos leído, de qué tratan los 
libros de Walser. Si me lo preguntaran, yo 
tampoco sabría decirlo. Sólo recuerdo que son 
historias sin grandes gestos ni pasiones. No-
velas sobre nada: personajes insignificantes, 
cómicos e indecisos, pero de pies y alma lige-
ros. Y recuerdo también (los copio enseguida) 
sus deslumbrantes comienzos.

Uno es sobre un hombre joven que camina 
mucho y habla sobre sus hermanos, un hom-
bre que reflexiona sobre su destino, risueño, 
decidido. (“Una mañana, un joven de aspecto 
adolescente entró a una librería y pidió ser 
presentado al dueño. Hicieron lo que deseaba. 
El librero, un hombre mayor y de muy vene-
rable porte, clavó una penetrante mirada en 

el personaje algo tímido que tenía delante y lo 
invitó a que hablase”. Los hermanos Tanner, 
1907).

Otro es también sobre un hombre joven que 
ha caminado mucho, un hombre que (como el 
anterior) reflexiona sobre su destino, valiente 
a su manera, obstinado. (“Una mañana, a las 
ocho, un joven se detuvo ante la puerta de 
una casa solitaria y de aspecto elegante. Llo-
vía. ‘Estoy casi asombrado’, pensó, ‘de haber 
traído el paraguas’. Pues nunca había tenido 
uno en años anteriores”. El ayudante, 1908). 

El que le sigue es sobre un hombre joven 
que asiste a un internado de locos, o mejor, de 
gente común que está loca o de gente loca que 
es como la gente común. (“Aquí se aprende 
muy poco, falta personal docente y nosotros, 
los muchachos del Instituto Benjamenta, ja-
más llegaremos a nada, es decir que el día de 
mañana seremos todos gente muy modesta y 
subordinada”. Jakob von Gunten, 1909).

El otro es sobre un hombre malo que no 
ha hecho nada malo, un hombre pensativo, 
vacilante, loco. (“Edith lo ama. Luego volve-
remos sobre ello. Tal vez no tendría que haber 
trabado relación con ese inútil sin dinero”. El 
bandido, escrita en 1925, pero publicada de 
manera póstuma en 1972).

Leer puede ser una de las formas de la feli-
cidad. Creo que, durante el tiempo que pasé 
leyendo esos extraños libros, fui feliz. Ese 

Leer puede ser una de las formas 
de la felicidad. Creo que, durante 
el tiempo que pasé leyendo esos 
extraños libros, fui feliz.
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