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I
La montaña mágica, Thomas Mann

“ —Oh, el amor, ¿sabes? …, el cuerpo, el amor, 
la muerte, esas tres cosas no forman más 
que una. Pues el cuerpo es la enfermedad y 
la voluptuosidad, y es el que hace la muerte; 
sí, son carnales ambos, el amor y la muerte, y 
¡ese es su terror y su enorme sortilegio! Pero 
la muerte, ¿comprendes?, es, por una parte, 
una cosa de mala fama, impúdica, que hace 
enrojecer de vergüenza; y, por otra parte, es 
una potencia muy solemne y muy majestuosa, 
mucho más alta que la vida riente que gana 
dinero y se llena la panza, y mucho más 
venerable que el progreso que fanfarronea por 
los tiempos, porque es la historia, y la nobleza y 
la piedad, y lo eterno, y lo sagrado, que hace que 
nos quitemos el sombrero y marchemos sobre 
la punta de los pies. De la misma manera, el 
cuerpo, también, y el amor del cuerpo, son un 
asunto indecente y desagradable, y el cuerpo 
enrojece y palidece en la superficie por espanto 
y vergüenza de sí mismo. Pero también es una 
gran gloria adorable, imagen milagrosa de la 
vida orgánica, santa maravilla de la forma y de la 
belleza, y el amor por él, por el cuerpo humano, 
es también un interés extremadamente 
humanitario y una potencia más educadora que 
toda la pedagogía del mundo. ¡Oh encantadora 
belleza orgánica que no se compone ni de 
pintura al óleo ni de piedra, sino de materia 

viva y corruptible, llena del secreto febril de 
la vida y de la podredumbre! ¡Mira la simetría 
maravillosa del edificio humano, los hombros 
y las caderas y los senos floridos a ambos lados 
del pecho, y las costillas alineadas por parejas, 
y el ombligo en el centro, en la blandura del 
vientre, y el sexo oscuro entre los muslos! Mira 
los omóplatos cómo se mueven bajo la piel 
sedosa de la espalda, y la columna vertebral que 
desciende hacia la lujuria doble y fresca de las 
nalgas, y las grandes ramas de los vasos y de los 
nervios que pasan del tronco a las extremidades 
por las axilas, y cómo la estructura de los brazos 
corresponde a la de las piernas.

¡Oh las dulces regiones de la juntura interior 
del codo y del tobillo, con su abundancia de 
delicadezas orgánicas bajo sus almohadillas 
de carne! ¡Qué fiesta más inmensa acariciar 
esos lugares deliciosos del cuerpo humano! 
¡Fiesta para morir luego sin un solo lamento! 
¡Sí, Dios mío, déjame sentir el olor de la piel 
de tu rótula, bajo la cual tu ingeniosa cápsula 
articular segrega su aceite resbaladizo! ¡Déjame 
tocar devotamente con mi boca la ‘arteria 
femoralis’ que late en el fondo del muslo y que 
se divide, más abajo, en las dos arterias de la 
tibia! ¡Déjame sentir la exhalación de tus poros 
y palpara tu vello, imagen humana de agua y 
albúmina, destinada a la anatomía de la tumba, 
y déjame perecer con mis labios pegados a los 
tuyos!”.

Final del Capítulo quinto, Noche de Wal-
purgis.

II
La balada del café triste, 
Carson McCullers

En primer lugar, el amor es una experiencia 
común a dos personas. Pero el hecho de ser 
una experiencia común no quiere decir que 
sea una experiencia similar para las dos partes 
afectadas. Hay el amante y hay el amado, y cada 
uno de ellos proviene de regiones distintas. Con 
mucha frecuencia, el amado no es más que un 
estímulo para el amor acumulado durante años 
en el corazón del amante. No hay amante que 
no se dé cuenta de esto, con mayor o menor 
claridad; en el fondo, sabe que su amor es un 



amor solitario. Conoce entonces una soledad 
nueva y extraña, y este conocimiento le hace 
sufrir. No le queda más que una salida, alojar 
su amor en su corazón del mejor modo posible; 
tiene que crearse un nuevo mundo interior, un 
mundo intenso, extraño y suficiente. Permí-
tasenos añadir que este amante no ha de ser 
necesariamente un joven que ahorra para un 
anillo de boda; puede ser un hombre, una mu-
jer, un niño, cualquier criatura humana sobre 
la tierra. Y el amado puede presentarse bajo 
cualquier forma. Las personas más inesperadas 
pueden ser un estímulo para el amor. Se da 
por ejemplo el caso de un hombre que es ya 
abuelo que chochea, pero sigue enamorado de 
una muchacha desconocida que vio una tarde 
en las calles de Cheehaw, hace veinte años. 
Un predicador puede estar enamorado de una 
perdida. El amado podrá ser un traidor, un 
imbécil o un degenerado; y el amante ve sus 
defectos como todo el mundo, pero su amor 
no se altera lo más mínimo por eso. La persona 
más mediocre puede ser objeto de un amor 
arrebatado, extravagante y bello como los lirios 
venenosos de las ciénagas. Un hombre bueno 

puede despertar una pasión violenta y baja, y en 
algún corazón puede nacer un cariño tierno y 
sencillo hacia un loco furioso. Es sólo el amante 
quien determina la valía y la cualidad de todo 
amor. Por esta razón, la mayoría preferimos 
amar a ser amados. Casi todas las personas 
quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el 
fondo, el convertirse en amados resulta algo 
intolerable para muchos. El amado teme y odia 
al amante, y con razón: pues el amante está 
siempre queriendo desnudar a su amado. El 
amante fuerza la relación con el amado, aunque 
esta experiencia no le cause más que dolor. 

III 
La máquina de hacer españoles, 
Valter Hugo Mae 

Abracé el cuerpo de mi mujer, le sujeté la mano, 
su cabeza en mi hombro, empecé a acunarla, 
creé un pequeño arrullo como para dormirla, 
o como se hace con quien llora y queremos re-
confortar. va a salir todo bien, va air todo bien. 
lo que era imposible, y lo imposible no mejora, 
no se corrige. estábamos apoyados  contra la 
pared, detrás de las cortinas, como hacíamos 
en la juventud para los besos e intercambios 
torpes de enamorados. estábamos escondidos 
de todos, yo y mi mujer muerta que no me 
diría nada más, por más insistente que fuera 
mi desesperación, mi necesidad vital de respi-
rar a través de sus ojos. mi necesidad vital de 
respirar a través de su sonrisa. yo y mi mujer 

muerta que dimitía de continuar justificándo-
me la vida y que, abrazándome como podía, me 
entregaba todo de una sola vez. y yo, increíble, 
dejaba todo de una sola vez sin ningún temor 
al miedo y volvía a gritar. 

IV 
Seda, Alessandro Baricco

Siegue así, quiero mirarte, yo te he mirado 
mucho, pero no eras para mí, ahora eres para 
mí, no te acerques, te lo ruego, quédate donde 
estás, tenemos una noche para nosotros, y yo 
quiero mirarte, nunca te he visto así, tu cuerpo 
para mí, tu piel, cierra los ojos, y acaríciate, te 
lo ruego (…), no abras los ojos si te es posible, 
y acaríciate, son tan hermosas tus manos, he 
soñado con ellas tantas veces, ahora las quie-
ro ver, me gusta verlas sobre tu piel, así, te lo 
ruego, continúa, no abras los ojos, yo estoy 
aquí, nadie nos puede ver y yo estoy cerca de ti, 
acaríciate, amado señor mío, acaricia tu sexo, 
te lo ruego, despacio (…), es hermosa tu mano 
en tu sexo, no te detengas, a mí me gusta mi-
rarla y mirarte, amado señor mío, no abras los 
ojos, todavía no, no debes tener miedo, estoy 
cerca de ti, ¿me sientes?, estoy aquí, te puedo 
rozar, esto es seda, ¿la sientes?, es la seda de 
mi vestido, no abras los ojos y tendrás mi piel 
(…), tendrás mis labios, cuando te toque por 
primera vez será con mis labios, tú no sabrás 
dónde, de repente sentirás el calor de mis labios 
sobre ti, no puedes saber dónde si no abres los 

“ —Oh, el amor, ¿sabes? …, el 
cuerpo, el amor, la muerte, esas 
tres cosas no forman más  que una. 
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ojos, no los abras, sentirás mi boca donde no 
sabes, de repente….

V 
Dejemos hablar al viento, 
Juan Carlos Onetti

 “Ahora era tan suave, triste y lejano como un 
perfume que hubiera envejecido en un pañuelo. 
A veces venía, nunca se anunciaba. General-
mente, en sueños: yo veía la cara de Teresa o 
su manera de andar. Los lugares eran capricho-
sos y sus construcciones me desconcertaban. 
Nunca una palabra, jamás una mirada directa 
que buscase mi cara. En los sueños, silenciosos 
y en colores, yo la veía pasar, alzando a veces 
una mano para palpar el mensaje que Teresa no 
podía dejarme. Pero en la vigilia la recordaba 
siempre de una manera cruel, apenas modifi-
cada o desteñida, que me llenaba de furores y 
blasfemias”.

VI
La condición humana, 
André Malraux

Que ella debiera decírselo, no hacía al caso, ni 
para el uno ni para el otro. Kyo quiso, de pron-
to, levantarse: así acostado, y ella sentada sobre 
el lecho, como un enfermo cuidado por ella... 
Pero, ¿para qué? Todo era igualmente inútil. 
Continuaba, sin embargo, contemplándola, 
para darle a entender que ella podía hacerle 

sufrir, pero que, desde hacía unos meses, la 
contemplase o no, ya no la veía; algunas expre-
siones, a veces... Aquel amor, frecuentemente 
crispado, que los unía como un niño enfermo; 
aquel sentido común de su vida y de su muerte; 
aquella correspondencia carnal entre ambos, 
nada de todo aquello existía frente a la fatalidad 
que decolora las formas de que están satura-
das nuestras miradas. « ¿La amaré menos de 
lo que creo? » —pensó—. No. Hasta en aquel 
momento estaba seguro de que, si ella muriese, 
él no serviría ya a su causa con esperanza, sino 
con desesperación, como un muerto.

VII 
Sobre la belleza, Zadie Smith 

Los hermanos Belsey entraron en un café 
cercano. Se sentaron en taburetes alineados 
frente a la ventana mirando los desolados 
jardines del Boston Common. Se pusieron al 
día hablando tranquilamente, entre plácidos 
silencios, mientras consumían los bollos y el 
café. Jerome – después de dos meses de tener 
que esforzarse en ser ocurrente y brillante en 
una ciudad extraña, entre extraños – saboreaba 
esa tranquilidad. La gente suele hablar de 
los felices silencios de los enamorados, pero 
también daba gusto estar sentado al lado de tus 
hermanos, sin decir nada, comiendo. Antes de 
que existiera el mundo, antes de que se poblara, 
antes de que hubiera guerras y empleos y 
estudios y películas y ropa y opiniones y viajes 

“Los amante son están nunca bien 
aparejados, ¿no te parece? Siempre 
hay uno que proyecta su sombra 
sobre el otro,..”



al extranjero… antes de todas estas cosas, había 
solo una persona, Zora, y sólo un lugar: una 
casa hecha con sillas y sabanas en la sala. Y al 
cabo de unos años llegó Levi, le hicieron un 
hueco; era como si siempre hubiera estado allí. 
Ahora, al mirarlos, Jerome se veía a sí mismo 
en los nudillos de sus dedos, en el fino contorno 
de sus orejas, en sus largas piernas y en sus 
rizos rebeldes. Y se oía a sí mismo en el leve 
ceceo causado por la vibración de una lengua 
recia en unos dientes casi imperceptiblemente 
protuberantes. No se detenía a pensar en si los 
quería, ni en el cómo ni en el porqué. Ellos eran 
amor, simplemente: la primera prueba que 
había tenido de la existencia del amor, y serían 
la confirmación última del amor, cuando todo 
lo demás se perdiera.

VIII
Diario de un mal año,  J. M. Coetzee

Amor: eso que el corazón ansía dolorosamente. 

IX
Justine, (El Cuarteto de Alejandría), 
Lawrence Durrell

Los amante son están nunca bien aparejados, 
¿no te parece? Siempre hay uno que proyecta 
su sombra sobre el otro, impidiendo su 
crecimiento, de manera que aquel que queda 
en la sombra está siempre atormentado por el 
deseo de escapar, de sentirse libre para crecer. 

¿No te parece que este es el único lado trágico 
del amor? (…)

(…) En lo más hondo de mí misma, las 
corrientes han cambiado de dirección. No 
sé por qué, querido amigo, pero hacia ti se 
vuelven cada vez más mis pensamientos en 
estos últimos tiempos. ¿Puedo serte franca? 
¿Crees posible una amistad que nada tenga que 
ver con el amor, una amistad que podríamos 
buscar y encontrar? No quiero hablar más de 
amor: la palabra y sus convenciones se me han 
vuelto odiosas. ¿Pero sería posible llegar a una 
amistad todavía más profunda, infinitamente 
profunda y, sin embargo, sin palabras y sin 
ideales? Parecería necesario encontrar a un 
ser humano al cual se puede ser fiel, no con el 
cuerpo (eso se lo dejo a los sacerdotes) sino con 
el espíritu culpable. Pero quizá no te interesen 
demasiado en estos momentos esta clase de 
problemas….

X
Las horas doradas, Leopoldo Lugones

Al promediar la tarde de aquel día,
Cuando iba mi habitual adiós a darte
Fue una vaga congoja de dejarte
Lo que me hizo saber que te quería. 

Las horas doradas,
Lepoldo Lugones.

“No se detenía a pensar en si los 
quería, ni en el cómo ni en el por-
qué. Ellos eran amor, simplemente: 
la primera prueba que había tenido 
de la existencia del amor,...”


