
Acerca del artista reina un general descon-
cierto. Su existencia es indudable, pues a 
ellos atribuimos la aparición de obras de 
arte, sea cierto o falso que intervengan en 
su aparición. Cuando nos sorprende un pai-
saje de colinas verdes salpicadas de templos 
en las que a primera hora del día caminan 
breves figuras humanas acompañadas por 
un perro cabizbajo, decimos: ¡un Poussin! 
Cuando oímos una canción desolada cuyo 
tema se repite tercamente como si la canta-
ra un hombre enajenado por una dolorosa 
obsesión, exclamamos: ¡un Schubert! Y así 
sucesivamente. En consecuencia, los artis-
tas son gente en verdad existente porque con 
su nombre nos orientamos en la espesura 
de las obras.
Pero la energía del romanticismo ha con-
taminado tan profudamente las fuentes de 
nuestro juicio que tendemos a pensar en el 
artista como alguien autónomo, indepen-
diente, libre y genial. Una especie de self-
made man. Este error, frecuente y dañino, 
conduce al desastre a miles de jóvenes bien 
intencionados que creen poder ser tanto 
más artistas cuanto más autónomos, inde-
pendientes, libres y geniales. De resultas 
de este patinazo, una notable cantidad de 
gente pintoresca es incapaz de hacer apare-
cer ante el público absolutamente nada que 
no sea ella misma. Pero la contemplación 
de alguien libre y genial que dice ser libre 
y genial es insuficiente como obra de arte 
y una lata como obra de caridad. El lector 
encontrará más datos sobre este punto en 
la entrada MUERTE.
Para explicar (apróximadamente) lo que 
es un artista, debo recurrir a la fábula. Me 
avergüenza hacerlo porque es un método 

poco científico muy utilizado por ese ene-
migo de la democracia (según le califica 
Karl Popper) que era Platón cuando se veía 
obligado a explicar cosas que ni él mismo 
se explicaba. Me excuso, pues, de imitar a 
Platón, pero es que no todo el mundo puede 
ser Karl Popper.
En las muchas memorias y abundantes li-
bros de recuerdos que han ido editando los 
judíos que sobrevivieron al Holocausto hay 
una figura que aparece con frecuencia y cuya 
actividad posee un interés muy especial. 
Cuentan los supervivientes que, tras ser 
detenidos y agrupados por la policía polí-
tica alemana y francesa, eran almacenados 
en trenes especiales cuyos vagones habían 
servido para el transporte de ganado.
Hacinados como reses, sin espacio para 
sentarse, sin apenas aire para respirar, 
sin más agua que la lluvia que se filtraba 
por las grietas de la cubierta, millones de 
desdichados atravesaron Europa de Pau a 
Auschwitz, de Varsovia a Dachau, de Am-
sterdam a Buchenwald, durante semanas, 
camino del matadero. Antes de llegar, mu-
chos murieron de sed, de hambre, de asfixia, 
de agotamiento, de enfermedad; los super-
vivientes acabaron el trayecto pegados a 
los cadáveres porque no había espacio para 
dejarlos reposar en el suelo.
Los vagones, que eran de puerta correde-
ra, traían unos mínimos respiraderos en 
la parte superior, a un palmo. del techo, y 
otros cuantos orificios en el suelo para la 
evacuación de las heces. Por los respiraderos 
entraba la escasa luz que permitía a los infe-
lices saber si era de día o de noche y, aunque 
pueda parecer extraño, estos detalles cobra-
ban para ellos una enorme importancia. Los 
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respiraderos superiores estaban situados a 
unos dos metros y medio del suelo.
Muchos memorialistas coinciden en relatar 
cómo los presos de cada vagón elegían es-
pontáneamente a una persona para alzarla 
hasta el respiradero con el fin de que fuera 
dando cuenta de lo que desde allí se divisa-
ba. Solían escoger a alguien liviano, aunque 
despierto, de modo que pudiera ponerse 
de pie sobre algunos compañeros que, con 
extraordinario esfuerzo, les ofrecían sus ri-
ñones como tarima. El vagón entero se re-
torcía con dolorosa y agotadora contorsión 
para facilitar a los oteadores el acceso a la 
mirilla. Los presos necesitaban saber dónde 
estaban, adónde les conducían, qué tierras 
cruzaba el tren, qué gentes las habitaban. 
Para averiguarlo estaban dispuestos a los 
mayores sacrificios.
Pero no todos reaccionaban igual: cuentan 
también que unos pocos presos se mos-
traban escépticos y rehusaban colaborar. 
«¿Qué se me da a mí en dónde estemos, si 
me cabe la certeza de que voy camino del 
matadero?», decían crudamente. Ponían 
toda clase de inconvenientes a colaborar, y 
luego se negaban a oír y aun hacían burla 
imitando a los oteadores. Pero incluso los 
más escépticos atendían disimuladamente 
cuando los oteadores sabían explicar lo que 
veían. Porque, como es natural, no todos 
los elegidos servían para la tarea y había 
que cambiarlos de vez en cuando. Incluso 
a menudo.
Las primeras veces que los oteadores se al-
zaban hasta la ventanilla no tenían fuerzas 
para hablar. Llevaban quizá cuatro o cin-
co días a oscuras, asfixiados por el hedor, 
aplastados por sus compañeros, y de pronto 
se elevaban y veían la luz del sol, o de la 
luna, o un perro, o un río. Balbucían algunas 
palabras y luego se ahogaban en sollozos, o 
caían en un mutismo seco. Sus compañeros 
solían mostrarse comprensivos y les daban 
un tiempo para reponerse e intentarlo de 
nuevo. Algunos, con el aplomo que da la 
experiencia, iban adquiriendo cierto control 

sobre sí mismos. Otros no podían resistir la 
tensión y se negaban a seguir haciendo de 
oteadores, pues, según decían, para sopor-
tar el horror es mejor no ver nada y hacer 
como si sólo hubiera un mundo, el de los 
condenados a muerte. 
También sucedía que ciertos vigías decep-
cionaban a los condenados porque sus re-
latos eran demasiado minuciosos, exactos y 
científicos. «Veo una estación de ferrocarril 
con dos puertas laterales y una central con 
trampilla de madera y herrajes de latón, 
seguramente atornillados; hay en el andén 
un hombre de uniforme de unos cincuenta 
y dos años de edad, con gafas de alambre 
y una pipa apagada. A la derecha hay un 
hangar de doce por quince ... », decían estos 
malos vigías, y sus compañeros aceptaban 
la información, pero los sustituían de inme-
diato por otros no tan rigurosos.
No decepcionaban menos los distraídos, 
aquellos que daban una visión dispersa, 
inconexa, improvisada, y sin orden ni con-
cierto del panorama: ahora una nube en 
forma de Afrodita o una bandada de pájaros, 
luego una pareja de burgueses que parecen 
amarse, ¿o son dos soldados discutiendo? 
También irritaban quienes lo interpreta-
ban todo desde sus impresiones persona-
les, como que a ellos les parecía demasiado 
verde una planta o muy sucio un leñador... 
Ni la ciencia ni la inocencia, ni la verdad 
objetiva ni la expresión subjetiva, les eran 
de ninguna ayuda a los condenados.
Los oteadores más apreciados eran aquellos 
que referían con acierto la existencia de un 
mundo verdadero, libre de la tortura y del 
horror, un mundo luminoso pero atado al 
mundo de los condenados por signos indes-
cifrables. «Algunas mujeres de este pueblo 
se han reunido junto a la estación, en el 
abrevadero público, y están allí apiñadas 
mirando nuestros vagones con disimulo. 
Veo que una de ellas, con un crío en los 
brazos, le señala nuestro vagón, justamente, 
así que voy a sacar la mano por la mirilla», 
decía, por ejemplo, uno de los oteadores más 



apreciados por los presos. Sus compañeros 
podían pensar entonces que aquella mujer 
con el niño vería la mano, o algunos dedos 
de la mano, agitándose desde la mirilla, y 
que quizá así la mujer se convencería de que 
había gente muriendo en los vagones. Gente 
con manos, indudablemente. Y guardaría 
memoria de ello y algún día lo contaría a 
sus nietos: «Yo vi a los judíos pasar por la 
estación del pueblo y uno de ellos me agitó 
la mano, como saludando, desde uno de los 
vagones». Así parecía redimirse una parte 
del dolor aunque sólo fuera de un modo 
muy ideal.
En los buenos relatos, los presos tenían la 
certeza de que algo circulaba de los unos a 
los otros, de los condenados a los libres, del 
mundo de la muerte al mundo de la vida. 
Un signo indescifrable, como el rayo que 
desciende del cielo e ilumina la noche un 
instante, ponía en relación dos universos 
que se desconocían mutuamente. Y a los 
presos les era indiferente que de verdad el 
oteador hubiera sacado la mano o que la 
mujer la hubiera visto, pues lo esencial para 
ellos era sentirse partícipes del mundo de 
los vivos y pertenecientes al mismo, aunque 
sólo fuera por unos segundos.
El oteador de los vagones cargados de con-
denados era el único que tenía, no ya fe, sino 
constancia de la existencia de otro mundo 
en el que las leyes permitían vivir a la luz del 
sol. La vida de los condenados hacinados en 
el vagón era espantosa, pero si el mundo de 
los vivos era verosímil, entonces la vida del 
vagón se convertía en una ficción resultante 
del juego de otras leyes que condenaban a 
vivir en el horror, sin culpa alguna ni haber 
sido acusados de nada. Se mantenía de ese 
modo la esperanza de que el horror tuviera 
un final.
Mientras el oteador era capaz de mantener 
la veracidad del relato, mientras lograba 
convencer a sus oyentes acerca de la realidad 
del mundo luminoso, entonces el mundo del 
horror permanecía como la otra ficción. La 

realidad del mundo luminoso y la realidad 
del mundo de la muerte se sostenían la una a 
la otra como ficciones mutuas, y nadie podía 
demostrar el triunfo de la una sobre la otra.
Sólo cuando las leyes del mundo de la muer-
te y las del mundo de la vida coinciden, sólo 
entonces la tarea del oteador carece de como 
en nuestros días posiblemente suceda, no 
sabemos si la indiferencia hacia oteado-
res, cronistas y vigías es el resultado de la 
victoria del mundo luminoso (es decir, del 
permanente desvelamiento de lo viviente) o 
el triunfo del escepticismo y la resignación 
de los condenados.
Debe prestarse atención al hecho de que 
ningún vigía consideró nunca su tarea como 
una opción personal y libre, movida por 
su genialidad. Sabían que su tarea no les 
pertenecía, sino que era el fruto de un pacto 
colectivo. El conjunto entero de presos, en el 
vagón, era la fuerza que alzaba y soportaba 
al vigía, y el grupo entero era el que aceptaba 
o rechazaba sus observaciones. Las visiones 
y relatos no eran, por lo tanto, el fruto de 
su carácter o la expresión de su espíritu, 
sino una relación efímera e instantánea, un 
acuerdo compartido por unos cuantos, por 
muchos o por todos, sobre la verdad de lo 
que aparece en cada momento.
Añadamos, para concluir, un último punto 
de gran relevancia en nuestros días. A pesar 
de que las relaciones entre los condenados 
y los oteadores llegaron a ser muy densas 
e incluso en algún vagón casi instituciona-
les, ni uno solo de los oteadores olvidó a 
cuál de los dos mundos pertenecía, aunque 
conociera dos mundos igualmente reales y 
verosímiles. En ninguna de las memorias 
y diarios que he podido leer aparece jamás 
un oteador que exija ser mantenido por la 
comunidad de presos.
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