
Como un buitre de buitres me he lanzado a traducir este texto, más de 
manera intuitiva y visceral que racional. Conocí a Bianca Laliberté cuando 
la profesora e investigadora mexicana Nuria Cartón de Granmmont 
Lara me invitó a hablar de mi obra en su clase sobre arte y violencia en 
América Latina en la Universidad de Concordia (Montréal). Con temor 
y un inglés torpe intenté explicar al auditorio las motivaciones que me 
llevaron a crear El Negro es Ausencia de Luz. Desde entonces, a pesar 
de la distancia, mantenemos una bella amistad. Ella quiso reflexionar 
un poco sobre mi trabajo y yo en agradecimiento traduje al español 
su texto. A pesar de la aparente falta de distancia objetiva, con todo 
respeto me he acercado al texto de Bianca quien ha desmenuzado mis 
motivaciones a la luz de un quirófano filosófico. He tratado al máximo 
de cuidar su estilo y su voz textual extrayendo la mayor riqueza posible 
del encuentro de dos lenguas, dos culturas, dos otredades que se miran la 
una a la otra escudriñando todo. Como un cuerpo que sale de sí mismo, 
me veo morir bajo la mirada de Bianca. 

[Mariángela Aponte]
16 de mayo, 2014

Bianca Laliberté
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Nada escapa a la muerte, es decir ella es 
universal. Habita los seres en forma de 
ruinas, de promesa, de certitud. Nosotros 
sabemos que morimos. Sin embargo, la 
muerte agita la memoria a la manera de 
una hipertrofia latente, pues choca con una 
intensidad ineluctable cuando la mirada 
encuentra el objeto que porta los residuos 
materiales; cuando los ojos ven una tumba. 
Es a fondo de este inquietante postulado 
que se articula la obra filosófica e histórica 
del arte de Georges Didi-Huberman. Esta 
situación, este encuentro de la mirada con 
la tumba de la obra de arte que la evoca, 
confirma intrínsecamente la muerte en su 
universalidad. ¿Y si sucede que la obras de 
arte son hechas de una muerte no universal, 
sino singular?, ¿cómo deberíamos reaccio-
nar frente a las tesis enunciadas por Didi-
Huberman en Lo que vemos, lo que nos 
mira? Este artículo tratará sobre la obra de 
la artista colombiana Mariángela Aponte, 
que ha logrado un giro visible y que nos 
sitúa delante de un punto muerto filosófico. 
Ella nos confronta al cómo de la muerte 
que, neutralizando la universalidad, abre 
el camino fundamental de la diferencia. 

La articulación de Didi-Huberman parece, 
de golpe, situar la obra que nos interesa 
al margen de su análisis. En este ensayo, 
la cuestión no será refutar al autor, sino 
más bien dejar que nos ayude a pensar en 
lo que viene. 

“Yo no parto de un concepto universal, sino 
de una historia particularˮ dice Aponte, de 
una historia en La Historia, de un ahora que 
fue destruido en algún otro tiempo. 

Hombres armados penetraron pueblos y 
ciudades en el país de Mariángela Apon-
te para secuestrar ciudadanos que nunca 
fueron vistos de nuevo. Ellos fueron salva-
jemente asesinados. Sus cuerpos, encon-
trados luego, fueron embalados en bolsas 
de plástico negro y tirados como basura. 
La necesidad de sus muertes dependía del 

hecho de que en las oficinas del gobierno 
colombiano urgía un aumento en el censo 
de guerrilleros muertos. Y estos guerrilleros 
fueron entonces, de hecho, hombres elegi-
dos de manera aleatoria como en la caza 
elegimos la presa. Este acontecimiento es 
conocido como el Escándalo de los Falsos 
Positivos. 

En 1999 el presidente Andrés Pastrana 
tuvo un acuerdo con el presidente William 
Clinton, a espaldas de los miembros del 
congreso colombiano, para la implementa-
ción de un “Plan por la paz, la prosperidad 
y el fortalecimiento del Estado”1. Este plan 
tuvo un presupuesto de 7.500 dólares, de 
los cuales 3.500 provenían de la ayuda ex-
terior. La mayor parte del presupuesto se 
puso a disposición de las intervenciones 
militares. Las cuestiones sistemáticas li-
gadas a la producción de cocaína, fueron 
eludidas. Desde entonces las empresas li-
gadas al narcotráfico fueron, en su mayoría, 
desterritorializadas a México. “En realidad, 

1. Este Plan Colombia, en donde se pretendía apuntar 
a la lucha contra la producción de droga y el crimen 
organizado a través de la ayuda a los campesinos y al 
desarrollo de cultivos alternativos y el fortalecimiento 
de instituciones. No obstante, el sólo objetivo 
militar devoró casi todo el presupuesto. LEMOINE, 
Maurice. “Plan Colombia, pasaporte para la guerra” 
en Le monde diplomatique (Edición especial sobre 
América Latina), edición archivada el 1ro de enero 
del 2006 en internet en francés: http://www.monde-
diplomatique.fr/cahier/ameriquelatine/ 
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el estado colombiano afirma con este plan 
tener un control sobre el tráfico de cocaína 
para lucir bien en la escena internacional 
y responder así a los intereses americanos 
u occidentales. Colombia debe construir 
una imagen de país democrático para pro-
mover los intercambios comerciales a gran 
escala” afirma Aponte. Este plan se impuso 
sobre la presión de la urgencia, y por tanto, 
las iniciativas relacionadas perduran hasta 
hoy, al menos hasta el 2008, año en el que 
el escándalo salió a la luz pública. Las cues-
tiones ligadas a la producción de cocaína no 
están resueltas, sino todo lo contrario. Pero, 
entonces ¿quiénes eran en realidad los ac-
tores del narcotráfico? y ¿quiénes son ellos 
hoy en día? “La plata que uno toca acá está 
siempre sucia” dice Aponte. La impostura 
se derrama en el espacio social a la manera 
de una peste virulenta y hace circular, con 
ella, las justificaciones de las violencias po-
líticas. Y toda tentativa de pesquisa verifica-
ble o de denuncia honesta para revelar son 
inmediatamente imposibles. Los mayores 
consumidores de cocaína son los estadouni-
denses y otros paises occidentales. ¿Hasta 
dónde llegará la farsa?, ¿Y quién sufre las 
consecuencias más violentas?. La historia 
hasta aquí cuenta con suficientes elemen-
tos para responder a esta última pregunta. 
¿Estaremos nosotros confrontados a un ca-
rácter demasiado frecuentemente abstracto 
del sufrimiento occidental, a la insostenible 
culpabilidad de la carne roída?

El título del libro de Didi-Huberman nos 
indica la postura dialéctica de la obra. Ella 
es explícita desde el segundo capítulo. Es la 
división de eso que experimentamos delan-
te de la tumba, entre eso que vemos y eso 
que nos mira, una cierta presencia inheren-
te al objeto y a la experiencia misma. Esta 
escisión es reafirmada en ciertas obras de 
arte. La reafirmación es de una especie de 
evidencia, “un evidencia que no concierne 
más al mundo del artefacto o del simulacro, 
un evidencia que toca allí, delante mío, lo 
inevitable por excelencia: a saber el destino 

del cuerpo parecido al mío, vacío de su vida, 
de su palabra, de sus movimientos, vacío 
de su poder de levantar sobre mi sus ojos”. 
Este es el sentimiento propio en Et in Arca-
dia ego2. La mirada del otro es fantasmal. 

La reacción a esta escisión tiende a seguir 
dos tangentes, ya sea la de la creencia o la 
de la tautología. El hombre de la tautolo-
gía dirá: “Este objeto que yo veo, lo veo, 
eso es todo” (19). La tumba no es sólo una 
tumba, y por tanto no hay negación de una 
presencia más allá o por debajo de la forma 
inmediatamente visible. El hombre de fe 
se extravía en una construcción fantasmal 
y transcendente. Según Didi-Huberman 
“Presagio, retorno, juicio, teleología: un 
tiempo se reinventa allí, delante de la tum-
ba, en la medida misma o es el lugar real 
que se encuentra rechazado con horror [...] 
(él) prefiere vaciar las tumbas de su carne 
podrida, desesperadamente sin forma, para 
llenarlas de imágenes corporales sublimes, 
limpias, hechas para apoyar e informar - es 
decir fijar – nuestras memorias, nuestros 
miedos y nuestros deseos. (25). En ambos 
casos, la escisión que está en el fondo de 
una experiencia dialéctica es evitada, nega-
da, olvidada como experiencia universal de 
ser confrontado a su propia muerte como 
al revés. Su reconocimiento conducirá, al 
menos a su avance. Exceder la creencia y la 
tautología en Didi-Huberman, se expresa 
como una extensión del concepto de Ben-
jamin de la imagen dialéctica o crítica. Ya 
regresaremos sobre esto. 

Los receptáculos de los despojos humanos 
son, en las obras de Aponte que nos intere-
san, bolsas plásticas negras. ¿Qué le sucede 
al sentimiento propio en Et in Arcadia Ego 
procurado por la tumba? ¿El contenido de 

2. La resonancia de eso que se expresa aquí en Didi-
Huberman con la obra de Nicolas Poussin (fig. 1), 
por nombrar una que nos lleva a cuestionar sobre 
la postura del sentimiento en cuestión en la cultura 
artística occidental. ¿Es necesaria un ethos recurrente, 
de una tendencia afectiva?
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plástico, recordando a la era industrial, 
puede revelar en el occidental medio un 
sentimiento universal, una escisión entre 
lo que ve y lo que lo mira, o solamente una 
distancia, que tiende a quitar la mirada? 
Investiguemos para ver si estas experien-
cias son conciliables.

La primera obra es videográfica, Falsos po-
sitivos (fig. 2). La imagen que se presenta 
está separada en 3 bloques. En los dos la-
dos, las bolsas están llenas recordando el 
cuerpo humano, volúmenes aparentemente 
inertes. La cámara circula, pero no deja ver 

alguna profundidad. En el centro, la cabeza 
de un ser aparece en escena cubierta por 
una bolsa de plástico negro. Lo podemos 
ver respirar a través del continente. El hom-
bre vive. La cámara aquí es fija y el fondo 
es blanco. El video dura cuatro minutos y 
veintidós segundos. Delante de la obra, la 
mirada es, como aquella que se produce de-
lante de la tumba, confrontada al cuerpo del 
otro. “Ese cuerpo podría ser el mío”. Pero 
para llegar a esta conclusión que se produce 
al interior, es necesario, un fenómeno de 
distanciamiento. ¿Bajo qué circunstancias 
particulares, podría ese cuerpo encontrarse 
allí, a la luz de su muerte o francamente 
muerto? Las últimas imágenes que Aponte 
recuerda de hombres secuestrados es una 
de un grupo de hombres vivos. Ella no los 
vio morir. En este video ella se compromete 
a reportar un testimonio colectivo que ex-
presa las posibilidades de la mirada, pero 
también sus límites. Nuestra mirada sufre 
el mismo efecto. Esta muerte no prueba ser 
su muerte ni la nuestra. Ese receptáculo no 
es el de nuestro cuerpo. Esta obra no es ni 
tautología, ni apoyo a la creencia. Pues con 
un cuerpo muerto o moribundo, la mirada 
es reenviada a toda una realidad social y 
política que nos invita a situarnos. La vio-
lencia y el sufrimiento político no fueron 
en su ciudad, cosas abstractas. 

Es necesario reconocer el carácter universal 
de estas muertes específicas, igualmente 
se tendrá que reconocer que la violencia 
política, también nos hace sufrir. 

En Didi-Huberman como en James Joyce, 
“[...] ver no se piensa y no se prueba últi-
mamente en una experiencia del tocar” (11). 
Es la ineluctable modalidad de lo visible. El 
cuerpo entero, hasta en las profundidades 
internas, compone la experiencia del ver. 
Es así como la tumba salta a la vista. Es así 
como uno puede ver, igualmente, como en 
el cubo negro de Tony Smith (fig. 3) que 
se cuenta también una historia particular.  
“[...] Siendo niño, enfermo de tuberculo-

FIG.2



sis, él vivía en una minúscula cabina pre-
fabricada – un cubo, prácticamente – que 
habían dejado atrás de la casa familiar. [...] 
todo estaba lo más despojado posible. Mis 
medicamentos llegaban en pequeñas cajas. 
Con ellas me gustaba construir pueblos” 
(79). Es quizá de allí de dónde viene su 
pulsión de vida y de creación, al fondo de 
una enfermedad mortífera. 

Didi-Huberman busca desencriptar la es-
pecificidad de la obra de Tony Smith, entre 
las obras minimalistas americanas de los 
años 60 con tendencias tautológicas. Mien-
tras otros como Donald Judd y Robet Mo-
rris, proclamaron que era necesario “[...] 
eliminar toda ilusión de imponer objetos 
específicos, objetos que no cuestionan más 
que ser vistos por lo que son” (28)3, Smith 
hace funcionar su obra “[...] como un lugar 
donde el pasado deviene anacrónico, así 
mismo como el presente se vuelve remi-

3. Por otra parte en la historia del arte contemporáneo 
suramericano, hay una tendencia a poner drástica-
mente en cuestión el arte abstracto occidental, de-
fendido por la institución. Esta se expresa como una 
tendencia a querer anclar la estética abstracta en una  
política virulenta real. La obra de Helio Oiticica es un 
excelente ejemplo. Podríamos anclar la obra de Aponte 
en esta tradición. Es más lo real lo que se expresa tanto 
en la obra como en la voluntad de los artistas. 

niscencia”(83). La presencia se da como la 
ausencia que “viene de lejos” (84). 

Veamos si, como en esta obra de Tony 
Smith, la obra de Aponte es habitada por 
una cierta presencia. La historia que aporta 
Aponte no es una historia personal. Veamos 
como ella se adscribe a su propia obra. Sin 
desviarse, ella cuenta la historia de la ma-
sacre. “Es una obra política no solamente 
en el sentido en que los acontecimientos 
que provocaron su creación son políticos. 
La memoria colectiva, social, es afectada 
de una manera tan profunda... Sufrimos 
una pérdida de referencia y no solamen-
te la pérdida de las existencias de seres 
que compartieron nuestra vida en común. 
Varios pueblos fueron víctimas de los mis-
mos problemas. El riesgo de la amnesia, 
del olvido de estas historias es muy grande, 
sobre todo porque nadie puede realmente 
hablar en público” cuenta Aponte. ¿No es 
eso lo que hace el tabú político? Mantener 
estos silencios puede ser peligroso, pro-
ducir fracturas en la memoria. El cuerpo 
político es golpeado por la experiencia de 
la masacre y por el hecho mismo, de una 
culpabilidad y de una presión de silencio 
macabro. Esto nos da un indicio de lo que 
tiende a suceder aquí, eso que constituye 
nuestra amnesia generalizada. Esto podría 
igualmente explicar el carácter abstracto 
de muchas de las obras contemporáneas 
occidentales.4

Las violencias traumáticas, a las que somos 
confrontados en la obra de Aponte, apenas 
pueden medir los efectos sobre la vida co-
mún y social, en un estado constante de 
terror. Eso que está presente en la obra de 
Aponte, siempre implica a los otros, testi-

4. Un ejemplo claro me parece que es la obra de 
Damien Hirst (Fig. 4). La muerte se convierte, a 
través de la obra, un valor mercantil puro pues ella es 
presentada como una abstracción irrazonable. Este 
propósito requiere una profundización, pero sería 
necesario de una extensión en la argumentación de 
este ensayo. 

FIG.3
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gos de una situación política real. La reali-
dad social del pueblo antes de sus desastres 
ha sido herida. “Los paisajes tranquilos me 
hacen ver las antiguas tierras de mi me-
moria” dice Aponte. Ella experimenta sus 
paisajes dialécticamente “Este material me 
atrajo la atención por la calidad de la textu-
ra y los paisajes posibles que me recuerdan 
la geografía colombiana, al tiempo que en 
el contexto significa una directa alusión a 
la muerte violenta; sin embargo las bolsas 
plásticas no representan un material valio-
so que se quiera preservar”5. Su obra evoca 
a la vez la quietud de algún otro tiempo, 
destituida por la vida social y las violencias 
que la cambiaron. “El sonido para este vi-
deo fue creado a partir de testimonios de 
familiares, personas que lograron escapar 
y verdugos”6. Aponte cuenta los dolores de 
las madres víctimas de la masacre de sus 
hijos, los ecos de sus lamentos. “Cuando 
yo creé estas obras, yo veía imágenes casi 
surrealistas. La intensidad era tal que yo 
debía parar. La experiencia era visceral y 
dolorosa. Ella me producía una energía con 
mucho poder” narra Aponte. Eso que ella 
experimentó parecían trozos de lo que ella 
había visto con sus ojos, pero sobre todo de 

5. Blog de la artista. Ver: http://mariangelaponte.
como/falsos-positivos/

6. Íbid. 

elementos captados con su sensibilidad, la 
relación con los otros, sus experiencias, su 
empatía. La presencia aquí en la obra es 
social porque para la artista, la memoria 
es un asunto colectivo. 

Aponte reconoce el poder de las institucio-
nes occidentales. Ellas “[...] privilegian una 
cierta estética. Ellas imponen una cierta 
energía”7 dice Aponte. No es por azar que la 
democratización de medios en el arte deber 
ser comprendida como un pharmakon; un 
remedio que abre a la vez nuevas posibili-
dades y que produce por el mismo hecho, 
su veneno, nuevas penas. Hasta cierto pun-
to, toda producción no occidental es con-
frontada a los retos del arte como realidad 
mundial. Sin embargo, Aponte parte de lo 
local y dirige su obra, antes que todo, a su 
medio ambiente. Para ella, el arte intervie-
ne directamente sobre lo real y es necesario 
que sea localizable.

Cualesquiera que sean sus medios, cada 
vez que un artista se dispone a obrar, en-
cuentra las tensiones plásticas, materiales o 

7. Toda la argumentación de Joaquin Barriendos 
responde a las realidades institucionales artísticas 
internacionales en su artículo Geopolíticas del arte 
mundial y pone bajo la luz el estado de las cosas 
artísticas en América Latina. “En resumen, a pesar 
del hecho de que el concepto del arte mundial apareció 
en reacción a la crísis geopolítica denunciada por las 
teorías postcoloniales de los fines de los años 80, 
las nuevas tendencias internacionalistas afirmadas 
por ciertos museos de arte se traducen por su re-
occidentalización [...]” (Barriendos, 1992, p. 220)

Hasta cierto punto, toda 
producción no occidental 
es confrontada a los retos 
del arte como realidad 
mundial.



monetarias que constituyen las condiciones 
de la posibilidad de la producción artística. 
Aponte poseía escasos recursos económicos 
y debía producir una obra por un espacio 
cerrado así que ella creó El negro es au-
sencia de luz (fig. 5 a 8). Su obra responde 
sin dudas a las exigencias contemporáneas 
dominantes pero eso no constituye un ob-
jetivo en sí mismo. La primera obra es una 
corona de flores fabricada con el mismo 
material. La instalación es grande, pero dis-
puesta directamente sobre el suelo. Lleva 
luces y sensores detectores de movimiento, 
que, al contacto con los espectadores, que-
man progresivamente la corona de plástico 
negro. La dialéctica es traída a otro nivel de 
complejidad. El espectador es incluido en la 
historia. Es hecho responsable en la distan-
cia. ¿Pero responsable de qué? Eso no está 
dicho. El misterio mantiene intacta la obra 
de Aponte. Esto no es la realidad política, 
pero sus determinaciones y dinámicas ge-
nuinas. ¿Cómo explicarlas, cómo ponerlas 
en juego?, ¿Por dónde comenzar? La me-
moria colectiva es invertida y reapropiada. 
Su obra no es más que un pequeño vector 
social, magnífico, pero diminuto. 

“La gran lección de Benjamin, a través de su 
noción de una imagen dialéctica, ha sido la 
de prevenirnos de que la dimensión propia 
de una obra de arte moderno, no depende 
ni de su novedad absoluta (como si pu-
diéramos olvidar), ni de su pretensión de 

regresar a las fuentes (como si pudiéramos 
reproducirlo todo). Cuando una obra logra 
reconocer el elemento mítico y memorativo 
entonces ella procede a excederlo, luego 
ella deviene una “imagen auténtica”en el 
sentido de Benjamin […]ˮ (148). Nosotros 
comprendemos este desbordamiento como 
un desbordamiento con objetivos transfor-
madores de lo real. Así tanto en Benjamin 
y, extensivamente, en Didi-Huberman, la 
imagen dialéctica es antes que nada pre-
sentada como un asunto del artista o del 
historiador, en Aponte es primero un asun-
to social. La forma que es suya, “dotada de 
intensidad” (152), es la de la corona, que 
fue desproporcionada. La obra, como son 
tradicionalmente las coronas de flores, es 
un regalo a las familias de las víctimas. Esta 
práctica artesanal es realizada, en Colom-
bia, en su mayoría por mujeres. La obra es 
un regalo allí donde ella reconoce la pér-
dida, una pérdida propiamente política. 
También, Aponte ha desproporcionado la 
forma original y allí también la hace dupli-
car las intensidades. Pero sobre todo ella 
parece, más que buscar una superación, 
buscar procurar un deseo de curación, al 
fondo del malestar. Por otra parte, este últi-
mo elemento, Didi-Huberman lo encuentra 
en Tony Smith: “Growth, el crecimiento, 
la facultad de crecer y proliferar, ya posee, 
en la frase de Tony Smith, esta duplicidad 
que nos obliga a pensar el tumor (un cre-
cimiento maligno) como proceso mortal 

“La gran lección de Benjamin, a través de su noción 
de una imagen dialéctica, ha sido la de prevenirnos de 
que la dimensión propia de una obra de arte moderno, 
no depende ni de su novedad absoluta (como si 
pudiéramos olvidar), ni de su pretensión de regresar a 
las fuentes (como si pudiéramos reproducirlo todo)ˮ.
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en el momento mismo en el que nosotros 
hablamos de la semilla como un proceso 
vital” (79). Por lo tanto si hay un desborda-
miento en la obra de Aponte, es antes que 
todo porque ella pasa por allí, pero sobre 
todo por el reconocimiento de la verdad 
política de su pueblo como el malestar que 
deviene extensivamente el nuestro, siempre 
en la distancia. 

Las obras de la artista colombiana llevan la 
investigación a regiones insospechadas de 
la cultura artística occidental. Las violen-
cias políticas infligidas a los cuerpos, a los 
despojos, salpican la historia occidental. In-
cluso aquí, nosotros estamos confrontados 
ante el mismo reto como al de la muerte. 
Una de las primeras piezas de teatro llama-
do occidental, cuenta también una muerte 
política. Es por haber concedido los ritos 
funerarios a Polinices su hermano llamado 
traidor, que Antígona es condenada a la 
reclusión por Creonte, el rey de Tebas. Su 
marido, hijo del rey, busca salvarla, pero 
en vano. Ella se suicida en su celda. Y él 
la sigue en la muerte. Creonte rechazó dar 
credibilidad de orden político a una mujer, 
sobre todo en un contexto de transgresión 
de leyes monárquicas. E incluso allí, aun-
que ella reivindicaba la leyes eternas divi-
nas y los dioses le amenazaban a cambio, de 
agrietar las consecuencias de su negativa. 
Todas las muertes de esta historia son sin-
gulares, pero políticas. 

En cuanto a lo que concierne a la tumba, 
es necesario decir que fue el receptáculo de 
todos los cuerpos occidentales. ¿Cuántos 
obreros, miembros de la plebe, esclavos, 
guerreros y otros soldados fueron arroja-
dos, quemados, tirados a la basura?, ¿la 
tumba no es también una cuestión de cla-
se?, ¿no es ella un lugar privilegiado para el 
sueño de algunos muertos como lo fueron 
antaño las pirámides de Egipto para los 
faraones?
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La muerte. En la última instancia de esta 
aporía se pone el destino del ser único, de 
la historia única, social, no obstante las 
posibles verdades de la individuación y de 
la sobrevivencia, de la inmortalidad espiri-
tual. La muerte es política. Entre más nos 
alejemos de ella, más nos nutrimos del ca-
rácter abstracto de nuestros sufrimientos,  
más nos descuidamos, a fondo, del cómo de 
nuestra propia muerte. ¿Cómo medir la dis-
tancia entre nosotros y la obra de Aponte? 


