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“Parece haber en mi una voluntad de

Conoci a Leila antes de que fuera la Leila :
Guerriero alabada por Mario Vargas Llosay :
seguida por una legion de jovenes aprendi- :
ces de cronistas desde el Rio Grande hasta :
Tierra del Fuego. Después aprendi y me :
beneficié de su talento como editora, cuan- :
do hincé los dientes en mis textos en las :
revistas Gatopardo y Travestas. S6lo des- :
pués disfruté de sus primeros éxitos. Pero :

cuando la conoci no le habia leido nada:

era una chica flaca, enigmatica, sonriente, :

con el pelo como una explosion esponjosa.
Y con una inteligencia penetrante.

Por eso no me sorprende el lugar que ahora
ocupa entre los contadores de lo real. Cada :
uno de sus libros es un acontecimiento. :
El Gltimo, por ejemplo. En Una historia :
sencilla (Alfaguara, 2013), un oscuro baile :
folklérico argentino, el malambo, se con- :
vierte en metafora de muchas cosas: une :
la tradici6n y la modernidad, un mundo :
que se acaba y otro que nace, la linea tenue :
entre el triunfo y el fracaso. En sus manos, :
el perfil de un bailarin de malambo es un :

auténtico drama griego.

Ya lo habia conseguido su primer libro, la :
escalofriante fabula real Los suicidas del :
fin del mundo (Tusquets, 2006) sobre un :
pueblo patagbnico donde se empiezan a :
suicidar los adolescentes. Y1o continda con :
sus precisas y poéticas historias de ganado- :
res amargos y perdedores luminosos que :
componen su antologia Frutos extrafios :
(Alfaguara, 2012) y su coleccion de perfiles :
de escritores, el importante Plano ameri- :

cano (Universidad Diego Portales, 2013).

En América Latina, Guerriero es ya parte :
fundamental del avance de esta forma de :
contar novelisticamente hechos reales que, :

contar historias periféricas”

como decia Tom Wolfe del Nuevo perio-
dismo en la Norteamérica de los 60 y 70,
esta produciendo la mejor literatura de la
actualidad.

Desde hace poco mas de una década, Gue-
rriero se despliega en varios frentes: como
editora de algunas de las mejores revistas
del género, como profesora y conferencian-
te y, sobre todo, como autora de excelen-
tes cronicas que publica en una decena de
medios: Gatopardo, Paula, Soho, Etiqueta
negra, El Pais...

¢Qué preguntarle a Leila? El dilema me
agarr6 en medio de unas jornadas litera-
rias en una universidad de Barcelona. Se
me ocurri6 pedirles a algunos de los gran-
des cronistas y estudiosos del periodismo
narrativo que me ayudaran: una pregunta
cada uno. Continué con el ejercicio por e-
mail, con més colegas y amigos de Leila,
que también son gran parte del “canon” de
la crénica. Al final creo que salié un cues-
tionario amplio y divertido, donde Leila le
responde a sus compaieros de generacion,
que preguntan a partir de sus propias in-
quietudes y suefios.

Los preguntones somos: los colombianos
Alberto Salcedo Ramos (El oro y la oscuri-
dad, La eterna parranda) y Patricia Nieto
(Los escogidos), los espafioles Maria Angu-
lo (Crénicay mirada, Periodismo literario)
yJordi Carrion (Librerias, Teleshakespea-
re, Australia), la peruana Gabriela Wiener
(Sexografias, Nueve lunas) y los argentinos
Martin Caparroés (Larga distancia, Amor
y anarquia, El interior), Rodrigo Fresan
(Historia argentina, Jardines de Kensing-
ton, La parte inventada), y yo mismo (Los
viajes del Penélope, Periodismo narrativo).
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El burro delante, empiezo yo: ;Hay algo que te haya sorprendido de tu
ascenso a la cumbre de los mejores y mds admirados cronistas de Lati-
noamérica en estos ultimos afios? ;Estaba todo planeado, calculado?
¢Algo fue azar? ;Algo te salié totalmente distinto?

Detesto la falsa modestia, pero atn a riesgo de parecer un despreciable ser
falsamente modesto debo decirte que todavia me sigue pareciendo milagroso
que la gentelealo que yo escribo, y que alo mejor es gracias a ese milagro -y
alarenovacion de ese milagro- que mantengo el entusiasmo. No sé si viene
a cuento pero, hace muchos, muchos afios, en Panama, me paso algo que yo
creo que es y serd insuperable. Iba caminando por la calle con la persona
que me habia invitado, Dilmar Rosas, y de pronto escuchamos: “Tu eres
Leila Guerriero”. Una voz de mujer, una voz muy educada. Me di vuelta y
vi a una sefiora entrecana, elegante, sentada en el piso frente a una de esas
mantas que tienden los artesanos, llena de artesanias. Le dije “Si, sefora, ¢y
usted como sabe?”. Y me dijo “Es que yo te leo en Gatopardo y te reconoci
porla foto de la pagina de los colaboradores”. Yo era una persona que habia
publicado un libro que se conseguia s6lo en la Argentina, que trabajaba en
mi pais desde hacia afios pero que habia empezado a escribir hacia muy
poco en medios de afuera. Creo que, de hecho, estaba en Panama dando
uno de mis primeros talleres. La mujer me menciond varias notas, me dijo
las cosas que le gustaban de esos textos. Yo creo que en ese momento supe
que no me iba a pasar, nunca mas, nada mas impresionante que eso. No sé
por qué te cuento esto. Supongo que porque en ese momento si me senti
en un extrafio sitio extrafio. Pero todo eso que decis acerca de los mejores y
mas admirados cronistas, etcétera... yo mas bien tiendo a dudar de que sea
asi. A lo mejor el momento en el que uno cree, de verdad, ser uno de “los
mejores y mas admirados” es cuando, precisamente, toma la bifurcacion
equivocada, empieza a pensar mas en su propio ombligo que en el motivo
por el cual habia empezado todo esto, que era tratar de contar historias y
contarlas bien. La siguiente estacion, entonces, se llama Desastre Total
Choque Masivo Contra El Ego Sin Sobrevivientes.

En cuanto al célculo y la planificacién, por supuesto que no habia nada
calculado. Por supuesto que nada sali6 totalmente distinto a lo que habia
pensado, porque no habia pensado nada. Queria cosas, anhelaba cosas
(basicamente, viajar y vivir de lo que escribia). No era una hoja al viento
que se lanza al rio y dice “hagan de mi lo que quieran”, pero siempre tuve
la idea de que el trabajo se defiende solo y que, antes o después, si un edi-
tor tiene que verte, te va a ver. De hecho, me hice periodista de una forma
impensada, llevando un relato al diario Pdgina/12, dejandolo en la recep-
cién, topandome con ese relato publicado dias despuésy, a partir de ahi, se
dispararon una cantidad de cosas. {Qué planificacion podria haber tenido
si el primer movimiento dependi6 tanto del azar? Si creo que, cuando una
oportunidad llega, cuando una puerta se entreabre, uno tiene que esforzarse



en demostrar que estd a la altura de las circunstancias. Eso si he tratado
de hacer: honrar el espacio que me dieron, tratar de estar a la altura de la
confianza y la expectativa de quienes me dieron esas oportunidades.

Martin Caparrédste preguntapor qué escribis delostemasy los personajes
de los que escribis.

Eso es tan dificil como saber por qué me gustan maés los rubios que los
morochos. He pensado, en estos tltimos tiempos, que parece haber en mi
una voluntad de revisar lugares comunes y de trabajar contra ellos. Una
voluntad de contar historias periféricas, una voluntad de rescatar actores
secundarios de tramas mas enormes. Creo que, si me pongo a repasar un
poco, los temas que he tocado en todos estos afios podrian encuadrarse mas
o0 menos comodamente en esas categorias, que por suerte son bien amplias
y me permiten, entonces, escribir un perfil de un escritor exquisito pero
desconocido (la periferia) y un perfil de un poeta conocidisimo pero con
una mirada distinta a la mirada consagratoria de toda la vida (revisar el
lugar comn). Por otra parte, yo escribo para que alguien lea. Entonces, a
la hora de escribir un articulo -los libros son otra cosa-, también tengo en
cuenta la pregunta de “¢Y por qué cuernos a la revista Pirula va a interesarle
publicar un articulo sobre esto?”. Eso que llaman “excusa o justificacion
periodistica”, a mi me sigue pareciendo, en ocasiones, importante.

Maria Angulo quiere saber cémo tomads temas locales, hasta folkldricos,
y les encontrds un dngulo universal, abarcativo, de manera de poder
llegar eimpactar a un publico totalmente distinto al de tu entorno.

Sera por aquella frase tan sabia de que si pintas tu aldea pintaras tu mun-
do. He pensado mucho en esa frase desde que, por ejemplo, Anagrama
publicé Una historia sencilla, el Gltimo libro que escribi, en Espana. El
libro cuenta la historia de un hombre que quiso ganar una competencia
de baile folklorico, de un baile que es conocido casi sdlo en la Argentina y
que se llama malambo.

¢Por qué a una editorial como Anagrama pudo interesarse un libro sobre
algo tan tétricamente local? Yo creo que lo que sucede es que éste no es un
libro sobre el malambo, tema que le hubiera interesado a cuatro personas
y a mi. La competencia a la que se presenta el protagonista del libro pone,
como condicion tacita, que, una vez consagrados campeones, los bailarines
que participan ya no pueden volver a presentarse en otra competencia de
malambo nunca més en su vida.

Entones, por un lado, éste es un libro sobre el esfuerzo de un hombre que
quiere alcanzar algo -ser campe6n- y, por otro, un libro sobre un tipo que
avanza hacia su propia inmolacion con alegria, alguien que sabe que, para
ganarlo todo, tiene que estar dispuesto a perderlo todo. Y a mi me parece
que esa ideita -un tipo que todos los dias se levanta e insiste tozudamente
en alcanzar el suefio que lo mantiene vivo aun cuando sabe que, una vez
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alcanzado, ese suefio va a llevarselo todo con él- es bastante universal desde
los griegos. Creo que todo texto que logra trascender lo local trabaja, de
fondo, con una idea universal bien gruesa.

JordiCarrion me pide que te pregunte si cuando escribis cambids mucho
segln el medioy el publico. Sobre todo, le sorprende lo que hacés para
Babelia, y tu valentia de estilo propio y resistencia a “babelizar”.

Yo creo que no. En todo caso, no de una manera en la que yo me dé cuenta.
Pero si es que uno tiene algo que pueda llamarse “estilo”, me parece que
eso incluye la idea, para mi obvia, de que cada articulo debe tener, dentro
de ese estilo, su tono. Quiero decir que no todos los textos tienen que tener
el mismo laconismo o la misma enjundia o la misma fragmentacion. No se
escribe igual sobre un equipo de antropologos forenses que sobre el estado
del idioma espafiol en Iberoamérica. Mas alla de eso, no siento que tener un
estilo propio sea una valentia, sino lo minimo que uno puede hacer si va a
dedicarse a escribir. Y no me he “resistido” a babelizar, porque no entiendo
bien en qué consiste eso. En todo caso, nadie nunca intentd babelizarme
(o gatopardizarme o mercurizarme o malpensantizarme). Me invitaron a
escribir en ese lugar, y en otros, porque supongo que a alguien le gust6 lo
que yo escribia, y me dejaron hacer. Lo contrario -invitarme a escribir y
decirme “ahora tenés que escribir como yo te digo”- hubiera sido como, con
perdon y modestia, enamorarse del Che Guevara, casarse con él y, al otro
dia, regalarle una afeitadora.

A Rodrigo Fresdn le inquieta por qué no te metiste, no te metés y segiin
él juraste no meterte en el futuro (tenés que confirmar si esto es cierto)
enelterrenodelaficcién. ;Por qué?Y pregunta sitalvez es porque venis
de Junin, tierra de origen de la mayor ficcion de la Argentina, Evita.

Ups. Es que yo jamas juré no meterme, a futuro, en el terreno de la ficcion.
O eso creo. De hecho, cada vez que hablo del tema me preocupo por aclarar
que lo mio no es un vade retro satanas. Soy una devota lectora de ficcion. Si
algo sé, lo aprendi de la ficcion. Pero eso no significa que necesariamente
sienta deseos de escribirla. También voy mucho al cine, y no se me ocurriria
dirigir una pelicula. S6lo digo, cuando me preguntan -y sélo porque siempre
me preguntan, y no sé por qué me preguntan tanto, porque a ningtn autor
de ficcion le andan preguntando por qué no escribe periodismo-, que yo,
por ahora, parece, no tengo la vocacion de la ficcion. Para hacerlo corto, yo
empecé escribiendo ficcion, pero una vez que empecé a escribir periodismo
ya no quise escribir otra cosa. La idea de inventar una historia, o de agregar
invencioén a las historias reales, no me resulta atractiva.

Una vez, hace aflos, un escritor me dijo que, con la historia de un libro que
escribiy que se llama Los suicidas del fin del mundo -doce personas jévenes
que se suicidan en un afio y medio en un pueblo de la Patagonia-, podia
escribir una estupenda novela. Pero a mi esa idea, en vez de entusiasmar-



me, me parecia un desperdicio. ¢Qué podia agregarle yo a una realidad tan
tremenda: un pueblito petrolero de la Patagonia, doce personas jovenes
ahorcadas o con un tiro en la cabeza, todos con unas historias familiares
tétricas viviendo en un sitio ahogado en petréleo y putas que rechinaba en
medio del viento patagénico? Un buen novelista te escribe, con eso, algo
impresionante. Yo no puedo. A mi me gusta tanto, pero tanto tanto, que eso
haya sucedido, que no veo qué puedo agregar para mejorarlo.

Pero, por otra parte, me parece un poco peligroso pensar que porque uno
tiene una remota habilidad para escribir no ficcién, podria tener esa misma
habilidad, intacta, impecable, para escribir ficcién. Yo creo que son vocacio-
nes diferentes. Que la cabeza de un escritor de ficcién funciona diferente a
la de un escritor de no ficcion. A veces, ambas cabezas conviven con éxito.
Capote, Walsh, por ejemplo. Pero no siempre eso sucede. Por otra parte,
para mi es muy claro que el estilo que yo uso en el periodismo no puede
trasvasarse, asi nomas, a la ficcién. A lo mejor eso no es tan claro para los
demas, pero para mi si lo es, como el agua. Ademas, no creo, nunca crei,
que el periodismo sea una escritura de bajo voltaje, algo asi como literatura
outlet. Nunca lo tomé como un sitio donde hacer mis primeras armas, o
armarme un nombre, para después saltar al ruedo con una novela. Resumen:
no escribo ficcidn porque, se ve, no tengo ganas o vocacion, que es como lo
mismo. De modo que no sé si he explicado algo o enredado mas las cosas,
pero asi es como es.

Lo que quiere saber Alberto Salcedo Ramos es: “Te he oido decir varias
veces que cuando empiezas a depurar un texto ya terminado lo primero
quehaceses eliminar las frases que mas te gustan. Entiendo ese ejercicio
comounacto derespeto profundo por el lector. Me gustaria que, para dar
una leccidn a los jovenes que quieren ser como tu algun dia, ilustraras
esta afirmacién con un ejemplo”.

Yo creo que no hay formulas. Si atacara un texto bajo esa consigna, y par-
tiendo de la base de que cuando lo termino generalmente me parece que esté
mas o menos decente (que otro periodista podria hacerlo mejor, pero que
a mi no me sala nada mejor que eso), no quedaria nada en pie. Si creo que
conviene dudar de las cosas que nos gustan mucho, porque eso que tanto
nos enamora hoy, dentro de diez afios probablemente nos dé un poco de
vergliencita. Mi actitud ante un texto, cuando lo repaso una y otra vez antes
de entregarlo, es la de alguien que se pregunta: ¢estoy diciendo lo que quiero
decir de la mejor manera posible, o esto esta lleno de recursos retoricos y
narrativos y nada més? é¢Dice lo que tiene que decir o es un festival de la
metéafora ingeniosa? Cuando uno se hace esas preguntas, lo que es simple
adorno cae -o suele caer- por su propio peso. Hemingway decia, de manera
extrema, que habia que matar a los queridos. Yo adhiero, con algo de mo-
deracion, a esa idea. Me seria imposible dar un ejemplo concreto, porque
lo que no llega a publicarse permanece en el archivo, de la computadora y
de la memoria, como si nunca se hubiera escrito.



Lupe de la Vallina / Jot Down Magazine
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“;Tienes algintema personal, que tenga que ver con tu familia o allega-
dos (como Fuguet con su tio en Missing) que te gustaria trabajar como
unperfilounacrénicaoenlalineadelanoficcion?’, es lo que despierta
la curiosidad de Gabriela Wiener.

Tengo una curiosidad infinita por la historia de mi familia, que a mi me
parece interesantisima. Pero casi todo el mundo cree que tiene una historia
familiar interesantisima, y conviene tener cuidado: eso no siempre resulta
apasionante para los demaés. Es como contar los suefos. Te levantas y le decis
a tu pareja: “Tuve un suefo increible, asi y asd”. Y cuando vas por el “asa”,
te das cuenta de que el pobre se esta aburriendo letalmente con algo que a
vos te pareci6 divertido y lisérgico. Por otra parte, aun a riesgo de parecer
contradictoria, disfruto mucho de la no ficcién autorreferencial cuando la
leo, asi que no sé. De todas maneras, siempre me ha parecido que si cuento
una historia sobre la que estoy trabajando, ya no tiene sentido escribirla.
Es como si la historia ya hubiera salido de mi y no tuviera sentido trabajar
en ella. Asi que, incluso si alguna vez planeara escribir algo en relacion a
€s0... no sé si lo contaria demasiado abiertamente.



Patricia Nieto pregunta: “;Qué has aprendido para ti misma de los
é
personajes que has conocido en tantos afios de conversar y observar?”

Es dificil dar una respuesta a esto. En general, trato de tener una distancia
grande, no entre el trabajo y la vida, porque eso no existe cuando uno hace
algo con entrega, pero si entre la vida de 1a gente y mi vida. No digo que esa
deba ser la manera de trabajar. Digo que es la mia. Yo intento ser un buen
vehiculo para la historia, por lo tanto no estoy sacando moralejas o ense-
fianzas personales todo el rato. Pero si veo que, por ejemplo, cuando hago
entrevistas con gente que se dedica al arte bajo cualquiera de sus formas,
presto mucha atencién a como lidian ellos con cuestiones relacionadas con
la creatividad: cobmo manejan las etapas posteriores a la publicacion de un
libro o al cierre de una muestra importante, o como reflexionan acerca de
lo que hacen.

Recuerdo, eso si, un momento de iluminacién evidente, y fue cuando estaba
hablando con Maco Somigliana, uno de los miembros fundadores de el
Equipo Argentino de Antropologia Forense, un equipo que, en la Argentina
-y ahora también en el mundo- recupera e identifica restos de personas
victimas de la violencia de estado. La conversacion es esta:

- ¢Podrias dejar de hacer este trabajo?

- Si. Yo quiero terminar este trabajo. Para mi es importante creer que pue-
do prescindir. Este trabajo ha sido muy injusto en términos de otras vidas
posibles para muchos de nosotros.

- ¢Y afect6 tu vida privada?

- Si.

- ¢De qué forma?

- Ninguna que se pueda publicar.

- Entonces tiene partes malas.

- Por supuesto que tiene partes malas. Cuando vos sos el familiar de un
desaparecido, tuviste que aceptar la desaparicion, la aceptaste, estuviste
treinta afnos con eso. Te acostumbraste. De golpe viene alguien y te dice
no, mire, eso no fue como usted pensaba y, ademas encontramos los restos
de su hijo, su hija. Es una buena noticia. Pero te hace mierda. Es como una
operacion, es para algo bueno. Pero te lastima. Cuando vos te das cuenta
que lalastimadura es muy fuerte, hasta qué punto no estés haciendo cagada
al remover esas cosas. Pero no hay nada bueno sin malo. Lo cual te lleva a
la otra posibilidad mucho més perturbadora: no hay nada malo sin bueno.

La dltima linea de esa conversacion -“Lo cual te lleva a otra posibilidad
mucho més perturbadora: no hay nada malo sin bueno”-, me reafirmé en
una visiéon del mundo -un mundo que nunca es en blancos y negros, aun
cuando eso resulte dificil de tragar-, y en la manera en que encaro el trabajo.

Esta entrevista sali publicada en la edicién costarricense de la revista Buensalvaje
(N°3, Septiembre-Noviembre 2014)



