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La historia de los sintomas, la historia dentro
de los sintomas

Hace algunos anos encontré un joven estudiante de medicina, lo llamaremos
K, proveniente de un pais de Africa occidental. Habiendo perdido dos veces
un examen y no pudiendo demostrar que estuviese en regla con sus estudios,
habia tenido que retirarse de la residencia universitaria. Una discusién con uno
de sus profesores fue el episodio que lo llevé a suspender definitivamente los
cursos. K llevaba semanas deambulando por los corredores y los sétanos de
la facultad, que se habian convertido en su nuevo hogar. Cuando lo encontré
por primera vez, me cont6 una historia compleja y dolorosa: su padre, con
el que los contactos se habian interrumpido ya hacfa algin tiempo, vivia en
Gran Bretana y trabajaba como bidlogo, pero habia perdido su trabajo luego
de protestar por la utilizacién indebida de datos que consideraba resultado de
su propia investigacién sobre el ADN. Se trataba de una investigacién que
«habria podido hacerle ganar el premio Nobel». K me dijo que él también era
victima del mismo problema: el profesor lo habia reprobado pues se sentia
«amenazado por su conocimiento». Recientemente, la pérdida de su madre y
la imposibilidad de retornar a su pais de origen para asistir al funeral habian
afadido dolor y desconsuelo a su soledad. Ahora, hablaba ininterrumpidamente
de la persecucién de la que era victima, justo como su padre, y del hecho de
que «no se queria que los africanos pudiesen obtener el premio Nobel».
Aunque eran ficilmente perceptibles en su discurso los rasgos de una cons-
truccién delirante, el sufrimiento de aquel joven estudiante era adn reacio a
dejarse encerrar dentro de un diagnédstico. En ese momento, todavia no co-
nocia la existencia del «complejo del premio Nobel», una categoria propuesta
con poco éxito en los Estados Unidos por la psicoanalista Helen Tartakoff,
que luego se dejé en el olvido, no obstante, no fuese carente de interés." Aun
asi, los sintomas deberfan ser siempre considerados alegéricos, en el sentido

1. Segun Tartakoff, la cultura norteamericana generaba experiencias delirantes de este tipo,
debido a la distancia existente entre la idealizacion del éxito y las posibilidades concretas
de las que se disponen para lograrlo (Tartakoff, 1966, p. 236). Las personas afectadas por
este trastorno estaban obsesionadas con la idea de realizar metas ambiciosas (por ejemplo,
convertirse en presidente de los Estados Unidos, tener un gran éxito econdmico o ganar el
Oscar). Frecuentemente, dotados de un perfilintelectual o artistico. Sin embargo, resultaban
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en que Benjamin definfa estos tltimos.? Es a estas infancias dolorosas de los
sintomas que los médicos no deben cesar de mirar, porque en ellos yace una
historia irredenta que solo espera ser reconocida con todo su peso y significado
por manos expertas: como aquellas del pescador de quien escribe Benjamin,
que sienten (y ven) aquello que la red ha capturado (Benjamin, 1968 [1955],
p. 214). Esto, en el fondo, es lo que espera un paciente.

Como el hombre encontrado en un hospital psiquidtrico en Suddfrica, de
quien escriben Comaroff y Comaroff (1992, p. 155), podria repetir también
yo, que fue aquel joven «loco» y su discurso «delirante», quien me ensené algo
valioso sobre la particular forma de consciencia histérica de un joven emi-
grante africano, cuya mirada dubitativa mostraba heridas lejanas. El sintoma
y lalocura, parecen expresar frecuentemente una singular forma de conciencia
histérica (quizds una verdad),’ y el sueno que el pasado pueda retomar de forma
diferente su camino, liberdndose de aquello que lo ha blogueado.*

De la repeticién, de su obstinado deseo de encontrar el hilo perdido de
las cosas, se puede decir que, en general en ella se revela una esperanza. Su
etimologfa lo recuerda: es como si el sintoma tornase a pedir otro futuro, a
esperar que trazos olvidados o perdidos de vista sean finalmente reconocidos,
permitiendo quizds escribir un destino diverso.

El secreto y el encanto de las técnicas de la adivinacién descritas en Africa
(las senales dejadas en la arena por un zorro e interpretadas por el experto, o
aquellos revelados por el ritmico contraerse de los biceps de una sacerdotisa

extremadamente fragiles enfrentando desilusionesy a la «falta de reconocimiento» (Sperber,
1972). Esto ultimo refiere a una nocion central del pensamiento de Fanon, y no es necesario
resaltar la pertinencia de la historia del joven africano.

2. «Las alegorias son en el reino del pensamiento lo que son las ruinas en el reino de las
cosas» (Benjamin, 1977, pp. 177-178).

3. «Lalocura es la verdad en la forma en que los hombres son afectados, hasta que en medio
a lo verdadero no desisten de ella» (Adorno, cit. in F. Rella, 2005, p. 7).

4. Cfr. M. Taussig, Shamanism, Colonialism and the Wild Terror, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1987, p. 368 y R. Beneduce, «Fantasmagories de la cure. Images de rédemption,
routinisation de la vision et “textes cachés” dans les thérapies rituelles», Cahiers d’Etudes
Africaines, sous presse.
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en trance),’ originan quizds aqui, desde aquella oscilacién que articulando
temporalidades diversas, pone en movimiento el pasado y lo reconfigura con
un presente en el cual se puede intervenir. Si bien no puedan «alterar el curso
de la vida y mutar el destino de un individuo, las acciones rituales sugeridas
por el adivino logrardn al menos «influenciar los eventos del futuro inmediato»
(Fortes, 1959, pp. 20-21).

El diagnéstico psiquidtrico, por el contrario, parece querer deshacerse de lo
aleatorio: su rutina a veces asume el inexorable perfil de un cristal enterrado
con violencia en el cuerpo de la experiencia, con el efecto de destrozar la «tem-
poralidad humana».® Sin embargo, su estatuto a menudo se caracteriza por
un pragmatismo resignado: se utiliza para lo que se necesita (una certificacién
médica, la solicitud por parte de un paciente para responder a una entidad), sin
que alguien crea en gran parte lo que dice el diagnéstico de la persona diagnos-
ticada. Aun asi, uno de los perfiles mds paradoxales del diagnéstico psiquidtrico,
nace de la extrafa conjuncién entre su débil estructura epistemoldgica, de un
lado y su eficacia performativa del otro. Es de un diagndstico psiquidtrico, que
a menudo depende la posibilidad o la imposibilidad de continuar ejerciendo el
rol de padre, desempefar un trabajo, obtener proteccién humanitaria en otro
pais, en fin, la vida de una persona. La «estigmatizacién» que acompana en
algunos casos la formulacién de un diagnéstico psiquidtrico es solo la expresién
mds conocida de un subsuelo que en realidad es profundo y ambiguo, marcado
por procedimientos desordenados, en cuyos intersticios se fabrican formas de
subjetividad y se produce el destino de quien los atrapé.

Fanon, en la época en que escribia Los condenados de la tierra (Les damnés
de la terre), habia entendido claramente cémo la objetividad se dirige siempre
en contra de los dominados (llamados «los colonizados», en su discurso). De
igual forma, Toni Morrison ha recordado cémo el poder de definir siempre
pertenece a aquellos que definen (a aquellos que, en nuestro caso, clasifican
y diagnostican), jamds a aquellos que son definidos, como descubrird a sus
expensas uno de los personajes de Beloved (Morrison, 2005 [1987], p. 225).
De c6mo estas definiciones sean interiorizadas y asumidas como obvias, con-

5. Aqui estoy pensando en algunas de las mas destacadas estrategias de adivinacién de los
dogon (Mali).

6. Para esta expresion, cfr. J. Brockmeier (2009, pp. 115-132).
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tribuyendo a generar pasividad y sometimiento, se constituye uno de los més
importantes campos de reflexién inaugurados por Basaglia en su critica de las
instituciones totales.” Sobre la escena de la objetividad diagnéstica o de aquella
de la definicién, se juega de hecho algo decisivo, algo muy cercano a aquello
que Bourdieu llamé «lucha de las clasificaciones».

La tentacion del diagnéstico

La certeza que el conocimiento « través (de la observacién), como recuerda la raiz
griega del término «diagndstico», no sea realizable en la misma medida y con la
misma objetividad defendida por la medicina, no ha impedido a la psiquiatria
retomar el canon y las exigencias de esta tltima. El conocimiento objetivo en
las ciencias psicoldgicas ha constituido siempre una obsesion, de quien son
testimonio las nueve ediciones del célebre tratado sobre las enfermedades men-
tales de Kraepelin. La historia de la psiquiatria es, en un plano epistemoldgico,
la historia de sus procedimientos diagnésticos: cuestionados, provisorios, y en
cada caso siempre firmemente conectados a los contextos y a sus protagonistas,
a las contingencias de la Historia, a las infinitas tensiones que recorren aquello
que llamamos «lo social». Sin embargo, su provisionalidad no ha conducido
a la mds obvia de la conclusiones: que la produccién del diagnéstico estd en
psiquiatria siempre dominada por valores culturales, sensibilidad histérica,
intereses hegemdnicos, y que por lo tanto sigue como una sombra el curso de
aquello que llamamos «mentalidad», y que reflejan los contrastes, los silencios
y los antagonismos. En torno a la historia de los diagnésticos psiquidtricos,
de su aparicién y de su disolucién, se podria escribir ficilmente una historia
paralela concerniente a los valores dominantes (modelos de familia, estilos de
comportamiento, ideas sobre la sexualidad, representaciones del Sujeto, etc.) y
a las dindmicas contra-hegemdnicas que estos inevitablemente han alimentado;
desplazando conflictos y naturalizando sufrimientos cuyas raices a menudo estdn
en otro lugar (en la violencia de los mecanismos econémicos, en el arbitraje de

7. Aca senalo, porque es menos conocida para el publico italiano, el analisis de la experiencia
propuesta por Scheper-Hughes (1986)
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laley o en la indiferencia de las instituciones)® el diagnéstico es quizds de todas
las instituciones imaginarias, el més eficaz en ocultar su propio origen.’

Esto explica la atraccién hipnética que siempre ha ejercido y contintia ejer-
ciendo la produccién de nuevas tesis diagndsticas, de cuestionarios e inventa-
rios, de escalas o rout court de nuevas categorias diagndsticas. En una reciente
publicacién de Sumerfield, que este define como «Industria de la salud mental»,
nos recuerda un principio fundamental:

Debemos ser conscientes que el orden politico y econdmico trae ventajas cuando
sufrimientos y disturbios que pueden estar relacionados con sus practicas o sus elec-
ciones politicas, son desplazados del espacio socio politico, es decir de su dimensién de
problema publico y colectivo a un espacio mental (un problema privado e individual)
(Summerfield, 2012, p. 521).

Elimpulso de emitir categorias diagndsticas parece, en efecto, haber encontrado
en el continente del sufrimiento fisico su inagotable Klondike, comparable,
por la «creatividad», solo a la lagubre fantasia de las operaciones militares
(Flaming Dart, Scorched Earth, Desert Storm, Desert Fox, Cast Lead etc.). La
produccion diagnéstica, el lenguaje que nombrando un comportamiento, un
malestar, lo sitiia en el camino de aquello que existe y es ya conocido, expresan
bien el vértigo derivado de dar nombre a algo que se cree haber descubierto
(aqui no se estd muy lejos de la ilusién ostensible que Kripke senalaba como
«ceremonia de bautismo»). No obstante, solo para algunas de estas vendrd la
deseada investidura: el ingreso al Manual Diagndstico Estadistico de la Psi-
quiatria Americana. Es aqui cuando otro milagro ocurre.

Una cuestién fundamental para la ciencia psiquidtrica es sin duda el estatuto
ontoldgico del «trastorno mental». Un intento de definicién podria ser aquel
del Mental Health Act (del Reino Unido), que podemos esperar sea riguroso,
desde el momento en que esto legitima el internamiento forzoso: un trastor-

8. Aquello en lo que pienso mientras escribo es, por ejemplo, la historia narrada en la pelicula
Magdaleine, de Peter Mullan, 2002.

9. Aqui se hace referencia a Castoriadis: «La relacién entre sefial y objeto (signitive relation)
es cada vez, singular (“... se llama ..." es una relacion Unica entre dos clases, y ésta no existe si
no es unica) y universalizable (disponer de tal relacion significa, de hecho poder disponer de
esta en todas partes [...]. La sefal, como fantasma social, crea al mismo tiempo la posibilidad
de su representacion» (C. Castoriadis, 1987 [1975], pp. 244-247).
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no mental es «cada trastorno o inhabilidad de la mente». Pero, esta no es de
hecho una definicién, es solo un razonamiento circular, una mera tautologfa.
De hecho, la psiquiatria no tiene una respuesta a la pregunta

sQué es un trastorno mental? [...]. Si existen fenémenos que alcancen un nivel
suficiente, entonces, se declara que un trastorno mental existe! Esta es simplemente
alquimia disfrazada de ciencia. Una vez se declara algo como real, ello se convierte en
real en sus consecuencias. En la prictica, las categorfas psiquidtricas emergen como
decisiones de las comisiones para el DSM [Diagnostical Statistical Manual] o el ICD
[International Classification of Diseases] basadas en conjuntos de sintomas reagru-
pados por nosotros, no por la naturaleza (Summerfield, 2012)."°

Con esto, no quiero decir que los sufrimientos a los que se les da estas etiquetas
no existan: simplemente, aquello que es ficil demostrar es que su existencia
(mds aun, su reconocimiento) como unidad, depende en buena parte del con-
senso social entorno a su identificaciéon y categorizacidn, un consenso a veces
distraido que lo alimenta hasta cuando dirige su atencién a otro lugar. Hablar
en términos de existencia consensuada no significa entonces, debilitar el valor
del desempeno de las categorias diagnésticas, al contrario. No es casualidad
que justo de un diagnéstico, cuestionable respecto al TEPT (7rastorno de Estrés
Postraumdtico), a menudo derive —como ya he planteado— la posibilidad de
obtener un permiso de residencia (Beneduce, 2010; Fassin y D’Halluin) o, en
el pasado, en la de conservar la vida, como en el caso de los «anormales» de
los que escribe Foucault, perdonados de las acusaciones mds graves, pero con
el precio de retornar a ocupar aquel rol y aquel cuerpo que no era de ellos."

10. La cursiva es mia. El DSM, cuya quinta edicion es eminente, y el ICD, cuya undécima edi-
cion de espera para el 2015, son los sistemas clasificacion diagnodstica internacional de los
trastornos mentales (en la psiquiatria americana) y, respectivamente en uso en la Organizacion
Mundial de la Salud. El ultimo identifica todas las patologias, incluso aquellas psiquiatricas.

11. Me refiero a Marie Le Marcis y a Anna Grandjean, quienes fueron condenadas a muerte por
sodomiay a la picota, y al exilio por la profanacion del sagrado sacramento del matrimonio
respectivamente, cuando después de haber asumido un rol masculino que estaba mas a
tono con sus deseos, intentaron casarse con mujeres. La intervencion de los médicos y el
diagnostico de hermafroditismo, las salvaron de la condena, pero en ambos casos fueron
forzadas a retomar su identidad femenina (M. Foucault, 1994, p. 1691). El padre de la Escuela
Psiquiatrica de Algeri, Antoine Porot, logré un milagro similar salvando de la corte marcial
a una joven suiza que habia decidido aprender arabe, casarse con un argelino y defender el
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Cada ideologia, cada categoria socialmente relevante (por lo tanto cultural-
mente construida) interpela a los individuos en cuanto sujetos: esta constituye
«los sujetos llamados a identificarse, a veces contra su propia voluntad, con el
modo en que son designados, es una subjetividad que se conforma, al menos en
parte, a este procedimiento» (Fassin, 2008, p. 533). Asi escribe Fassin a propé-
sito de la nocién de trauma y de victima, pero sus consideraciones pueden en
buena medida ser aplicadas en general a nuestro discurso del diagndstico. No
obstante, dicha identificacién excluye un espacio de ambivalencia, un subsuelo
de ecos y murmullos infinitos, de tdcticas, que pueden desarrollarse de acuerdo
a formas inesperadas. Medida del poder y, al mismo tiempo, de la violencia
del diagndstico, estos rasgos obligan a reconocer hasta ahora una complejidad
tanto politica como epistemoldgica. El polémico perfil de aquello que puede
ser definido como produccion social del diagndstico psiquidtrico es objeto de estas
consideraciones. Por razones de espacio pretendo concentrarme en algunos
ejemplos que mds que otros indican el campo de accién privilegiado del diag-
néstico psiquidtrico: la disciplina de la alteridad, donde la zona de la incom-
prensibilidad y de la desobediencia han a menudo terminado con el coincidir.

La compulsion diagndstica en la psiquiatria colonial

En 1851, Samuel Cartwritght, médico americano en Haiti, propuso un diag-
néstico para aquellos comportamientos que desde su punto de vista eran
considerados como anormales: evidencias de un trastorno que esperaba solo
ser identificado, nombrado y clasificado. Sus pacientes pertenecian a un grupo
(homogéneo), como dirfa un epidemidlogo: eran todos esclavos. El compor-
tamiento patoldgico era el de la fuga, tercamente repetido sin importar los
intentos fallidos y los severos castigos.

El diagnéstico propuesto debia tener, como siempre, un perfil cientifico, una
etimologfa grandilocuente: se alejaba de su credibilidad. El nombre serd el de

derecho a laindependencia de Argelia, al punto de arriar la bandera francesa. ; Codmo explicar,
sino recurriendo a la idea de una pasion filantropica desmesurada, o mejor una patolégica
prontamente diagnosticada como expresion de quijotismo, esas ideas politicamente peli-
grosas? Es en este poder del acto diagndstico, en su capacidad de salvar una persona (o
decretar su destino) que esta su naturaleza propiamente politica.
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drapetomania, de Spametng y —mania—, entonces: locura, furor por correr. Para
evitar que el trastorno manifestase recurrencias, Cartwright habia propuesto
la solucién de amputar el dedo gordo del pie. La obstinada «indiferencia» de
los esclavos a los feroces castigos y al dolor fisico le resulté incomprensible:
sCémo era posible que aquellos cuerpos tratados tan duramente no mostra-
ran las reacciones esperadas? Su creatividad de diagndstico no tenia limites: es
verdad, se trataba de una forma de Anasthesia Aethiopica.

El hecho que un médico pueda ser asi de ciego y asi de cinico, no constituye
un enigma si solo recordamos que el discurso de la ciencia no nace en un campo
separado, y la verdad de la que quiere expresarse no es nunca auténoma del
interés del grupo que la enuncia. Americano, blanco, en una isla maldita por
la historia, mirada como el templo de los rituales sanguinarios, Carthwright
se pone el problema de cémo domesticar aquellos cuerpos rebeldes. Si solo
hubiese tenido el tiempo de leer el libro publicado algunos afos atrds, Narrative
of the Life of Frederick Douglass, an American slave. Written by himself, habria
encontrado de un esclavo que logré escapar de su amo, las razones secretas de
aquella obstinada manfa y de la anestesia al dolor. Douglass describe asi la vida
de los esclavos en América:

El Sr. Hopkins era atin peor que el Sr. Weeden. Su ventaja era la habilidad que tenfa
en domar los esclavos. La caracteristica principal de su gobierno era azotarlos anti-
cipadamente. Lo hacfa de manera en que siempre tenfa a uno o mds esclavos para
azotar cada lunes por la mafana. Lo hacia para infundirles miedo y aterrorizar a los
que habian huido. Su plan era azotar por la mds pequena ofensa, de modo de prevenir
aquellas mayores. El Sr. Hopkins podia encontrar siempre una excusa para azotar un
esclavo [...]. Una simple mirada, una palabra o un movimiento, un error, un accidente
o la necesidad de reafirmar su poder, cualquier cosa servia para azotarlos en cualquier
momento. ;Un esclavo parecia estar insatisfecho? Entonces tiene el diablo adentro, y
debe hacérselo salir con los golpes de un azote [...] (Douglass, 2003, p. 73)."

La psiquiatria en las colonias habria adquirido, animada por fines humanitarios y
la voluntad de mejorar la asistencia médica, un rol en muchos casos similar, con-
virtiéndose en cémplice de un dispositivo de abusos, malentendidos y violencia.
Desde Nigeria hasta Kenia, de Madagascar al Magreb y a Indonesia, un ejército

12. Jack Goody (1986) recuerda cémo las protestas de los esclavos asumieron a menudo
la forma de la fuga.
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de psiquiatras y de psicélogos continué inventando categorias diagndsticas,
ignorando la violencia y la experiencia de confusién caracteristica del dominio
colonial y la locura que esto generaba, pero escrutando con inutil obstinacién
el alma berbera, la mente africana y la mentalidad drabe (Keller, 2007).

La conquista y civilizacién, la domesticacién y la evangelizacion, parecen no
poder prescindir de esta santa alianza con el diagndstico médico-psiquidtrico.
La necesidad de poner una etiqueta para detonar un comportamiento, para
interpretar en clave psicopatolégica una accidn ritual o politica, ha representado
por décadas una verdadera y propia compulsion. La cultura del Otro le suma-
ba un ulterior nivel de indescifrabilidad. Incomprensibles por definicién, los
locos terminaban por ser —en las colonias— doblemente extranjeros, pero esto
ocurrfa particularmente cuando sus «delirios» tomaban perfiles inhabituales,
por ejemplo, cuando los pacientes afirmaban tener una mina de plata, sohaban
con ser ricos como el gobernador y vivir en su casa, o sostenian ser hijos de un
inglés: como si en una época donde las uniones con las damas de la colonia,
generalmente ante la mirada de la violencia, fuese imposible pensar ser hijos de
un colono (Deleuze y Guattari han hablado de la colonia como una «disemi-
nacién de esperma»)(Vaughan, 1991, pp. 100-101)." Sin embargo, como se
ha anticipado, la plena intangibilidad de un sintoma, de un sufrimiento, estd
en la Historia, y de esta hay a menudo una dolorosa.

En las Lecciones publicadas de manera péstuma entre 1822 y 1830, Hegel
deseaba una abolicién «gradual» de la esclavitud, sin embargo, la mayor preo-
cupacion parecia ser aquella de hacer a un lado al Africa para poder finalmente

13. Sobre la relacion entre la raza, el deseo y la sexualidad en las colonias, cfr. R. J. C. Young
(1995). Young recuerda cémo el doble motivo de la atraccidn y la repulsion por la alteridad
era el reflejo del deseo de incorporar y dominar al Otro (materialmente y metaféricamente). La
proliferacion de términos enfocados a designar el producto de las uniones mixtas constituye
una muestra evidente de estas obsesiones: en India, Risley logra distinguir unas 2378 castas
y grupos tribales. Las categorias diagnodsticas y los términos raciales constituyen procesos
paralelos de codificacion, al interior de un verdadero y propio «fervor taxonémico» (Young,
1995, pp. 174-180, p. 174). Que en el Africa colonial un negro delirase diciendo ser hijo de
un inglés, por lo tanto solo constituia otra expresion mas de los modos a menudo oblicuos,
con los que un sintoma puede interpelar la historia y el presente.
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concentrarse en «el real escenario de la historia»." Un siglo después, el filésofo
italiano Benedetto Croce habria retomado con tonos casi idénticos estos con-
ceptos y clasificado a la humanidad en

«Hombres que son actores y hombres que en la historia estdn pasivos, entre hombres
que pertenecen a la historia y hombres de la naturaleza».’> Ahora podemos hacernos
la siguiente pregunta: ;Cudles habrian sido los modos que los africanos tenfan para
«entram en el escenario de la historia, para convertirse en actores y no en simples
bienes «trop chers ou de mauvaise qualité» (muy caros o de mala calidad) y no simples
cuerpos-moneda? Sobre todo, ;cudl era el modo por medio del cual podian desear
a permanecer en esta historia, a pesar de las previsiones pesimistas de du Chaillu?'®

14. «Ce que nous comprenons en somme sous le nom d'Afrique, c’est ce qui n'a point d'his-
toire et n'est pas éclos, ce qui est renfermé encore tout a fait dans l'esprit naturel et qui devait
étre simplement présenté ici au seuil de l'histoire universelle » (1998, p. 80). La cursiva es mia.

15. «Hacia esta segunda clase de criaturas, que zooldgicamente y no historicamente son
hombres, se ejerce, como en el caso de los animales, el dominio, y se busca domesticar-
los y adiestrarlos, y en ciertos casos, cuando no se puede hacer nada mas, se dejan vivir
al margen, prohibiéndose la crueldad que es culpa contra cualquier forma de vida, pero
dejando ademas que se extinga la estirpe, como sucedio con aquellas razas americanas
que se retraian y morian (de acuerdo con la imagen que agrade) frente a la civilizacion, que
para ellos era insoportable. Se trata ciertamente, desde un primer momento y se esfuerza
en despertar en los hombres la merced de las convicciones religiosas, de la dura disciplina,
de la paciente educacion e instruccion, y de estimulos y castigos politicos, que es lo que se
llama la incivilidad de los barbaros y la humanizacién de los salvajes. Pero si esto y mientras
esto, no se haga en qué modo que se puede tener recuerdos comunes con ellos, que se
obstinan a no entrar en la historia, cual es lucha de libertad?» [las cursivas son mias] (Croce,
citado en de Martino, 1962, p. 64). Ejemplos de esta geografia racial marcan la produccion
intelectual también en otras disciplinas. Asi escribe por ejemplo Boigey (1908) a comienzos
del siglo pasado: «Qu’est-ce qu'un Musulman? [...] C'est un homme qui est resté tel qu'il fut
a son début. Il a les mémes passions, les mémes manies, les mémes vices, les mémes extra-
vagances, les mémes ardeurs, les mémes impulsions, le méme horizon intellectuel que ceux
de ses coreligionnaires qui furent contemporains de Mahomet. C’'est un homme qui ne peut
subsister que dans des régions exceptionnellement fertiles et chaudes ou le travail manuel,
indispensable pour assurer la subsistance des hommes, soit réduit au minimum» (p. 6-7).

16. «De toutes les races étrangeres a la civilisation, la race négre est assurement la plus
éducable et la plus docile; elle possede d’excellentes qualités, fort capables de balancer les
mauvaises. Nous devons donc lui montrer de la bienviellance et chercher a l'éléver de plus en
plus. Que cette race doive disparaitre de la terre dans un temps plus ou moins éloigné, c’est,
malheuseument, ce qui n'est guére douteux. Elle ira rejoindre les autres races inférieures qui
l'ont précédée. Voila l'histoire que nous lui prédisons» (du Chaillu, 1868, p. 354).
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La culture bound sindromes constituyen un escenario particularmente elo-
cuente para explorar la produccién de la subjetividad y las formas de la con-
ciencia histérica en el contexto colonial.'” En el furor que contra distingue
la elaboracién, la voluntad clasificatoria, el gobierno de la alteridad y la espe-
culacidn tedrica se alimentaron mutuamente. La nocién de amok (una furia
homicida descrita en diversos paises asidticos, una forma de «tanatomania,
segun la lapidaria formula de Marcel Mauss) o aquella di pibloktog («histeria
drticar; fig. 1), tendrdn que esperar mucho tiempo, ya que fue reconocida
en su totalidad su compleja articulacién con los acontecimientos histéricos,
de los que eran, de algiin modo, el reflejo oblicuo: en el primer caso, de
una manifestacién de sufrimiento con cardcter suicida, exacerbada por la
expropiacién y por la humillacién, y en el segundo, por las proyecciones
de exploradores que habian ignorado el trigico problema del hambre y del
estrés determinados por la colisién con las leyes y los vinculos impuestos por
los colonos a las tradiciones actividades de caza y pesca de las poblaciones
arcaicas. Estos ejemplos de separacién del sufrimiento del contexto del que
emergia, son verdaderos presagios de problemas que no pararian de asediar
a la post colonia (pienso en el debate concerniente al «lugar de la cultura»
en las recientes clasificaciones de la psiquiatria americana).

Los casos mds elocuentes de esta ceguera, de esta violencia epistemolégica
en época colonial, siguen siendo aquellos interpretados por movimientos
revolucionarios anticoloniales y formas de resistencia politica en clave psi-
copatoldgica: como en Kenia, por el psiquiatra Carothers, o en Madagascar
por el psicélogo Mannoni. Admitir la existencia de un proyecto politico
era tan dificil, que formas de sabotaje y acciones militares terminaban por
ser reconducidas inexorablemente a una presunta «psicologia de la selva»
(asi se expresa Carothers, respecto a los Mau Mau, en 1945 en un docu-
mento para el gobierno britdnico), o a un «complejo de dependencia» (la
expresién de Mannoni).

Estas férmulas sugieren un problema comun: la propensién a construir
fetiches lingiiisticos bajo la forma de diagnéstico. Si uso aqui la nocién de
fetiche, es para evocar la naturaleza heterdclita de estas categorias (especu-

17. El texto de referencia sigue siendo Simons y Hughes (1985). Para otras referencias bi-
bliograficas ver Beneduce (2007).
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Figura 01

Algunos exploradores contienen con una camisa de fuerza a una mujer
afectada de pibloktog, 1909.

Fuente: D. Lyle (1995).

laciones clinicas, léxico psicolégico, observaciones tomadas de registros de
viaje o documentos redactados por administradores, juicios morales). Sin
embargo, la razén es otra, y estd en aquella l6gica metonimica que Agamben
recuerda también como tipica de los fetiches: ponerse en lugar de un ausente
(en nuestro caso, el diagndstico estd en el lugar de otra verdad, de un deseo
ignorado, de un cuerpo cancelado).

Es un episodio ejemplar que domina la peculiar relacién entre cuerpos, cosas
y conciencia histérica que ocupa mds a menudo la escena colonial.

En los inicios del siglo veinte, en Kenia, una singular epidemia atrajo la
curiosidad de los administradores coloniales y de los etnélogos. Denomi-
nada con la habitual creatividad nosogréfica («infectious manie», «épidémie
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hystérique»), el sindrome fue rdpidamente clasificado entre otros cultos pro-
téticos (Dini ya Msambwa). El culto profético se difunde considerablemente
antes de ser reprimido, para reemerger después como un rio subterrdneo,
encontrando otras, mds crueles, expresiones en movimiento como aquella
de los Mau Mau (Mahone, 2006).'8

Una historia similar es descrita por Hunt en relacién a Maria ‘Nkoi: sanadora
y profeta, que después de ser agredida por un leopardo que con sus garras le
hiere la cabeza, comienza a predicar la cercana expulsién de los blancos, a pedir
la destruccién de amuletos, invitando a no pagar los impuestos y a rechazar el
tener que entrar al bosque por el caucho, pues de lo contrario sus leopardos
habrian agredido a los desobedientes (Hunt, 2016). Sin que haya un modo de
profundizar un perfil decisivo, quiero al menos recordar lo que Balandier re-
saltaba ya en 1955, recordando como «la problematique politique s’est surtout
exprimée, durant la periode coloniale, dans le langage de la religion»."

Los curanderos y los profetas eran percibidos en muchos casos como los
enfermos, a menudo epilépticos o neurdticos pero al mismo tiempo sabios
conocedores de remedios y peligrosos agitadores, los espiritus por su parte
podian asumir formas y nombres que pulverizaban las habituales divisiones
entre lo sacro y lo profano, como en el caso del profeta Ndoye, que afirmaba
recibir libros y telegramas desde lo alto, y cuyo dios —recuerda Mahine— tenia
como nombre Simiti, literalmente «cementerio»

18. Hunt propone la feliz expresion de «therapeutic insurgency» para definir esta y otras
formas de protesta. Episodios como aquellos reportados son la mejor prueba de la célebre
tesis expresada por Gramsci en el Quaderno 25, donde el autor recuerda como lasmanifes-
taciones de rebelion popular tienen un caracter prevalentemente fragmentario o individual
y son normalmente definidas por grupos dominantes como manifestaciones patoldgicas
o primitivas : «En lugar de estudiar los origenes de un advenimiento colectivo, y las ra-
zones de su difusion, de su ser colectivo, se aislaba al protagonista y se limitaban a hacer
la biografia patoldgica [...]: para una elite social, los elementos de los grupos subalternos
han siempre algo de barbarico y patolégico» (Gramsci, 1975).

19. Balandier G., Sociologie actuelle de l’Afrique noire, Paris, PUF, 1982, p. VI. Recien-
temente, Elis y Piu ter Haar han afirmado sobre las relacion entre politica y religion en
Africa, que la religion «constitutes a field of action that believers occupy and may control
[...]. More than a reflection of external forces, religious action is a form of self-fashioning.
Religious performances reconstitute people as moral agents, using techniques that have
profound historical resonance» (Ellis, 2003, p. 15).
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Lo que quiero recordar es un aspecto particular de aquel «trastorno». Al
desencadenar la epilepsia, era de hecho la visién de un objeto: un elemento
militar, como recuerda Neligan (1911) en una guia rdpida con fotografias
de un episodio ocurrido en su presencia. Una mujer al ver su casco, se habia
desplomado al piso presa de violentos temblores. El acontecer de los eventos
descritos no es menos elocuente. Algunas horas después, cuando Neligan pide
informacién sobre la salud de esta mujer, le dicen que ella habria estado mejor
solo si él le hubiese escrito una carta. Neligan acepta diligentemente hacer lo
que le pidieron por el bienestar de la mujer:

I tore off a piece of a magazine I was reading and just ran a pencil over it and sent
it over. The woman then sent back for some matches, which I sent; she then lit the
paper and put the lighted paper in her mouth, and the alleged devil was exorcised.
From beginning to end this woman was in this fit about 31 hours. Next morning
I saw her and she was perfectly all right and did not mind my helmet in the least
(Neligan, 1911, p. 49).

La crisis de epilepsia, luego la cura realizada quemando y luego ingiriendo una
«carta» escrita por el administrador colonial inglés, simbolizan perfectamente
la relacién de ambivalencia ahora instituida con la «cosa blanca». El primero,
un objeto fébico (el elemento militar) y el segundo, uno terapéutico (la carta),
la colonia fue la divisién cotidianamente experimentada en el mundo de sus
objetos, como Fanon habia demostrado magistralmente.

Elsingular encuentro entre la exigencia colonial de medicar y de patologiza-
cién del desacuerdo, y la ciencia antropoldgica y psiquidtrica, que presentaban
sus propias teorias para interpretar en términos de sufrimiento fisico los efectos
de la modernizacién impuesta a las poblaciones colonizadas, habrian trans-
formado estas manifestaciones de conflicto en el enésimo trastorno cultural.
Los ejemplos no habrian faltado en las colonias italianas, como Libia, donde
el psiquiatra Bravi habria utilizado férmulas como «psicosis de civilizacién» y
«temperamento paleopsicolégico» para etiquetar el sufrimiento de una mujer
libia sobre el fondo de las contradicciones que caracterizaban las relaciones
entre las mujeres colonizadas y los hombres italianos.*

20. El caso se describe en detalle en la espléndida investigacion de M. Scarfone (2014, p. 419-436).

101



PENSAR LA SALUD MENTAL: ASPECTOS CLINICOS, EPISTEMOLOGICOS, CULTURALES Y POLITICOS

En el conjunto, las polémicas del diagndstico psiquidtrico en las colonias
asumen a menudo el perfil de aquellas que han sido definidas como politicas
de la identificacion (Fuss, 1994). La cuestién racial, un «sistema semidtico
disfrazado bajo la forma de etnologia» (Young, 1995, p. 180), contribuyé
por su parte a ofrecer nuevos criterios para distinguir y clasificar, que fueron
rapidamente recogidos por una psiquiatria nutrida por el evolucionismo:
la corteza cerebral de los africanos, mds delgada que la de los europeos; la
impulsividad criminal de los drabes; las inclinaciones a mentir y a robar de
los norafricanos. Una referencia al tema de la asi llamada actitud persecutoria,
imaginada por mucho tiempo como una caracteristica de la sociedad africa-
na, permite resaltar un aspecto no lejano de la construccién de la diferencia
recién evocada. La psiquiatria y la antropologia han considerado por largo
tiempo la interpretacién persecutoria de las desventuras o de los sufrimien-
tos (su atribucidn, es decir, a la intencién hostil de un vecino un familiar)
como el rasgo distintivo de una presunta «paranoia cultural». Aun cuando
era facil admitir que una propension culturalmente sancionada no debiera ser
necesariamente patoldgica, se pasaba por alto relacionarla con una historia
hecha de expropiaciones y de abusos.

No obstante, hay trabajos* en los cuales la propensién al secreto y a la di-
simulacién, la produccién de un habitus bellico y de una retdrica del secreto,
pueden ser relacionados con un vasto horizonte de experiencias y de eventos
histéricos (la trata de esclavos, la explotacién del trabajo forzoso, la traicién
por parte de miembros del mismo pueblo o de la propia familia). En un esce-
nario de incertidumbre generalizada, de violencia y de terror, los «delirios de
persecucién» asumen también otro perfil, convirtiéndose en alegorias perfectas
de los dramdticos cambios evocados. Por otra parte, el colonialismo era «por
naturaleza persecutorio» (Sadowski, 1994, p. 70).

La generalizada propensién de sentirse victima de agresiones «misticas»
y de la disposicién persecutoria muy comun en estas sociedades, no son en
definitiva una caracteristica de las culturas locales, de su psicologia, sino
mds bien la huella de la historia, como la neurosis de los Martiniqueses
(Fanon). No deja de tener interés que una formulacién de este problema
se haya enfocado en los inmigrantes africanos, o en los Estados Unidos, en

21. Véase M. Ferme (2001) y R. Shaw (2000).
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los Afro-Americanos, dentro los cuales se ha querido distinguir las dimen-
siones culturales (los motivos de la hechiceria, por ejemplo) y dimensiones
clinicas («racismo percibido») en el sintoma mds frecuentemente observado,
precisamente el del delirio paranoico. Tal modo de formular el problema,
sin embargo, arriesga una vez mds de ocultar la relacién inseparable entre
estilos culturales, experiencias histéricas de expropiacién y sufrimiento
fisico. Cuando hoy en los Estados Unidos se promueven conmemoraciones
de Bedford Forrest, el fundador del Ku Klux Klan,?? cuando en Francia un
superior puede expresar su ironfa llamando a tres hombres originarios de
Guadalupe «Banania»,” ;es todavia posible hablar de una percepcién para-
noica de las poblaciones africanas o tendremos que considerar su «sintoma»
como el revelador epistemolégico de un problema trigico y sin resolver?
Los sintomas siempre incorporan multiples nodos: la diagnosis que no sabe
reconocer el doloroso tejido de la historia y el sufrimiento, el laberinto dibu-
jado en ellos del embarcarse de temporalidades** distintas, procede de hecho
a un nuevo acto de «cirugfa social».” El dossier de la diagnosis psiquidtrica
exige ser reabierto también por otras razones.

Cuerpos sospechosos

El cuerpo enfermo del emigrante ha sido siempre percibido como un «cuerpo
sospechoso», por retomar la bella expresién de Bennani. Si los extranjeros se au-
sentaban por enfermedad, la categoria de una pereza congénita de las sociedades
norafricanas (como escribia Porot, en su Manuel Alphabétique de Psychiatrie)
habria explicado aquel comportamiento, si después de un accidente de trabajo
se quejaban de dolencias que no habian sido posible demostrar como una lesién
en un drgano, recibian el diagnéstico de sinistrosos, una categoria retomada con

22. Agradezco a Simona Taliani por esta informacion.

23. Uno de ellos, obligado a trabajar nuevamente con el que lo habia maltratado, tras el
fracaso del caso interpuesto contra su superior, se suicido.

24. Esta férmula es utilizada Jean-Francgois Bayart.

25. La expresion es de E. Chancelé, y retomada por G. Balandier (1951).
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rapidez en Francia del léxico utilizado por la clase proletaria.” Sayad retomé en
La double absence, los dilemas y la experiencia del inmigrante al respecto de la
enfermedad, de su cuerpo ahora inttil para trabajar. También recuerda, como ya
lo habfan hecho Fanon y Bennani, el singular reverberar de sospecha entorno a
su cuerpo maldito: porque el inmigrante, victima de todos los posibles clichés,
es sospechoso de perturbar el orden estético, social y nacional pero también,
afade Sayad, del orden sanitario.”” El inmigrante altera este orden sanitario en
forma particular, cuando destroza los territorios diagndsticos.

En 1964, hace casi cincuenta afnos, Risso (raro trait dunion en Italia entre
una psiquiatria iluminada por la antropologia cultural y una psiquiatria critica
de las instituciones y de su violencia) publicé en Suiza con Boker un libro inol-
vidable, que debi6 esperar muchos anos antes de ser traducido al italiano con el
titulo de Sortilegio e delirio (Sortilegio y delirio). Risso y Boker se esforzaron en
comprender el particular lenguaje de la enfermedad, las metdforas somdticas del
sufrimiento y las estrategias de cura al interior de una prospectiva metodolégi-
camente rigurosa, sensible a las culturas de origen de sus pacientes: inmigrantes
italianos provenientes de las regiones del Sur, que estaban en Suiza, dominados
por la idea de «ser movidos por», segin la formula demartiniana.

Los autores estaban restringidos a admitir que en muchos casos aquellos
pacientes habfan estado «curados clinicamente» no de los psicofirmacos o
de otras terapias psiquidtricas, sino de amuletos enviados por los magiari, y
la prudencia los llevaba a sostener que —a riesgo de confundir al lector con la
descripcién minuciosa de los sintomas— no era posible concluir por un diag-
néstico tomado de uno de los manuales diagndsticos entonces disponibles. Su
cautela cincuenta afios después, no parecia haber ensefiado mucho. Las ilusio-
nes diagnésticas, la pretension de reconducir la totalidad de las experiencias y
los cuadros clinicos familiares, constituyen un limite persistente que proyecta
una sombra sobre los tests y sobre las pricticas diagndsticas utilizadas hoy en
el caso de pacientes extranjeros.

26. Con su habitual ironia, en 1953 el joven Fanon escribia que muchos médicos franceses,
orientados por sus prejuicios racistas, eran propensos a hablar sobre un misterioso Sindrome
norafricano. Desde un punto de vista no muy diferente, Sayad criticaba la banalizacion de
la cultura y hablé de una jinnofobia.

27.Si el inmigrante se siente «estar bajo vigilancia», segun Sayan, terminard por tener des-
confianza y sospechas en la medicina y en los servicios sociales del pais de acogida.
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Puede ser util recordar el caso del Thematic Apperception Test (TAT),
que ya en los afos 50 y 60 habia sido el centro de un intenso debate. Fa-
non y Geronimi, al aplicarlo en pacientes del hospital de Blida en Argelia,
habian indicado de forma concisa los «limites del método». Esas mujeres,
cuyas asociaciones no podian ser /ibres en el contexto de la colonia, que no
podian apropiarse de un imaginario que para ellas era desconocido y hostil,
permanecian mudas, o persistian en minuciosas descripciones de los detalles,
haciendo asi naufragar inevitablemente la aplicacién del test. La imaginacién
poderse saciar de realidad para poder funcionar, escribian los autores, pero
en un mundo separado y alienado como el colonial, el test estd desprovisto
de cualquier validez.

La conciencia de los limites de un test construido al interior de un horizonte
particular simbdlico-cultural habia incitado a Ombredane, psicélogo en el
Congo Belga, a formular con la ayuda de Duboscq, amigo y pintor, una ver-
sién del TAT que su autor imaginé como mejor adaptada al contexto africano.
Nace asi el «TAT Congo»: a las siluetas de hombres, mujeres y ninos blancos,
a la sombra de trajes y gestos inciertos, se sustituian por cuerpos de africanos
cuyos perfiles recordaban las pinturas de Modigliani. Esbozados con los mus-
culos tensos, la mirada asustada y como tragados por la oscuridad de la selva),
desnudos o semidesnudos al lado de un colono con su tipico casco o uno en
frente al otro; cfr. Figura 2), estos perfiles ven gradualmente transformada su
naturaleza: manos de garra y bocas feroces los «negros» pintados por Dubos-
cq son el testimonio de la modalidad particular con la que eran percibidos y
representados los cuerpos de los africanos, su sensualidad, sus gestos. No es
de sorprender si las respuestas a aquellas tablas denotaban a menudo ansia o
dejaban emerger fantasmas de agresividad oral.
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Figura 02

Planche 4. Disefio de J. Duboscq.?®

Fuente: A. Bullard (1995).

Los intentos grotescos de aplicar un test que ya desde su origen revelaban

2 contintan a asediar como

no poca fragilidad en cuanto su constitucidn,
fantasmas inquietantes los procedimientos diagndsticos hoy utilizados en la
clinica de la migracién. Los desastrosos resultados derivados de tales practicas

nacen de la ingenua pretension de extraer de estas estrategias elementos para

28. Laimagen origina se puede consultar en André Ombrédane (1969); mas sobre este asunto
en Roberto Beneduce (2007).

29. Quizas es util recordar que las tablas fueron construidas con material que reproducia en
parte imagenes tomadas de revistas americanas de los afios 30.
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conocer, medir y predecir. Es de hecho, de procedimientos anénimos como
este, que a menudo se alcanza la dltima pieza a partir de la cual las observa-
ciones sobre los modos con los que una madre africana se relaciona con los
hijos, cuidando su cuerpo, peinando su cabello, serdn interpretados y un nifio
separado de sus padres.”® De ellas, sin embargo, no basta dar un juicio moral,
ni definirlas como el producto de una ignorancia arrogante. El asunto, es atin
mds complejo, revelador de un auténtico conflicto de soberania que justo
en el cuerpo celebra su encuentro cotidiano (Sayad, decia que el inmigrante
descubre su individualidad solo para perder la posesién de su propio cuerpo).
Estas précticas diagndsticas y los principios sobre los cuales se basan decisiones
evocadas, constituyen una expresién particularmente eficaz de aquellas que se
definen como «tecnologias de la ciudadania» (Inda, 2006).%" El uso de proce-
dimientos diagnésticos inapropiados en asuntos como una madre extranjera
estigmatizada por sus pasadas experiencias en la prostitucién (Taliani, 2012),%
constituyen un claro ejemplo de violencia epistémica.

Esta férmula hace referencia a un conjunto de conceptos muy utiles para
nuestro discurso. Propuesta por Spivak (1988), basindose en un andlisis critico
del trabajo de Foucault y Deleuze,? la nocién de la violencia epistémica ha
sido utilizada en muchas formas. En el caso de la investigacién psicoldgica, esta
quiere evidenciar el impacto negativo de especulaciones tedricas, de practicas
y de representaciones que han hecho posibles afirmaciones sobre la presunta
inferioridad del Otro o recomendaciones que violan sus derechos (Teo, 2008,
p. 57). La referencia de Spivak a los saberes dominados (Foucault), también me
da la clave para considerar otro problema, el estatuto de la alteridad cultural y
de la soberania cultural como formas de soberania politica.

30. Estos temas de la investigacion de Taiiani son tratados en Beneduce y Taliani (2013). Sobre
la nocion de «soberania corpérea» como forma de soberania cultural y politica (Ecks, 2004).

31. La existencia de dispositivos de control cada vez mas minuciosos de la existencia de
inmigrantes acogidos en diversas comunidades, parecen repetir ad infinitum la misma
légica del pandptico: pandptico miniaturizado y difuso, con la diferencia que quien
escruta y controla puede ser en estos casos a su vez escrutado, y que el lugar no es la
prision sino la vida ordinaria.

32. Se podria evocar lo que Foucault (1994) escribio al respecto, «potencia etioldgica ilimi-
tada de la sexualidad».

33. Aqui no tomo en cuenta este debate. Para la referencia consultar Foucault (1980).
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¢Un diagnéstico psiquiatrico o «cultural»?

De Certau afirma un principio que en modos diversos también Sayad habia
tomado, relacionando la inmigracién y el «pensamiento de Estado»: 1a presencia
de los inmigrantes en nuestras sociedades invierte poco a poco la relacion etnols-
gica, es decir, las relaciones establecidas en el tiempo de la colonia. Su presencia
tiene un efecto preciso: «Confunde nuestras distinciones étnicas (intelectuales
o administrativas)» (De Certau, 2007, p. 221).

La pregunta planteada por De Certau es la premisa sobre la cual se mueve mi
intento de sacar a la luz las debilidades de estos andlisis, que pretenden inscribir
en nuestras clasificaciones experiencias y metéforas recalcitrantes, separando
perfiles que sin embargo, mantienen una estructura de continuidad (entre lo
econdémico y lo cultural, entre lo cultural y lo clinico y por ultimo entre lo
politico y lo cultural).*

El planteamiento en una reflexién sobre diagndstico y disciplina de la al-
teridad tiene entre sus causas la aparicién de algunos trabajos publicados por
prestigiosas revistas antropoldgicas, que asumen una perspectiva inusual, por
asi decirlo, sobre el diagnéstico psiquidtrico. El primer trabajo publicado en
la American Ethnologist, tiene un mayor interés: concierne a las practicas del
etnopsiquiatra en Italia y Francia. La autora afirma textualmente que para el
etnopsiquiatra, «el recurso del bagaje cultural —o a la representacién que le dé
la etnopsiquiatria— es la premisa de la cura y para lograr adaptarse a la sociedad
anfitriona sin abdicar a su propia diferencia» (Giordano, 2008, p. 589). Esta
sintesis, un poco grotesca del trabajo clinico del etnopsiquiatra, se enriquece
de una nueva definicién: la etnopsiquiatria pretende conferir una «ciudadania
cultural» a sus pacientes, es mds «rehacer otros» (remaking other) alos pacientes
extranjeros (sic!). En el trabajo de campo en un centro etnopsiquidtrico, la autora
declara también haber observado que «el olvido del sufrimiento tiene sus efectos
colaterales. En algunos casos el uso de la cultura como sustituto del diagnéstico

34. De Certau recuerda como existen, por debajo de aquellas que nos parecen formas
culturales, fragmentos de economia pertenecientes a logicas diversas del mercado y por lo
tanto no reconocibles como tales (y viceversa, existen perfiles culturales en aquellas que nos
obstinamos a definir como simples leyes econdmicas). Desde aqui la invitacion a repensar
«las divisiones occidentales del conocimiento» y a mirar con atencion a los «derechos de
la colectividad» movilizados por un idioma o por una historia comun.
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provocaria «ansiedad en el paciente».”> Esta afirmacién requiere un breve co-
mentario. Considerar la cu/tura como un sustituto del diagndstico psiquidtrico,
hace parte de aquellas dicotomias sin fundamento, que ni el etnopsiquiatra, ni
la psiquiatria transcultural (me refiero a aquellas coherentemente inspiradas a
la epistemologia de Georges Devereux, Ernesto de Martino o Michele Risso)
han empleado a su principio.

Una definicién estricta de las nociones de competencia cultural (Kirma-
yer, 2008) tiene de hecho otras implicaciones que aquella de oponerse a
un diagndstico médico-psiquiatra, la cultura del paciente. Sin embargo,
resulta ain més sorprendente el supuesto implicito en esta oposicién: es
como si el diagndstico psiquidtrico no constituyese en si mismo una practica
cultural. En el transcurso de los tltimos veinte anos, una extensa literatura
no ha parado de recordar las dimensiones culturales y politicas de la diag-
nosis médica y psiquidtrica, sus efectos de naturalizacién y de camuflaje
de conflictos sociales o interpersonales. En 1992 Nancy Scheper-Hughes
escribe del modo en que era utilizada la categoria de «ansiedad» por parte
de los médicos y psiquiatras brasilefios en el caso de madres pobres de
las favelas, cuyos sintomas de irritabilidad e insomnio eran tratados con
psicofdrmacos, pero en realidad estaban afectadas por una condicién muy
comin: desnutricién crénica. Bourgois, recuerda como en Los Angeles los

35. Las limitaciones de espacio me impiden retomar otros apartados de este trabajo, sobre
los cuales en cambio estoy de acuerdo. Sin embargo, nos deja perplejos el valor etnogra-
fico de un «trabajo de campo» que al hablar de una historia precisa (el caso de una mujer
nigeriana), funde en una especie de patchwork biografico elementos tomados de historias
diversas, como si pudiera facilmente documentar sobre la base del los archivos clinicos
existentes en el Centro Fanon. Por otro lado, habrian bastado otras medidas para proteger
el anonimato, quizas mas respetuosas con su historia. Lo que aqui estamos presenciando
es de hecho la construccion de un maniqui narrativo, al que se le hacen usar diferentes
vestidos con el unico propdsito de asegurarle a la narracion una plena coherencia (un
limite que Renato Rosaldo habia denunciado como caracteristico de muchas etnografias).
Es un poco como si Dora, o el hombre de los lobos, o Tuhami, no fuesen otra cosa que
«composiciones»: mujeres y hombres diferentes, a los cuales la alquimia de un nombre
les ha dado una unidad mdgica... Si asi fuese la lectura de casos clinicos y de las narracio-
nes etnograficas serian poco mas que un pasatiempo! El nativo, que en este caso por una
afortunada coincidencia también es antropdlogo, puede, sin embargo tomar la palabra,
a diferencia de lo que sucedié con Ogotemmeli, Quesalid, Muchona el Calabrone, Nisa y
otros personajes vueltos celebres por los antropologos en el siglo pasado. Estas reflexiones
criticas han de entenderse aqui como un acto de justicia hecha en su nombre.
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consumidores de drogas que se lamentaban insistentemente en la salas de
urgencia de dolores en la columna vertebral, eran considerados a menudo
solo como individuos fastidiosos en busca de anestésicos: lo que se pierde
de vista es la posibilidad concreta de que el origen de estos dolores sean
lesiones tuberculosas en las vértebras, con consecuencias desastrosas. Aihwa
Ong toma en consideracién —a partir de los trabajos de Nancy Fraser— los
perversos dispositivos de la terapeutocrazie y de la remocién sistémica de la
dimensién cultural de la medicalizacién de las necesidades y del sufrimiento
de los refugiados camboyanos que llegaron a los Estados Unidos entre los
afos 70 y 80 (Scheper-Hughes, 1992; Bourgois, 2008; Ong, 2003).

Asumir la alteridad como una cuestién sobre la cual interrogar nuestra
epistemologia clinica no significa esencializar la cultura, sencillamente significa
explorar la gama completa de las experiencias y las identificaciones de un pa-
ciente, como lo hace cada psicoterapeuta que amerite llamarse asi. Cuestionar
el lenguaje del paciente, tomar @/ pie de la letra sus angustias sin traducirlas
en simples metdforas,* en definitiva significa no exorcizar la alteridad, como
contintan haciendo aquellos que sin tener en cuenta la historia del paciente y
los mundos morales de las que sus palabras vacilantes son pruebas, a menudo
solo tienen la urgencia de encontrar una etiqueta. lan Hacking, reflexionando
sobre temas no muy distantes a los aqui planteados (el modo en que han sido
interpretadas las experiencias como el trance y la posesion), observa que han
sido los psiquiatras, con la creciente hegemonia de las propias categorias, a
continuar hoy el proceso de colonizacién de la conciencia, que en un tiempo
era la labor de los misionarios (Hacking, 1996 [1994]). El mismo autor, en
otros trabajos, ha explorado como las categorias psiquidtricas participan mate-
rialmente en la construccién de nuestro yo, de nuestra experiencia, dentro de
un auténtico proceso de «<making up» (invencién): utilizamos estas categorias en
un proceso de autoconstruccién, una ontologia Aistérica en la cual se precipitan
y se entrelazan las dimensiones del saber, del poder y de la ética. No estamos
solamente interiorizando discursos hegeménicos y representaciones: estamos
literalmente inventando aquello que somos (Hacking, 2002).

El segundo trabajo que pretendo recordar tiene la ventaja de hacernos
avanzar aun mds en nuestra reflexién sobre la pragmitica de la diagnosis

36. Sobre estos temas ver también West (2007).
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psiquidtrica. Nuestros autores narran las historias de tres mujeres vietnamitas
en Australia, cuyo sufrimiento fisico nacia al interior de un contexto familiar
y social marcado por la violencia, la exclusién, la precariedad y la arbitrarie-
dad. Cuando comenzaron los trastornos (alucinaciones auditivas), una de
las mujeres cuya historia se narra pide ver a un psiquiatra. El diagnéstico
que recibe (esquizofrenia), no hace mencién al contexto en que se dieron las
cosas, solo legitima un macizo tratamiento farmacolégico. Aun asi, segin
los autores, el recorrido psiquidtrico consentiria a esta mujer un auténtico
proceso de «empowerment». Esta es su conclusién:

El significado del diagnéstico recibido por el psiquiatra no era muy claro en la his-
toria de Nhu. Esto a pesar [...] que ella se identificaba como una persona afectada
por la depresién y la esquizofrenia. Sin embargo, [...], al describirnos aquello que
comprendia el diagnéstico de su enfermedad no tenfa mucho que ver con el signifi-
cado atribuido por los médicos australianos en aquellos términos [...]. Nhu parecia
confundir su propia enfermedad con los efectos colaterales de las medicinas que le
suministraban: «con la esquizofrenia mis brazos y mis piernas se han vuelto débiles y
flicidas, y solo tengo ganas de permanecer acostada, tengo vértigo» (Killingsworth,
Kokanovic, Huong Tran y Dowrick, 2010, p. 113).

La distancia entre la interpretacién de los médicos y aquello que habian
comprendido los pacientes de su propio sufrimiento, pareceria, sin em-
bargo, segtn los autores «no haber constituido fuente de alienacién y
disminucién de poder». Al contrario, esta habria «ofrecido la posibilidad
de dar un significado a sus enfermedades y producir sus propias historias
médicas de redencidn (medical redemptive narratives)» Killingsworth, Koka-
novic, Huong Tran y Dowrick, 2010, p. 21). Las conclusiones generadas
me dejaron perplejo por diversas razones, y no creo que se pueda definir
la brecha entre el discurso de los médicos y el de los pacientes como un
caso de feliz malentendido. Los medicamentos produjeron en estas mujeres
grandes efectos colaterales, el motivo de su suministracién es, por decir,
un poco dudoso (el andlisis de las historias narradas no tiene nada que ver
con lo que entendemos con el término «esquizofrenia») y haber medicado
conflictos de género y violencia familiar no aclara para nada las sombras de
aquellos vinculos. El hecho de que los pacientes hayan podido beneficiarse
de la distancia de las familias es comprensible, que hayan desarrollado una
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forma de resistencia al poder ejercido en contra de ellos gracias a la hospi-
talizacién, también es probable. Sin embargo, la conclusién segun la cual
los diagndsticos recibidos harian parte de sus historias de redencidn médica
no convencen: que una paciente confunda los efectos provocados por los
medicamentos, de los que evidentemente fue poco o no informada, con la
propia enfermedad, no tiene mucho que ver con un mayor poder social. Por
el contrario, la soberania de las pacientes es sacrificada en lo que respecta
a sus propias experiencias. La violencia del diagndstico, la mistificacién de
la cual pueden hacerse responsables las etiologias invocadas al interpretar
un trastorno, no son de hecho monopolio de la psiquiatria occidental y del
DSM. Incluso el conocimiento médico tradicional, en donde confirman
el orden de las cosas o la «coherencia espiritual» del grupo (Lévi-Strauss)
en detrimento de las otras preocupaciones, de otras narraciones, arriesga a
reproducir una violencia andloga (Beneduce, 2012).

Revelar y esconder

Lévi-Strauss habia reconocido en la disparidad entre significados y objetos del
universo a los cuales atribuir la naciente preocupacidn caracteristica de la con-
dicién humana y el origen del pensamiento magico. Atormentado entre estos
dos sistemas de referencia (el del significante y el del significado), el hombre
pediria a la magia un nuevo sistema de referencia por medio del cual los ele-
mentos contradictorios de los primeros dos puedan ser integrados.

La légica de la diagnosis psiquidtrica, mds alld de sus incertezas o de la
violencia epistemoldgica que a menudo la caracteriza, o del cardcter propia-
mente grotesco de sus nuevas formaciones (como el Sindrome de la alienacién
parental), parece repetir de cierta forma algo andlogo al gesto de la magia y a
intentar ser, como esta, el espacio donde el exceso de significantes (el mundo
de los sintomas, las experiencias y los idiomas del sufrimiento, la necesidad
obstinada de que esta sea reconocida como verdadera en un particular mundo
de relaciones sociales) y de los pocos objetos que disponemos (las teorias etio-
16gicas), puedan encontrarse e integrarse. Pero, seria aberrante sostener que
los diagndsticos designen e identifiquen la realidad dltima del sufrimiento.
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Después de todo, la incesante produccién de categorias diagndsticas y de ma-
nuales, todos por definicién efimeros, parecen expresar a su propio modo esta
irreductible discrepancia.

Las aventuras sociales de aquello que ha sido definido como diagnosticismo
sugieren innumerables temas de reflexién, la mds importante de ellas relativa
a la apasionada lucha llevada en nombre del derecho a recibir un diagnéstico.
Los casos de Trastorno de Estrés Postraumadtico (PTSD por sus siglas en inglés)
(Young, 1995) o del mas esquivo Sindrome de Fatiga Crénica SFC (Chronic
Fatigue Syndrome CEFS), son claros ejemplos de la necesidad de poner en el
cauce de un discurso dotado de autoridad (la medicina, la psiquiatria), el pro-
pio sufrimiento, con la esperanza de darle un nombre de una vez por todas a
la realidad escondida detrds de sefales y trastornos obstinadamente rebeldes
al orden de las cosas. El deseo de diagndstico representa un fenémeno comple-
jo, dentro de cuyas raices operan motivos igualmente complejos que aqui no
me es posible analizar, pero cuyo sentido puede ser comprendido solo en la
medida en que se admita la puesta en juego del diagnéstico psiquidtrico: el de
otra manera definir conflictos, naturalizar sufrimientos, gobernar aquella que
Devereux reconocia como el nicleo de cada sintoma psiquidtrico, es decir, la
critica del orden social.

Por otro lado, en el caso de algunas categorias diagnésticas (el SFC por ejem-
plo), se ha asistido a un violento enfrentamiento entre pacientes y médicos, a
una verdadera y propia lucha de clasificaciones (Bourdieu). La interpretacién
de los trastornos se ha transformado en un campo de lucha cuyo éxito fue, para
quienes fueron diagnosticados como afectados por SFC, la devaluacién de su
propio sufrimiento, reducido a una mera condicién psicosomdtica y de hecho
a una enfermedad imaginaria (Cohn, 1999; Ware, 1992). Una conclusién
preliminar podria ser la siguiente: el diagndstico revela y nombra algo, pero
con el precio de ocultar o de olvidar algo mids, sin embargo, esto no significa
que este «algo mds», sea menos importante para quien sufre.’”

37. Laimagen del encuentro entre el médico y el tio de la protagonista (Faust) en la pelicula
La teta asustada, Claudia Llosa (2009), en este sentido es valiosa: el primero ha diagnosticado
una fragilidad capilar en la nariz y una inflamacion en los genitales de la joven mujer. Para el
tio, se trata de otra cosa: es la consecuencia de la leche «envenenada» por el terror, tomada
por Fausa cuando lactaba, victima a su vez de una violencia atroz.
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El éxito social de un diagnéstico es en definitiva el producto de un conjunto
de fuerzas a menudo contradictorias y auténomas, que van desde la valorizacién
social’® que eventualmente ganan quienes las reciben, a las ventajas reciprocas
(del enfermo y de la sociedad) que pueden derivar en la redefinicién y recon-
figuracién de un problema en términos médico-psiquidtricos.

En un proceso complejo, en el cual las dindmicas de la exégesis colectiva
(el rol de los familiares, de los vecinos, de otros pacientes que han recibido el
mismo diagndstico) son multiplicados, los intereses econémicos de las indus-
trias farmacéuticas juegan un rol para nada marginal y contribuyen a forjar el
imaginario de la cura.

Benedetto Saraceno sostenia que hace muchos afos la articulacién entre
diagndstico y terapia, en el caso de la psiquiatria, es claramente débil, y otros
estudiosos del Istituto Negri di Milano recuerdan en los mismos afos los in-
tereses econdmicos que precedieron a la proliferacién diagnéstica. Se senald,
por ejemplo, cada vez mds al Banco Mundial de medir el peso social de la
enfermedad mental, y sobretodo pronosticar las amenazadoras tasas de inci-
dencia para la epidemia del siglo veintiuno: la depresién. La multiplicacion
en los anos noventa, de nuevos casos de psicofdrmacos antidepresivos y su
creciente administracién a personas jévenes habria confirmado ese andlisis, y
demostrado de manera inequivoca los intereses operantes en sentido creciente
en el discurso del diagnéstico (Bullard, 2002).

Cada pragmitica del diagndstico psiquidtrico es en definitiva, una econo-
mia politica de su uso, de su circulacién, de sus efectos de validez (mejor de
ocultamiento), que debe integrar las reflexiones simbélicas y las historias pero
también contribuir a analizar los esfuerzos enfocados en superar los limites
que amenazan la legitimidad, aquellos que derivan, por ejemplo de la alteridad
cultural, una verdadera barrera natural para la difusién de las categorias del
DSM vy de la voluntad de universalizacién de los procedimientos diagndsti-
cos. Por otra parte, si se mira el panorama contemporaneo de la psiquiatrfa
transcultural, nos atrapa una profunda desilusién: los modelos, las categorias

38. AErnesto de Martino no se le habia escapado que la progresiva e inexorable desaparicion
del tarantismo tuvo entre sus razones también el hecho de decirse agotado y deprimido, en
el plano de la representacion social, sefal inequivoca de modernidad, mientras obstinarse a
buscar en un Santo la respuesta a sus propios tormentos o a decirse mordido por una araia,
significaba quedarse en un pasado que se estaba disolviendo.
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y los cuestionarios que inspirdndose en una perspectiva cultural, han provo-
cado la fundacién de una prictica diagndstica mds precisa en otros contextos,
han terminado a menudo por hacer mds intrusiva la psiquiatria occidental y a
banalizar el sentido de la cultura.?’

El furor taxonémico no para asi de reproducirse bajo nuevas apariencias,
revelando una ansiedad de enmascaramiento que lo histérico no para de re-
conocer en su naturaleza y en sus mecanismos subterrdneos. Y es quizds a esto
en lo que De Certeau pensaba cuando escribié:

Una cultura, a pesar de todo, no hace méds que dislocar las representaciones (por
ejemplo, no se cree més en el diablo) [...]. Borrando un imaginario (convertido en
arcaico por causa de estos mismos cambios), estas representaciones creen en trabajar
solo «en curar» o en suprimir aquello que, en realidad, se conforma con camuflar. En
esta perspectiva, las terapias que se siguen se distribuirfan a lo largo de la historia como
pedidos para «sanar», curar o suprimir, pero permanecerian en definitiva siempre y

solamente los modos de esconder (de Certeau, 1975, pp. 354-355).
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