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La historia de los síntomas, la historia dentro  
de los síntomas

Hace algunos años encontré un joven estudiante de medicina, lo llamaremos 
K, proveniente de un país de África occidental. Habiendo perdido dos veces 
un examen y no pudiendo demostrar que estuviese en regla con sus estudios, 
había tenido que retirarse de la residencia universitaria. Una discusión con uno 
de sus profesores fue el episodio que lo llevó a suspender definitivamente los 
cursos. K llevaba semanas deambulando por los corredores y los sótanos de 
la facultad, que se habían convertido en su nuevo hogar. Cuando lo encontré 
por primera vez, me contó una historia compleja y dolorosa: su padre, con 
el que los contactos se habían interrumpido ya hacía algún tiempo, vivía en 
Gran Bretaña y trabajaba como biólogo, pero había perdido su trabajo luego 
de protestar por la utilización indebida de datos que consideraba resultado de 
su propia investigación sobre el ADN. Se trataba de una investigación que 
«habría podido hacerle ganar el premio Nobel». K me dijo que él también era 
víctima del mismo problema: el profesor lo había reprobado pues se sentía 
«amenazado por su conocimiento». Recientemente, la pérdida de su madre y 
la imposibilidad de retornar a su país de origen para asistir al funeral habían 
añadido dolor y desconsuelo a su soledad. Ahora, hablaba ininterrumpidamente 
de la persecución de la que era víctima, justo como su padre, y del hecho de 
que «no se quería que los africanos pudiesen obtener el premio Nobel».

Aunque eran fácilmente perceptibles en su discurso los rasgos de una cons-
trucción delirante, el sufrimiento de aquel joven estudiante era aún reacio a 
dejarse encerrar dentro de un diagnóstico. En ese momento, todavía no co-
nocía la existencia del «complejo del premio Nobel», una categoría propuesta 
con poco éxito en los Estados Unidos por la psicoanalista Helen Tartakoff, 
que luego se dejó en el olvido, no obstante, no fuese carente de interés.1 Aun 
así, los síntomas deberían ser siempre considerados alegóricos, en el sentido 

1. Según Tartakoff, la cultura norteamericana generaba experiencias delirantes de este tipo, 
debido a la distancia existente entre la idealización del éxito y las posibilidades concretas 
de las que se disponen para lograrlo (Tartakoff, 1966, p. 236). Las personas afectadas por 
este trastorno estaban obsesionadas con la idea de realizar metas ambiciosas (por ejemplo, 
convertirse en presidente de los Estados Unidos, tener un gran éxito económico o ganar el 
Oscar). Frecuentemente, dotados de un perfil intelectual o artístico. Sin embargo, resultaban 
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en que Benjamín definía estos últimos.2 Es a estas infancias dolorosas de los 
síntomas que los médicos no deben cesar de mirar, porque en ellos yace una 
historia irredenta que solo espera ser reconocida con todo su peso y significado 
por manos expertas: como aquellas del pescador de quien escribe Benjamín, 
que sienten (y ven) aquello que la red ha capturado (Benjamin, 1968 [1955], 
p. 214). Esto, en el fondo, es lo que espera un paciente.

Como el hombre encontrado en un hospital psiquiátrico en Sudáfrica, de 
quien escriben Comaroff y Comaroff (1992, p. 155), podría repetir también 
yo, que fue aquel joven «loco» y su discurso «delirante», quien me enseñó algo 
valioso sobre la particular forma de consciencia histórica de un joven emi-
grante africano, cuya mirada dubitativa mostraba heridas lejanas. El síntoma 
y la locura, parecen expresar frecuentemente una singular forma de conciencia 
histórica (quizás una verdad),3 y el sueño que el pasado pueda retomar de forma 
diferente su camino, liberándose de aquello que lo ha bloqueado.4

De la repetición, de su obstinado deseo de encontrar el hilo perdido de 
las cosas, se puede decir que, en general en ella se revela una esperanza. Su 
etimología lo recuerda: es como sí el síntoma tornase a pedir otro futuro, a 
esperar que trazos olvidados o perdidos de vista sean finalmente reconocidos, 
permitiendo quizás escribir un destino diverso. 

El secreto y el encanto de las técnicas de la adivinación descritas en África 
(las señales dejadas en la arena por un zorro e interpretadas por el experto, o 
aquellos revelados por el rítmico contraerse de los bíceps de una sacerdotisa 

extremadamente frágiles enfrentando desilusiones y a la «falta de reconocimiento» (Sperber, 
1972). Esto último refiere a una noción central del pensamiento de Fanon, y no es necesario 
resaltar la pertinencia de la historia del joven africano. 

2. «Las alegorías son en el reino del pensamiento lo que son las ruinas en el reino de las 
cosas» (Benjamin, 1977, pp. 177-178). 

3. «La locura es la verdad en la forma en que los hombres son afectados, hasta que en medio 
a lo verdadero no desisten de ella» (Adorno, cit. in F. Rella, 2005, p. 7).

4. Cfr. M. Taussig, Shamanism, Colonialism and the Wild Terror, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1987, p. 368 y R. Beneduce, «Fantasmagories de la cure. Images de rédemption, 
routinisation de la vision et “textes cachés” dans les thérapies rituelles», Cahiers d’Etudes 
Africaines, sous presse.
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en trance),5 originan quizás aquí, desde aquella oscilación que articulando 
temporalidades diversas, pone en movimiento el pasado y lo reconfigura con 
un presente en el cual se puede intervenir. Si bien no puedan «alterar el curso 
de la vida y mutar el destino de un individuo», las acciones rituales sugeridas 
por el adivino lograrán al menos «influenciar los eventos del futuro inmediato» 
(Fortes, 1959, pp. 20-21).

El diagnóstico psiquiátrico, por el contrario, parece querer deshacerse de lo 
aleatorio: su rutina a veces asume el inexorable perfil de un cristal enterrado 
con violencia en el cuerpo de la experiencia, con el efecto de destrozar la «tem-
poralidad humana».6 Sin embargo, su estatuto a menudo se caracteriza por 
un pragmatismo resignado: se utiliza para lo que se necesita (una certificación 
médica, la solicitud por parte de un paciente para responder a una entidad), sin 
que alguien crea en gran parte lo que dice el diagnóstico de la persona diagnos-
ticada. Aun así, uno de los perfiles más paradoxales del diagnóstico psiquiátrico, 
nace de la extraña conjunción entre su débil estructura epistemológica, de un 
lado y su eficacia performativa del otro. Es de un diagnóstico psiquiátrico, que 
a menudo depende la posibilidad o la imposibilidad de continuar ejerciendo el 
rol de padre, desempeñar un trabajo, obtener protección humanitaria en otro 
país, en fin, la vida de una persona. La «estigmatización» que acompaña en 
algunos casos la formulación de un diagnóstico psiquiátrico es solo la expresión 
más conocida de un subsuelo que en realidad es profundo y ambiguo, marcado 
por procedimientos desordenados, en cuyos intersticios se fabrican formas de 
subjetividad y se produce el destino de quien los atrapó.

Fanon, en la época en que escribía Los condenados de la tierra (Les damnés 
de la terre), había entendido claramente cómo la objetividad se dirige siempre 
en contra de los dominados (llamados «los colonizados», en su discurso). De 
igual forma, Toni Morrison ha recordado cómo el poder de definir siempre 
pertenece a aquellos que definen (a aquellos que, en nuestro caso, clasifican 
y diagnostican), jamás a aquellos que son definidos, como descubrirá a sus 
expensas uno de los personajes de Beloved (Morrison, 2005 [1987], p. 225). 
De cómo estas definiciones sean interiorizadas y asumidas como obvias, con-

5. Aquí estoy pensando en algunas de las más destacadas estrategias de adivinación de los 
dogon (Mali).

6. Para esta expresión, cfr. J. Brockmeier (2009, pp. 115-132).
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tribuyendo a generar pasividad y sometimiento, se constituye uno de los más 
importantes campos de reflexión inaugurados por Basaglia en su crítica de las 
instituciones totales.7 Sobre la escena de la objetividad diagnóstica o de aquella 
de la definición, se juega de hecho algo decisivo, algo muy cercano a aquello 
que Bourdieu llamó «lucha de las clasificaciones». 

La tentación del diagnóstico

La certeza que el conocimiento a través (de la observación), como recuerda la raíz 
griega del término «diagnóstico», no sea realizable en la misma medida y con la 
misma objetividad defendida por la medicina, no ha impedido a la psiquiatría 
retomar el canon y las exigencias de esta última. El conocimiento objetivo en 
las ciencias psicológicas ha constituido siempre una obsesión, de quien son 
testimonio las nueve ediciones del célebre tratado sobre las enfermedades men-
tales de Kraepelin. La historia de la psiquiatría es, en un plano epistemológico, 
la historia de sus procedimientos diagnósticos: cuestionados, provisorios, y en 
cada caso siempre firmemente conectados a los contextos y a sus protagonistas, 
a las contingencias de la Historia, a las infinitas tensiones que recorren aquello 
que llamamos «lo social». Sin embargo, su provisionalidad no ha conducido 
a la más obvia de la conclusiones: que la producción del diagnóstico está en 
psiquiatría siempre dominada por valores culturales, sensibilidad histórica, 
intereses hegemónicos, y que por lo tanto sigue como una sombra el curso de 
aquello que llamamos «mentalidad», y que reflejan los contrastes, los silencios 
y los antagonismos. En torno a la historia de los diagnósticos psiquiátricos, 
de su aparición y de su disolución, se podría escribir fácilmente una historia 
paralela concerniente a los valores dominantes (modelos de familia, estilos de 
comportamiento, ideas sobre la sexualidad, representaciones del Sujeto, etc.) y 
a las dinámicas contra-hegemónicas que estos inevitablemente han alimentado; 
desplazando conflictos y naturalizando sufrimientos cuyas raíces a menudo están 
en otro lugar (en la violencia de los mecanismos económicos, en el arbitraje de 

7. Acá señalo, porque es menos conocida para el público italiano, el análisis de la experiencia 
propuesta por Scheper-Hughes (1986)
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la ley o en la indiferencia de las instituciones)8 el diagnóstico es quizás de todas 
las instituciones imaginarias, el más eficaz en ocultar su propio origen.9

Esto explica la atracción hipnótica que siempre ha ejercido y continúa ejer-
ciendo la producción de nuevas tesis diagnósticas, de cuestionarios e inventa-
rios, de escalas o tout court de nuevas categorías diagnósticas. En una reciente 
publicación de Sumerfield, que este define como «Industria de la salud mental», 
nos recuerda un principio fundamental: 

Debemos ser conscientes que el orden político y económico trae ventajas cuando 
sufrimientos y disturbios que pueden estar relacionados con sus prácticas o sus elec-
ciones políticas, son desplazados del espacio socio político, es decir de su dimensión de 
problema público y colectivo a un espacio mental (un problema privado e individual) 
(Summerfield, 2012, p. 521). 

El impulso de emitir categorías diagnósticas parece, en efecto, haber encontrado 
en el continente del sufrimiento físico su inagotable Klondike, comparable, 
por la «creatividad», solo a la lúgubre fantasía de las operaciones militares 
(Flaming Dart, Scorched Earth, Desert Storm, Desert Fox, Cast Lead etc.). La 
producción diagnóstica, el lenguaje que nombrando un comportamiento, un 
malestar, lo sitúa en el camino de aquello que existe y es ya conocido, expresan 
bien el vértigo derivado de dar nombre a algo que se cree haber descubierto 
(aquí no se está muy lejos de la ilusión ostensible que Kripke señalaba como 
«ceremonia de bautismo»). No obstante, solo para algunas de estas vendrá la 
deseada investidura: el ingreso al Manual Diagnóstico Estadístico de la Psi-
quiatría Americana. Es aquí cuando otro milagro ocurre. 

Una cuestión fundamental para la ciencia psiquiátrica es sin duda el estatuto 
ontológico del «trastorno mental». Un intento de definición podría ser aquel 
del Mental Health Act (del Reino Unido), que podemos esperar sea riguroso, 
desde el momento en que esto legitima el internamiento forzoso: un trastor-

8. Aquello en lo que pienso mientras escribo es, por ejemplo, la historia narrada en la película 
Magdaleine, de Peter Mullan, 2002.

9. Aquí se hace referencia a Castoriadis: «La relación entre señal y objeto (signitive relation) 
es cada vez, singular (“… se llama …” es una relación única entre dos clases, y ésta no existe si 
no es única) y universalizable (disponer de tal relación significa, de hecho poder disponer de 
esta en todas partes […]. La señal, como fantasma social, crea al mismo tiempo la posibilidad 
de su representación» (C. Castoriadis, 1987 [1975], pp. 244-247).
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no mental es «cada trastorno o inhabilidad de la mente». Pero, esta no es de 
hecho una definición, es solo un razonamiento circular, una mera tautología. 
De hecho, la psiquiatría no tiene una respuesta a la pregunta 

¿Qué es un trastorno mental? […]. Si existen fenómenos que alcancen un nivel 
suficiente, entonces, se declara que un trastorno mental existe! Esta es simplemente 
alquimia disfrazada de ciencia. Una vez se declara algo como real, ello se convierte en 
real en sus consecuencias. En la práctica, las categorías psiquiátricas emergen como 
decisiones de las comisiones para el DSM [Diagnostical Statistical Manual] o el ICD 
[International Classification of Diseases] basadas en conjuntos de síntomas reagru-
pados por nosotros, no por la naturaleza (Summerfield, 2012).10

Con esto, no quiero decir que los sufrimientos a los que se les da estas etiquetas 
no existan: simplemente, aquello que es fácil demostrar es que su existencia 
(más aun, su reconocimiento) como unidad, depende en buena parte del con-
senso social entorno a su identificación y categorización, un consenso a veces 
distraído que lo alimenta hasta cuando dirige su atención a otro lugar. Hablar 
en términos de existencia consensuada no significa entonces, debilitar el valor 
del desempeño de las categorías diagnósticas, al contrario. No es casualidad 
que justo de un diagnóstico, cuestionable respecto al TEPT (Trastorno de Estrés 
Postraumático), a menudo derive –como ya he planteado– la posibilidad de 
obtener un permiso de residencia (Beneduce, 2010; Fassin y D’Halluin) o, en 
el pasado, en la de conservar la vida, como en el caso de los «anormales» de 
los que escribe Foucault, perdonados de las acusaciones más graves, pero con 
el precio de retornar a ocupar aquel rol y aquel cuerpo que no era de ellos.11

10. La cursiva es mía. El DSM, cuya quinta edición es eminente, y el ICD, cuya undécima edi-
ción de espera para el 2015, son los sistemas clasificación diagnóstica internacional de los 
trastornos mentales (en la psiquiatría americana) y, respectivamente en uso en la Organización 
Mundial de la Salud. El último identifica todas las patologías, incluso aquellas psiquiátricas. 

11. Me refiero a Marie Le Marcis y a Anna Grandjean, quienes fueron condenadas a muerte por 
sodomía y a la picota, y al exilio por la profanación del sagrado sacramento del matrimonio 
respectivamente, cuando después de haber asumido un rol masculino que estaba más a 
tono con sus deseos, intentaron casarse con mujeres. La intervención de los médicos y el 
diagnóstico de hermafroditismo, las salvaron de la condena, pero en ambos casos fueron 
forzadas a retomar su identidad femenina (M. Foucault, 1994, p. 1691). El padre de la Escuela 
Psiquiátrica de Algeri, Antoine Porot, logró un milagro similar salvando de la corte marcial 
a una joven suiza que había decidido aprender árabe, casarse con un argelino y defender el 
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Cada ideología, cada categoría socialmente relevante (por lo tanto cultural-
mente construida) interpela a los individuos en cuanto sujetos: esta constituye 
«los sujetos llamados a identificarse, a veces contra su propia voluntad, con el 
modo en que son designados, es una subjetividad que se conforma, al menos en 
parte, a este procedimiento» (Fassin, 2008, p. 533). Así escribe Fassin a propó-
sito de la noción de trauma y de víctima, pero sus consideraciones pueden en 
buena medida ser aplicadas en general a nuestro discurso del diagnóstico. No 
obstante, dicha identificación excluye un espacio de ambivalencia, un subsuelo 
de ecos y murmullos infinitos, de tácticas, que pueden desarrollarse de acuerdo 
a formas inesperadas. Medida del poder y, al mismo tiempo, de la violencia 
del diagnóstico, estos rasgos obligan a reconocer hasta ahora una complejidad 
tanto política como epistemológica. El polémico perfil de aquello que puede 
ser definido como producción social del diagnóstico psiquiátrico es objeto de estas 
consideraciones. Por razones de espacio pretendo concentrarme en algunos 
ejemplos que más que otros indican el campo de acción privilegiado del diag-
nóstico psiquiátrico: la disciplina de la alteridad, donde la zona de la incom-
prensibilidad y de la desobediencia han a menudo terminado con el coincidir.

La compulsión diagnóstica en la psiquiatría colonial

En 1851, Samuel Cartwritght, médico americano en Haití, propuso un diag-
nóstico para aquellos comportamientos que desde su punto de vista eran 
considerados como anormales: evidencias de un trastorno que esperaba solo 
ser identificado, nombrado y clasificado. Sus pacientes pertenecían a un grupo 
(homogéneo), como diría un epidemiólogo: eran todos esclavos. El compor-
tamiento patológico era el de la fuga, tercamente repetido sin importar los 
intentos fallidos y los severos castigos. 

El diagnóstico propuesto debía tener, como siempre, un perfil científico, una 
etimología grandilocuente: se alejaba de su credibilidad. El nombre será el de 

derecho a la independencia de Argelia, al punto de arriar la bandera francesa. ¿Cómo explicar, 
sino recurriendo a la idea de una pasión filantrópica desmesurada, o mejor una patológica 
prontamente diagnosticada como expresión de quijotismo, esas ideas políticamente peli-
grosas? Es en este poder del acto diagnóstico, en su capacidad de salvar una persona (o 
decretar su destino) que está su naturaleza propiamente política.
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drapetomania, de δραπετης y –manía–, entonces: locura, furor por correr. Para 
evitar que el trastorno manifestase recurrencias, Cartwright había propuesto 
la solución de amputar el dedo gordo del pie. La obstinada «indiferencia» de 
los esclavos a los feroces castigos y al dolor físico le resultó incomprensible: 
¿Cómo era posible que aquellos cuerpos tratados tan duramente no mostra-
ran las reacciones esperadas? Su creatividad de diagnóstico no tenía límites: es 
verdad, se trataba de una forma de Anasthesia Aethiopica.

El hecho que un médico pueda ser así de ciego y así de cínico, no constituye 
un enigma si solo recordamos que el discurso de la ciencia no nace en un campo 
separado, y la verdad de la que quiere expresarse no es nunca autónoma del 
interés del grupo que la enuncia. Americano, blanco, en una isla maldita por 
la historia, mirada como el templo de los rituales sanguinarios, Carthwright 
se pone el problema de cómo domesticar aquellos cuerpos rebeldes. Si solo 
hubiese tenido el tiempo de leer el libro publicado algunos años atrás, Narrative 
of the Life of Frederick Douglass, an American slave. Written by himself, habría 
encontrado de un esclavo que logró escapar de su amo, las razones secretas de 
aquella obstinada manía y de la anestesia al dolor. Douglass describe así la vida 
de los esclavos en América: 

El Sr. Hopkins era aún peor que el Sr. Weeden. Su ventaja era la habilidad que tenía 
en domar los esclavos. La característica principal de su gobierno era azotarlos anti-
cipadamente. Lo hacía de manera en que siempre tenía a uno o más esclavos para 
azotar cada lunes por la mañana. Lo hacía para infundirles miedo y aterrorizar a los 
que habían huido. Su plan era azotar por la más pequeña ofensa, de modo de prevenir 
aquellas mayores. El Sr. Hopkins podía encontrar siempre una excusa para azotar un 
esclavo […]. Una simple mirada, una palabra o un movimiento, un error, un accidente 
o la necesidad de reafirmar su poder, cualquier cosa servía para azotarlos en cualquier 
momento. ¿Un esclavo parecía estar insatisfecho? Entonces tiene el diablo adentro, y 
debe hacérselo salir con los golpes de un azote […] (Douglass, 2003, p. 73).12

La psiquiatría en las colonias habría adquirido, animada por fines humanitarios y 
la voluntad de mejorar la asistencia médica, un rol en muchos casos similar, con-
virtiéndose en cómplice de un dispositivo de abusos, malentendidos y violencia. 
Desde Nigeria hasta Kenia, de Madagascar al Magreb y a Indonesia, un ejército 

12. Jack Goody (1986) recuerda cómo las protestas de los esclavos asumieron a menudo 
la forma de la fuga.
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de psiquiatras y de psicólogos continuó inventando categorías diagnósticas, 
ignorando la violencia y la experiencia de confusión característica del dominio 
colonial y la locura que esto generaba, pero escrutando con inútil obstinación 
el alma berbera, la mente africana y la mentalidad árabe (Keller, 2007).

La conquista y civilización, la domesticación y la evangelización, parecen no 
poder prescindir de esta santa alianza con el diagnóstico médico-psiquiátrico. 
La necesidad de poner una etiqueta para detonar un comportamiento, para 
interpretar en clave psicopatológica una acción ritual o política, ha representado 
por décadas una verdadera y propia compulsión. La cultura del Otro le suma-
ba un ulterior nivel de indescifrabilidad. Incomprensibles por definición, los 
locos terminaban por ser –en las colonias– doblemente extranjeros, pero esto 
ocurría particularmente cuando sus «delirios» tomaban perfiles inhabituales, 
por ejemplo, cuando los pacientes afirmaban tener una mina de plata, soñaban 
con ser ricos como el gobernador y vivir en su casa, o sostenían ser hijos de un 
inglés: como si en una época donde las uniones con las damas de la colonia, 
generalmente ante la mirada de la violencia, fuese imposible pensar ser hijos de 
un colono (Deleuze y Guattari han hablado de la colonia como una «disemi-
nación de esperma»)(Vaughan, 1991, pp. 100-101).13 Sin embargo, como se 
ha anticipado, la plena intangibilidad de un síntoma, de un sufrimiento, está 
en la Historia, y de esta hay a menudo una dolorosa.

En las Lecciones publicadas de manera póstuma entre 1822 y 1830, Hegel 
deseaba una abolición «gradual» de la esclavitud, sin embargo, la mayor preo-
cupación parecía ser aquella de hacer a un lado al África para poder finalmente 

13. Sobre la relación entre la raza, el deseo y la sexualidad en las colonias, cfr. R. J. C. Young 
(1995). Young recuerda cómo el doble motivo de la atracción y la repulsión por la alteridad 
era el reflejo del deseo de incorporar y dominar al Otro (materialmente y metafóricamente). La 
proliferación de términos enfocados a designar el producto de las uniones mixtas constituye 
una muestra evidente de estas obsesiones: en India, Risley logra distinguir unas 2378 castas 
y grupos tribales. Las categorías diagnósticas y los términos raciales constituyen procesos 
paralelos de codificación, al interior de un verdadero y propio «fervor taxonómico» (Young, 
1995, pp. 174-180, p. 174). Que en el África colonial un negro delirase diciendo ser hijo de 
un inglés, por lo tanto solo constituía otra expresión más de los modos a menudo oblicuos, 
con los que un síntoma puede interpelar la historia y el presente.
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concentrarse en «el real escenario de la historia».14 Un siglo después, el filósofo 
italiano Benedetto Croce habría retomado con tonos casi idénticos estos con-
ceptos y clasificado a la humanidad en

«Hombres que son actores y hombres que en la historia están pasivos, entre hombres 
que pertenecen a la historia y hombres de la naturaleza».15 Ahora podemos hacernos 
la siguiente pregunta: ¿Cuáles habrían sido los modos que los africanos tenían para 
«entrar» en el escenario de la historia, para convertirse en actores y no en simples 
bienes «trop chers ou de mauvaise qualité» (muy caros o de mala calidad) y no simples 
cuerpos-moneda? Sobre todo, ¿cuál era el modo por medio del cual podían desear 
a permanecer en esta historia, a pesar de las previsiones pesimistas de du Chaillu?16

14. «Ce que nous comprenons en somme sous le nom d’Afrique, c’est ce qui n’a point d’his-
toire et n’est pas éclos, ce qui est renfermé encore tout à fait dans l’esprit naturel et qui devait 
être simplement présenté ici au seuil de l’histoire universelle » (1998, p. 80). La cursiva es mía.

15. «Hacia esta segunda clase de criaturas, que zoológicamente y no históricamente son 
hombres, se ejerce, como en el caso de los animales, el dominio, y se busca domesticar-
los y adiestrarlos, y en ciertos casos, cuando no se puede hacer nada más, se dejan vivir 
al margen, prohibiéndose la crueldad que es culpa contra cualquier forma de vida, pero 
dejando además que se extinga la estirpe, como sucedió con aquellas razas americanas 
que se retraían y morían (de acuerdo con la imagen que agrade) frente a la civilización, que 
para ellos era insoportable. Se trata ciertamente, desde un primer momento y se esfuerza 
en despertar en los hombres la merced de las convicciones religiosas, de la dura disciplina, 
de la paciente educación e instrucción, y de estímulos y castigos políticos, que es lo que se 
llama la incivilidad de los barbaros y la humanización de los salvajes. Pero si esto y mientras 
esto, no se haga en qué modo que se puede tener recuerdos comunes con ellos, que se 
obstinan a no entrar en la historia, cuál es lucha de libertad?» [las cursivas son mías] (Croce, 
citado en de Martino, 1962, p. 64). Ejemplos de esta geografía racial marcan la producción 
intelectual también en otras disciplinas. Así escribe por ejemplo Boigey (1908) a comienzos 
del siglo pasado: «Qu’est-ce qu’un Musulman? […] C’est un homme qui est resté tel qu’il fut 
à son début. Il a les mêmes passions, les mêmes manies, les mêmes vices, les mêmes extra-
vagances, les mêmes ardeurs, les mêmes impulsions, le même horizon intellectuel que ceux 
de ses coreligionnaires qui furent contemporains de Mahomet. C’est un homme qui ne peut 
subsister que dans des régions exceptionnellement fertiles et chaudes où le travail manuel, 
indispensable pour assurer la subsistance des hommes, soit réduit au minimum» (p. 6-7).

16. «De toutes les races étrangères à la civilisation, la race nègre est assurement la plus 
éducable et la plus docile; elle possède d’excellentes qualités, fort capables de balancer les 
mauvaises. Nous devons donc lui montrer de la bienviellance et chercher à l’éléver de plus en 
plus. Que cette race doive disparaïtre de la terre dans un temps plus ou moins éloigné, c’est, 
malheuseument, ce qui n’est guère douteux. Elle ira rejoindre les autres races inférieures qui 
l’ont précédée. Voilà l’histoire que nous lui prédisons» (du Chaillu, 1868, p. 354).
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La culture bound sindromes constituyen un escenario particularmente elo-
cuente para explorar la producción de la subjetividad y las formas de la con-
ciencia histórica en el contexto colonial.17 En el furor que contra distingue 
la elaboración, la voluntad clasificatoria, el gobierno de la alteridad y la espe-
culación teórica se alimentaron mutuamente. La noción de amok (una furia 
homicida descrita en diversos países asiáticos, una forma de «tanatomanía», 
según la lapidaria formula de Marcel Mauss) o aquella di pibloktoq («histeria 
ártica»; fig. 1), tendrán que esperar mucho tiempo, ya que fue reconocida 
en su totalidad su compleja articulación con los acontecimientos históricos, 
de los que eran, de algún modo, el reflejo oblicuo: en el primer caso, de 
una manifestación de sufrimiento con carácter suicida, exacerbada por la 
expropiación y por la humillación, y en el segundo, por las proyecciones 
de exploradores que habían ignorado el trágico problema del hambre y del 
estrés determinados por la colisión con las leyes y los vínculos impuestos por 
los colonos a las tradiciones actividades de caza y pesca de las poblaciones 
arcaicas. Estos ejemplos de separación del sufrimiento del contexto del que 
emergía, son verdaderos presagios de problemas que no pararían de asediar 
a la post colonia (pienso en el debate concerniente al «lugar de la cultura» 
en las recientes clasificaciones de la psiquiatría americana). 

Los casos más elocuentes de esta ceguera, de esta violencia epistemológica 
en época colonial, siguen siendo aquellos interpretados por movimientos 
revolucionarios anticoloniales y formas de resistencia política en clave psi-
copatológica: como en Kenia, por el psiquiatra Carothers, o en Madagascar 
por el psicólogo Mannoni. Admitir la existencia de un proyecto político 
era tan difícil, que formas de sabotaje y acciones militares terminaban por 
ser reconducidas inexorablemente a una presunta «psicología de la selva» 
(así se expresa Carothers, respecto a los Mau Mau, en 1945 en un docu-
mento para el gobierno británico), o a un «complejo de dependencia» (la 
expresión de Mannoni).

Estas fórmulas sugieren un problema común: la propensión a construir 
fetiches lingüísticos bajo la forma de diagnóstico. Si uso aquí la noción de 
fetiche, es para evocar la naturaleza heteróclita de estas categorías (especu-

17. El texto de referencia sigue siendo Simons y Hughes (1985). Para otras referencias bi-
bliográficas ver Beneduce (2007).
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laciones clínicas, léxico psicológico, observaciones tomadas de registros de 
viaje o documentos redactados por administradores, juicios morales). Sin 
embargo, la razón es otra, y está en aquella lógica metonímica que Agamben 
recuerda también como típica de los fetiches: ponerse en lugar de un ausente 
(en nuestro caso, el diagnóstico está en el lugar de otra verdad, de un deseo 
ignorado, de un cuerpo cancelado). 

Es un episodio ejemplar que domina la peculiar relación entre cuerpos, cosas 
y conciencia histórica que ocupa más a menudo la escena colonial.

En los inicios del siglo veinte, en Kenia, una singular epidemia atrajo la 
curiosidad de los administradores coloniales y de los etnólogos. Denomi-
nada con la habitual creatividad nosográfica («infectious manie», «épidémie 

Figura 01

Algunos exploradores contienen con una camisa de fuerza a una mujer 
afectada de pibloktoq, 1909.

Fuente: D. Lyle (1995).
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hystérique»), el síndrome fue rápidamente clasificado entre otros cultos pro-
féticos (Dini ya Msambwa). El culto profético se difunde considerablemente 
antes de ser reprimido, para reemerger después como un rio subterráneo, 
encontrando otras, más crueles, expresiones en movimiento como aquella 
de los Mau Mau (Mahone, 2006).18

Una historia similar es descrita por Hunt en relación a Maria ‘Nkoi: sanadora 
y profeta, que después de ser agredida por un leopardo que con sus garras le 
hiere la cabeza, comienza a predicar la cercana expulsión de los blancos, a pedir 
la destrucción de amuletos, invitando a no pagar los impuestos y a rechazar el 
tener que entrar al bosque por el caucho, pues de lo contrario sus leopardos 
habrían agredido a los desobedientes (Hunt, 2016). Sin que haya un modo de 
profundizar un perfil decisivo, quiero al menos recordar lo que Balandier re-
saltaba ya en 1955, recordando como «la problematique politique s’est surtout 
exprimée, durant la periode coloniale, dans le langage de la religion».19

Los curanderos y los profetas eran percibidos en muchos casos como los 
enfermos, a menudo epilépticos o neuróticos pero al mismo tiempo sabios 
conocedores de remedios y peligrosos agitadores, los espíritus por su parte 
podían asumir formas y nombres que pulverizaban las habituales divisiones 
entre lo sacro y lo profano, como en el caso del profeta Ndoye, que afirmaba 
recibir libros y telegramas desde lo alto, y cuyo dios –recuerda Mahine– tenía 
como nombre Simiti, literalmente «cementerio»

18. Hunt propone la feliz expresión de «therapeutic insurgency» para definir esta y otras 
formas de protesta. Episodios como aquellos reportados son la mejor prueba de la célebre 
tesis expresada por Gramsci en el Quaderno 25, donde el autor recuerda como lasmanifes-
taciones de rebelión popular tienen un carácter prevalentemente fragmentario o individual 
y son normalmente definidas por grupos dominantes como manifestaciones patológicas 
o primitivas : «En lugar de estudiar los orígenes de un advenimiento colectivo, y las ra-
zones de su difusión, de su ser colectivo, se aislaba al protagonista y se limitaban a hacer 
la biografía patológica […]: para una elite social, los elementos de los grupos subalternos 
han siempre algo de barbárico y patológico» (Gramsci, 1975).

19. Balandier G., Sociologie actuelle de l’Afrique noire, Paris, PUF, 1982, p. VI. Recien-
temente, Elis y Più ter Haar han afirmado sobre las relación entre política y religión en 
África, que la religión «constitutes a field of action that believers occupy and may control 
[…]. More than a reflection of external forces, religious action is a form of self-fashioning. 
Religious performances reconstitute people as moral agents, using techniques that have 
profound historical resonance» (Ellis, 2003, p. 15).
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Lo que quiero recordar es un aspecto particular de aquel «trastorno». Al 
desencadenar la epilepsia, era de hecho la visión de un objeto: un elemento 
militar, como recuerda Neligan (1911) en una guía rápida con fotografías 
de un episodio ocurrido en su presencia. Una mujer al ver su casco, se había 
desplomado al piso presa de violentos temblores. El acontecer de los eventos 
descritos no es menos elocuente. Algunas horas después, cuando Neligan pide 
información sobre la salud de esta mujer, le dicen que ella habría estado mejor 
solo si él le hubiese escrito una carta. Neligan acepta diligentemente hacer lo 
que le pidieron por el bienestar de la mujer:

I tore off a piece of a magazine I was reading and just ran a pencil over it and sent 
it over. The woman then sent back for some matches, which I sent; she then lit the 
paper and put the lighted paper in her mouth, and the alleged devil was exorcised. 
From beginning to end this woman was in this fit about 31 hours. Next morning 
I saw her and she was perfectly all right and did not mind my helmet in the least 
(Neligan, 1911, p. 49).

La crisis de epilepsia, luego la cura realizada quemando y luego ingiriendo una 
«carta» escrita por el administrador colonial inglés, simbolizan perfectamente 
la relación de ambivalencia ahora instituida con la «cosa blanca». El primero, 
un objeto fóbico (el elemento militar) y el segundo, uno terapéutico (la carta), 
la colonia fue la división cotidianamente experimentada en el mundo de sus 
objetos, como Fanon había demostrado magistralmente.

El singular encuentro entre la exigencia colonial de medicar y de patologiza-
ción del desacuerdo, y la ciencia antropológica y psiquiátrica, que presentaban 
sus propias teorías para interpretar en términos de sufrimiento físico los efectos 
de la modernización impuesta a las poblaciones colonizadas, habrían trans-
formado estas manifestaciones de conflicto en el enésimo trastorno cultural. 
Los ejemplos no habrían faltado en las colonias italianas, como Libia, donde 
el psiquiatra Bravi habría utilizado fórmulas como «psicosis de civilización» y 
«temperamento paleopsicológico» para etiquetar el sufrimiento de una mujer 
libia sobre el fondo de las contradicciones que caracterizaban las relaciones 
entre las mujeres colonizadas y los hombres italianos.20

20. El caso se describe en detalle en la espléndida investigación de M. Scarfone (2014, p. 419-436). 
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En el conjunto, las polémicas del diagnóstico psiquiátrico en las colonias 
asumen a menudo el perfil de aquellas que han sido definidas como políticas 
de la identificación (Fuss, 1994). La cuestión racial, un «sistema semiótico 
disfrazado bajo la forma de etnología» (Young, 1995, p. 180), contribuyó 
por su parte a ofrecer nuevos criterios para distinguir y clasificar, que fueron 
rápidamente recogidos por una psiquiatría nutrida por el evolucionismo: 
la corteza cerebral de los africanos, más delgada que la de los europeos; la 
impulsividad criminal de los árabes; las inclinaciones a mentir y a robar de 
los norafricanos. Una referencia al tema de la así llamada actitud persecutoria, 
imaginada por mucho tiempo como una característica de la sociedad africa-
na, permite resaltar un aspecto no lejano de la construcción de la diferencia 
recién evocada. La psiquiatría y la antropología han considerado por largo 
tiempo la interpretación persecutoria de las desventuras o de los sufrimien-
tos (su atribución, es decir, a la intención hostil de un vecino un familiar) 
como el rasgo distintivo de una presunta «paranoia cultural». Aun cuando 
era fácil admitir que una propensión culturalmente sancionada no debiera ser 
necesariamente patológica, se pasaba por alto relacionarla con una historia 
hecha de expropiaciones y de abusos. 

No obstante, hay trabajos21 en los cuales la propensión al secreto y a la di-
simulación, la producción de un habitus bellico y de una retórica del secreto, 
pueden ser relacionados con un vasto horizonte de experiencias y de eventos 
históricos (la trata de esclavos, la explotación del trabajo forzoso, la traición 
por parte de miembros del mismo pueblo o de la propia familia). En un esce-
nario de incertidumbre generalizada, de violencia y de terror, los «delirios de 
persecución» asumen también otro perfil, convirtiéndose en alegorías perfectas 
de los dramáticos cambios evocados. Por otra parte, el colonialismo era «por 
naturaleza persecutorio» (Sadowski, 1994, p. 70).

La generalizada propensión de sentirse víctima de agresiones «místicas» 
y de la disposición persecutoria muy común en estas sociedades, no son en 
definitiva una característica de las culturas locales, de su psicología, sino 
más bien la huella de la historia, como la neurosis de los Martiniqueses 
(Fanon). No deja de tener interés que una formulación de este problema 
se haya enfocado en los inmigrantes africanos, o en los Estados Unidos, en 

21. Véase M. Ferme (2001) y R. Shaw (2000).
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los Afro-Americanos, dentro los cuales se ha querido distinguir las dimen-
siones culturales (los motivos de la hechicería, por ejemplo) y dimensiones 
clínicas («racismo percibido») en el síntoma más frecuentemente observado, 
precisamente el del delirio paranoico. Tal modo de formular el problema, 
sin embargo, arriesga una vez más de ocultar la relación inseparable entre 
estilos culturales, experiencias históricas de expropiación y sufrimiento 
físico. Cuando hoy en los Estados Unidos se promueven conmemoraciones 
de Bedford Forrest, el fundador del Ku Klux Klan,22 cuando en Francia un 
superior puede expresar su ironía llamando a tres hombres originarios de 
Guadalupe «Banania»,23 ¿es todavía posible hablar de una percepción para-
noica de las poblaciones africanas o tendremos que considerar su «síntoma» 
como el revelador epistemológico de un problema trágico y sin resolver? 
Los síntomas siempre incorporan múltiples nodos: la diagnosis que no sabe 
reconocer el doloroso tejido de la historia y el sufrimiento, el laberinto dibu-
jado en ellos del embarcarse de temporalidades24 distintas, procede de hecho 
a un nuevo acto de «cirugía social».25 El dossier de la diagnosis psiquiátrica 
exige ser reabierto también por otras razones.

Cuerpos sospechosos 

El cuerpo enfermo del emigrante ha sido siempre percibido como un «cuerpo 
sospechoso», por retomar la bella expresión de Bennani. Si los extranjeros se au-
sentaban por enfermedad, la categoría de una pereza congénita de las sociedades 
norafricanas (como escribía Porot, en su Manuel Alphabétique de Psychiatrie) 
habría explicado aquel comportamiento, si después de un accidente de trabajo 
se quejaban de dolencias que no habían sido posible demostrar como una lesión 
en un órgano, recibían el diagnóstico de sinistrosos, una categoría retomada con 

22. Agradezco a Simona Taliani por esta información.

23. Uno de ellos, obligado a trabajar nuevamente con el que lo había maltratado, tras el 
fracaso del caso interpuesto contra su superior, se suicidó.

24. Esta fórmula es utilizada Jean-François Bayart.

25. La expresión es de E. Chancelè, y retomada por G. Balandier (1951).
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rapidez en Francia del léxico utilizado por la clase proletaria.26 Sayad retomó en 
La double absence, los dilemas y la experiencia del inmigrante al respecto de la 
enfermedad, de su cuerpo ahora inútil para trabajar. También recuerda, como ya 
lo habían hecho Fanon y Bennani, el singular reverberar de sospecha entorno a 
su cuerpo maldito: porque el inmigrante, víctima de todos los posibles clichés, 
es sospechoso de perturbar el orden estético, social y nacional pero también, 
añade Sayad, del orden sanitario.27 El inmigrante altera este orden sanitario en 
forma particular, cuando destroza los territorios diagnósticos. 

En 1964, hace casi cincuenta años, Risso (raro trait d’union en Italia entre 
una psiquiatría iluminada por la antropología cultural y una psiquiatría crítica 
de las instituciones y de su violencia) publicó en Suiza con Böker un libro inol-
vidable, que debió esperar muchos años antes de ser traducido al italiano con el 
título de Sortilegio e delirio (Sortilegio y delirio). Risso y Böker se esforzaron en 
comprender el particular lenguaje de la enfermedad, las metáforas somáticas del 
sufrimiento y las estrategias de cura al interior de una prospectiva metodológi-
camente rigurosa, sensible a las culturas de origen de sus pacientes: inmigrantes 
italianos provenientes de las regiones del Sur, que estaban en Suiza, dominados 
por la idea de «ser movidos por», según la formula demartiniana.

Los autores estaban restringidos a admitir que en muchos casos aquellos 
pacientes habían estado «curados clínicamente» no de los psicofármacos o 
de otras terapias psiquiátricas, sino de amuletos enviados por los magiari, y 
la prudencia los llevaba a sostener que –a riesgo de confundir al lector con la 
descripción minuciosa de los síntomas– no era posible concluir por un diag-
nóstico tomado de uno de los manuales diagnósticos entonces disponibles. Su 
cautela cincuenta años después, no parecía haber enseñado mucho. Las ilusio-
nes diagnósticas, la pretensión de reconducir la totalidad de las experiencias y 
los cuadros clínicos familiares, constituyen un límite persistente que proyecta 
una sombra sobre los tests y sobre las prácticas diagnósticas utilizadas hoy en 
el caso de pacientes extranjeros. 

26. Con su habitual ironía, en 1953 el joven Fanon escribía que muchos médicos franceses, 
orientados por sus prejuicios racistas, eran propensos a hablar sobre un misterioso Síndrome 
norafricano. Desde un punto de vista no muy diferente, Sayad criticaba la banalización de 
la cultura y habló de una jinnofobia.

27. Si el inmigrante se siente «estar bajo vigilancia», según Sayan, terminará por tener des-
confianza y sospechas en la medicina y en los servicios sociales del país de acogida.
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Puede ser útil recordar el caso del Thematic Apperception Test (TAT), 
que ya en los años 50 y 60 había sido el centro de un intenso debate. Fa-
non y Geronimi, al aplicarlo en pacientes del hospital de Blida en Argelia, 
habían indicado de forma concisa los «límites del método». Esas mujeres, 
cuyas asociaciones no podían ser libres en el contexto de la colonia, que no 
podían apropiarse de un imaginario que para ellas era desconocido y hostil, 
permanecían mudas, o persistían en minuciosas descripciones de los detalles, 
haciendo así naufragar inevitablemente la aplicación del test. La imaginación 
poderse saciar de realidad para poder funcionar, escribían los autores, pero 
en un mundo separado y alienado como el colonial, el test está desprovisto 
de cualquier validez. 

La conciencia de los límites de un test construido al interior de un horizonte 
particular simbólico-cultural había incitado a Ombredane, psicólogo en el 
Congo Belga, a formular con la ayuda de Duboscq, amigo y pintor, una ver-
sión del TAT que su autor imaginó como mejor adaptada al contexto africano. 
Nace así el «TAT Congo»: a las siluetas de hombres, mujeres y niños blancos, 
a la sombra de trajes y gestos inciertos, se sustituían por cuerpos de africanos 
cuyos perfiles recordaban las pinturas de Modigliani. Esbozados con los mús-
culos tensos, la mirada asustada y como tragados por la oscuridad de la selva), 
desnudos o semidesnudos al lado de un colono con su típico casco o uno en 
frente al otro; cfr. Figura 2), estos perfiles ven gradualmente transformada su 
naturaleza: manos de garra y bocas feroces los «negros» pintados por Dubos-
cq son el testimonio de la modalidad particular con la que eran percibidos y 
representados los cuerpos de los africanos, su sensualidad, sus gestos. No es 
de sorprender si las respuestas a aquellas tablas denotaban a menudo ansia o 
dejaban emerger fantasmas de agresividad oral.
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Planche 4. Diseño de J. Duboscq.28

Los intentos grotescos de aplicar un test que ya desde su origen revelaban 
no poca fragilidad en cuanto su constitución,29 continúan a asediar como 
fantasmas inquietantes los procedimientos diagnósticos hoy utilizados en la 
clínica de la migración. Los desastrosos resultados derivados de tales prácticas 
nacen de la ingenua pretensión de extraer de estas estrategias elementos para 

28. La imagen origina se puede consultar en André Ombrédane (1969); más sobre este asunto 
en Roberto Beneduce (2007).

29. Quizás es útil recordar que las tablas fueron construidas con material que reproducía en 
parte imágenes tomadas de revistas americanas de los años 30.

Figura 02

Fuente: A. Bullard (1995).
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conocer, medir y predecir. Es de hecho, de procedimientos anónimos como 
este, que a menudo se alcanza la última pieza a partir de la cual las observa-
ciones sobre los modos con los que una madre africana se relaciona con los 
hijos, cuidando su cuerpo, peinando su cabello, serán interpretados y un niño 
separado de sus padres.30 De ellas, sin embargo, no basta dar un juicio moral, 
ni definirlas como el producto de una ignorancia arrogante. El asunto, es aún 
más complejo, revelador de un auténtico conflicto de soberanía que justo 
en el cuerpo celebra su encuentro cotidiano (Sayad, decía que el inmigrante 
descubre su individualidad solo para perder la posesión de su propio cuerpo). 
Estas prácticas diagnósticas y los principios sobre los cuales se basan decisiones 
evocadas, constituyen una expresión particularmente eficaz de aquellas que se 
definen como «tecnologías de la ciudadanía» (Inda, 2006).31 El uso de proce-
dimientos diagnósticos inapropiados en asuntos como una madre extranjera 
estigmatizada por sus pasadas experiencias en la prostitución (Taliani, 2012),32 
constituyen un claro ejemplo de violencia epistémica. 

Esta fórmula hace referencia a un conjunto de conceptos muy útiles para 
nuestro discurso. Propuesta por Spivak (1988), basándose en un análisis crítico 
del trabajo de Foucault y Deleuze,33 la noción de la violencia epistémica ha 
sido utilizada en muchas formas. En el caso de la investigación psicológica, esta 
quiere evidenciar el impacto negativo de especulaciones teóricas, de prácticas 
y de representaciones que han hecho posibles afirmaciones sobre la presunta 
inferioridad del Otro o recomendaciones que violan sus derechos (Teo, 2008, 
p. 57). La referencia de Spivak a los saberes dominados (Foucault), también me 
da la clave para considerar otro problema, el estatuto de la alteridad cultural y 
de la soberanía cultural como formas de soberanía política.

30. Estos temas de la investigación de Taiiani son tratados en Beneduce y Taliani (2013). Sobre 
la noción de «soberanía corpórea» como forma de soberanía cultural y política (Ecks, 2004).

31. La existencia de dispositivos de control cada vez más minuciosos de la existencia de 
inmigrantes acogidos en diversas comunidades, parecen repetir ad infinitum la misma 
lógica del panóptico: panóptico miniaturizado y difuso, con la diferencia que quien 
escruta y controla puede ser en estos casos a su vez escrutado, y que el lugar no es la 
prisión sino la vida ordinaria.

32. Se podría evocar lo que Foucault (1994) escribió al respecto, «potencia etiológica ilimi-
tada de la sexualidad».

33. Aquí no tomó en cuenta este debate. Para la referencia consultar Foucault (1980).
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¿Un diagnóstico psiquiátrico o «cultural»?

De Certau afirma un principio que en modos diversos también Sayad había 
tomado, relacionando la inmigración y el «pensamiento de Estado»: la presencia 
de los inmigrantes en nuestras sociedades invierte poco a poco la relación etnoló-
gica, es decir, las relaciones establecidas en el tiempo de la colonia. Su presencia 
tiene un efecto preciso: «Confunde nuestras distinciones étnicas (intelectuales 
o administrativas)» (De Certau, 2007, p. 221).

La pregunta planteada por De Certau es la premisa sobre la cual se mueve mi 
intento de sacar a la luz las debilidades de estos análisis, que pretenden inscribir 
en nuestras clasificaciones experiencias y metáforas recalcitrantes, separando 
perfiles que sin embargo, mantienen una estructura de continuidad (entre lo 
económico y lo cultural, entre lo cultural y lo clínico y por ultimo entre lo 
político y lo cultural).34

El planteamiento en una reflexión sobre diagnóstico y disciplina de la al-
teridad tiene entre sus causas la aparición de algunos trabajos publicados por 
prestigiosas revistas antropológicas, que asumen una perspectiva inusual, por 
así decirlo, sobre el diagnóstico psiquiátrico. El primer trabajo publicado en 
la American Ethnologist, tiene un mayor interés: concierne a las prácticas del 
etnopsiquiatra en Italia y Francia. La autora afirma textualmente que para el 
etnopsiquiatra, «el recurso del bagaje cultural –o a la representación que le dé 
la etnopsiquiatría– es la premisa de la cura y para lograr adaptarse a la sociedad 
anfitriona sin abdicar a su propia diferencia» (Giordano, 2008, p. 589). Esta 
síntesis, un poco grotesca del trabajo clínico del etnopsiquiatra, se enriquece 
de una nueva definición: la etnopsiquiatría pretende conferir una «ciudadanía 
cultural» a sus pacientes, es más «rehacer otros» (remaking other) a los pacientes 
extranjeros (sic!). En el trabajo de campo en un centro etnopsiquiátrico, la autora 
declara también haber observado que «el olvido del sufrimiento tiene sus efectos 
colaterales. En algunos casos el uso de la cultura como sustituto del diagnóstico 

34. De Certau recuerda como existen, por debajo de aquellas que nos parecen formas 
culturales, fragmentos de economía pertenecientes a lógicas diversas del mercado y por lo 
tanto no reconocibles como tales (y viceversa, existen perfiles culturales en aquellas que nos 
obstinamos a definir como simples leyes económicas). Desde aquí la invitación a repensar 
«las divisiones occidentales del conocimiento» y a mirar con atención a los «derechos de 
la colectividad» movilizados por un idioma o por una historia común.
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provocaría «ansiedad en el paciente».35 Esta afirmación requiere un breve co-
mentario. Considerar la cultura como un sustituto del diagnóstico psiquiátrico, 
hace parte de aquellas dicotomías sin fundamento, que ni el etnopsiquiatra, ni 
la psiquiatría transcultural (me refiero a aquellas coherentemente inspiradas a 
la epistemología de Georges Devereux, Ernesto de Martino o Michele Risso) 
han empleado a su principio.

Una definición estricta de las nociones de competencia cultural (Kirma-
yer, 2008) tiene de hecho otras implicaciones que aquella de oponerse a 
un diagnóstico médico-psiquiatra, la cultura del paciente. Sin embargo, 
resulta aún más sorprendente el supuesto implícito en esta oposición: es 
como si el diagnóstico psiquiátrico no constituyese en sí mismo una práctica 
cultural. En el transcurso de los últimos veinte años, una extensa literatura 
no ha parado de recordar las dimensiones culturales y políticas de la diag-
nosis médica y psiquiátrica, sus efectos de naturalización y de camuflaje 
de conflictos sociales o interpersonales. En 1992 Nancy Scheper-Hughes 
escribe del modo en que era utilizada la categoría de «ansiedad» por parte 
de los médicos y psiquiatras brasileños en el caso de madres pobres de 
las favelas, cuyos síntomas de irritabilidad e insomnio eran tratados con 
psicofármacos, pero en realidad estaban afectadas por una condición muy 
común: desnutrición crónica. Bourgois, recuerda como en Los Ángeles los 

35. Las limitaciones de espacio me impiden retomar otros apartados de este trabajo, sobre 
los cuales en cambio estoy de acuerdo. Sin embargo, nos deja perplejos el valor etnográ-
fico de un «trabajo de campo» que al hablar de una historia precisa (el caso de una mujer 
nigeriana), funde en una especie de patchwork biográfico elementos tomados de historias 
diversas, como si pudiera fácilmente documentar sobre la base del los archivos clínicos 
existentes en el Centro Fanon. Por otro lado, habrían bastado otras medidas para proteger 
el anonimato, quizás más respetuosas con su historia. Lo que aquí estamos presenciando 
es de hecho la construcción de un maniquí narrativo, al que se le hacen usar diferentes 
vestidos con el único propósito de asegurarle a la narración una plena coherencia (un 
límite que Renato Rosaldo había denunciado como característico de muchas etnografías). 
Es un poco como si Dora, o el hombre de los lobos, o Tuhami, no fuesen otra cosa que 
«composiciones»: mujeres y hombres diferentes, a los cuales la alquimia de un nombre 
les ha dado una unidad mágica… Si así fuese la lectura de casos clínicos y de las narracio-
nes etnográficas serian poco más que un pasatiempo! El nativo, que en este caso por una 
afortunada coincidencia también es antropólogo, puede, sin embargo tomar la palabra, 
a diferencia de lo que sucedió con Ogotemmeli, Quesalid, Muchona el Calabrone, Nisa y 
otros personajes vueltos celebres por los antropólogos en el siglo pasado. Estas reflexiones 
críticas han de entenderse aquí como un acto de justicia hecha en su nombre.
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consumidores de drogas que se lamentaban insistentemente en la salas de 
urgencia de dolores en la columna vertebral, eran considerados a menudo 
solo como individuos fastidiosos en busca de anestésicos: lo que se pierde 
de vista es la posibilidad concreta de que el origen de estos dolores sean 
lesiones tuberculosas en las vértebras, con consecuencias desastrosas. Aihwa 
Ong toma en consideración –a partir de los trabajos de Nancy Fraser– los 
perversos dispositivos de la terapeutocrazie y de la remoción sistémica de la 
dimensión cultural de la medicalización de las necesidades y del sufrimiento 
de los refugiados camboyanos que llegaron a los Estados Unidos entre los 
años 70 y 80 (Scheper-Hughes, 1992; Bourgois, 2008; Ong, 2003). 

Asumir la alteridad como una cuestión sobre la cual interrogar nuestra 
epistemología clínica no significa esencializar la cultura, sencillamente significa 
explorar la gama completa de las experiencias y las identificaciones de un pa-
ciente, como lo hace cada psicoterapeuta que amerite llamarse así. Cuestionar 
el lenguaje del paciente, tomar al pie de la letra sus angustias sin traducirlas 
en simples metáforas,36 en definitiva significa no exorcizar la alteridad, como 
continúan haciendo aquellos que sin tener en cuenta la historia del paciente y 
los mundos morales de las que sus palabras vacilantes son pruebas, a menudo 
solo tienen la urgencia de encontrar una etiqueta. Ian Hacking, reflexionando 
sobre temas no muy distantes a los aquí planteados (el modo en que han sido 
interpretadas las experiencias como el trance y la posesión), observa que han 
sido los psiquiatras, con la creciente hegemonía de las propias categorías, a 
continuar hoy el proceso de colonización de la conciencia, que en un tiempo 
era la labor de los misionarios (Hacking, 1996 [1994]). El mismo autor, en 
otros trabajos, ha explorado como las categorías psiquiátricas participan mate-
rialmente en la construcción de nuestro yo, de nuestra experiencia, dentro de 
un auténtico proceso de «making up» (invención): utilizamos estas categorías en 
un proceso de autoconstrucción, una ontología histórica en la cual se precipitan 
y se entrelazan las dimensiones del saber, del poder y de la ética. No estamos 
solamente interiorizando discursos hegemónicos y representaciones: estamos 
literalmente inventando aquello que somos (Hacking, 2002).

El segundo trabajo que pretendo recordar tiene la ventaja de hacernos 
avanzar aún más en nuestra reflexión sobre la pragmática de la diagnosis 

36. Sobre estos temas ver también West (2007).
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psiquiátrica. Nuestros autores narran las historias de tres mujeres vietnamitas 
en Australia, cuyo sufrimiento físico nacía al interior de un contexto familiar 
y social marcado por la violencia, la exclusión, la precariedad y la arbitrarie-
dad. Cuando comenzaron los trastornos (alucinaciones auditivas), una de 
las mujeres cuya historia se narra pide ver a un psiquiatra. El diagnóstico 
que recibe (esquizofrenia), no hace mención al contexto en que se dieron las 
cosas, solo legitima un macizo tratamiento farmacológico. Aun así, según 
los autores, el recorrido psiquiátrico consentiría a esta mujer un auténtico 
proceso de «empowerment». Esta es su conclusión: 

El significado del diagnóstico recibido por el psiquiatra no era muy claro en la his-
toria de Nhu. Esto a pesar […] que ella se identificaba como una persona afectada 
por la depresión y la esquizofrenia. Sin embargo, […], al describirnos aquello que 
comprendía el diagnóstico de su enfermedad no tenía mucho que ver con el signifi-
cado atribuido por los médicos australianos en aquellos términos […]. Nhu parecía 
confundir su propia enfermedad con los efectos colaterales de las medicinas que le 
suministraban: «con la esquizofrenia mis brazos y mis piernas se han vuelto débiles y 
flácidas, y solo tengo ganas de permanecer acostada, tengo vértigo» (Killingsworth, 
Kokanovic, Huong Tran y Dowrick, 2010, p. 113).

La distancia entre la interpretación de los médicos y aquello que habían 
comprendido los pacientes de su propio sufrimiento, parecería, sin em-
bargo, según los autores «no haber constituido fuente de alienación y 
disminución de poder». Al contrario, esta habría «ofrecido la posibilidad 
de dar un significado a sus enfermedades y producir sus propias historias 
médicas de redención (medical redemptive narratives)» Killingsworth, Koka-
novic, Huong Tran y Dowrick, 2010, p. 21). Las conclusiones generadas 
me dejaron perplejo por diversas razones, y no creo que se pueda definir 
la brecha entre el discurso de los médicos y el de los pacientes como un 
caso de feliz malentendido. Los medicamentos produjeron en estas mujeres 
grandes efectos colaterales, el motivo de su suministración es, por decir, 
un poco dudoso (el análisis de las historias narradas no tiene nada que ver 
con lo que entendemos con el término «esquizofrenia») y haber medicado 
conflictos de género y violencia familiar no aclara para nada las sombras de 
aquellos vínculos. El hecho de que los pacientes hayan podido beneficiarse 
de la distancia de las familias es comprensible, que hayan desarrollado una 
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forma de resistencia al poder ejercido en contra de ellos gracias a la hospi-
talización, también es probable. Sin embargo, la conclusión según la cual 
los diagnósticos recibidos harían parte de sus historias de redención médica 
no convencen: que una paciente confunda los efectos provocados por los 
medicamentos, de los que evidentemente fue poco o no informada, con la 
propia enfermedad, no tiene mucho que ver con un mayor poder social. Por 
el contrario, la soberanía de las pacientes es sacrificada en lo que respecta 
a sus propias experiencias. La violencia del diagnóstico, la mistificación de 
la cual pueden hacerse responsables las etiologías invocadas al interpretar 
un trastorno, no son de hecho monopolio de la psiquiatría occidental y del 
DSM. Incluso el conocimiento médico tradicional, en donde confirman 
el orden de las cosas o la «coherencia espiritual» del grupo (Lévi-Strauss) 
en detrimento de las otras preocupaciones, de otras narraciones, arriesga a 
reproducir una violencia análoga (Beneduce, 2012).

Revelar y esconder

Lévi-Strauss había reconocido en la disparidad entre significados y objetos del 
universo a los cuales atribuir la naciente preocupación característica de la con-
dición humana y el origen del pensamiento mágico. Atormentado entre estos 
dos sistemas de referencia (el del significante y el del significado), el hombre 
pediría a la magia un nuevo sistema de referencia por medio del cual los ele-
mentos contradictorios de los primeros dos puedan ser integrados. 

La lógica de la diagnosis psiquiátrica, más allá de sus incertezas o de la 
violencia epistemológica que a menudo la caracteriza, o del carácter propia-
mente grotesco de sus nuevas formaciones (como el Síndrome de la alienación 
parental), parece repetir de cierta forma algo análogo al gesto de la magia y a 
intentar ser, como esta, el espacio donde el exceso de significantes (el mundo 
de los síntomas, las experiencias y los idiomas del sufrimiento, la necesidad 
obstinada de que esta sea reconocida como verdadera en un particular mundo 
de relaciones sociales) y de los pocos objetos que disponemos (las teorías etio-
lógicas), puedan encontrarse e integrarse. Pero, sería aberrante sostener que 
los diagnósticos designen e identifiquen la realidad última del sufrimiento. 
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Después de todo, la incesante producción de categorías diagnósticas y de ma-
nuales, todos por definición efímeros, parecen expresar a su propio modo esta 
irreductible discrepancia. 

Las aventuras sociales de aquello que ha sido definido como diagnosticismo 
sugieren innumerables temas de reflexión, la más importante de ellas relativa 
a la apasionada lucha llevada en nombre del derecho a recibir un diagnóstico. 
Los casos de Trastorno de Estrés Postraumático (PTSD por sus siglas en inglés) 
(Young, 1995) o del mas esquivo Síndrome de Fatiga Crónica SFC (Chronic 
Fatigue Syndrome CFS), son claros ejemplos de la necesidad de poner en el 
cauce de un discurso dotado de autoridad (la medicina, la psiquiatría), el pro-
pio sufrimiento, con la esperanza de darle un nombre de una vez por todas a 
la realidad escondida detrás de señales y trastornos obstinadamente rebeldes 
al orden de las cosas. El deseo de diagnóstico representa un fenómeno comple-
jo, dentro de cuyas raíces operan motivos igualmente complejos que aquí no 
me es posible analizar, pero cuyo sentido puede ser comprendido solo en la 
medida en que se admita la puesta en juego del diagnóstico psiquiátrico: el de 
otra manera definir conflictos, naturalizar sufrimientos, gobernar aquella que 
Devereux reconocía como el núcleo de cada síntoma psiquiátrico, es decir, la 
crítica del orden social. 

Por otro lado, en el caso de algunas categorías diagnósticas (el SFC por ejem-
plo), se ha asistido a un violento enfrentamiento entre pacientes y médicos, a 
una verdadera y propia lucha de clasificaciones (Bourdieu). La interpretación 
de los trastornos se ha transformado en un campo de lucha cuyo éxito fue, para 
quienes fueron diagnosticados como afectados por SFC, la devaluación de su 
propio sufrimiento, reducido a una mera condición psicosomática y de hecho 
a una enfermedad imaginaria (Cohn, 1999; Ware, 1992). Una conclusión 
preliminar podría ser la siguiente: el diagnóstico revela y nombra algo, pero 
con el precio de ocultar o de olvidar algo más, sin embargo, esto no significa 
que este «algo más», sea menos importante para quien sufre.37

37. La imagen del encuentro entre el médico y el tío de la protagonista (Faust) en la película 
La teta asustada, Claudia Llosa (2009), en este sentido es valiosa: el primero ha diagnosticado 
una fragilidad capilar en la nariz y una inflamación en los genitales de la joven mujer. Para el 
tío, se trata de otra cosa: es la consecuencia de la leche «envenenada» por el terror, tomada 
por Fausa cuando lactaba, victima a su vez de una violencia atroz. 
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El éxito social de un diagnóstico es en definitiva el producto de un conjunto 
de fuerzas a menudo contradictorias y autónomas, que van desde la valorización 
social38 que eventualmente ganan quienes las reciben, a las ventajas recíprocas 
(del enfermo y de la sociedad) que pueden derivar en la redefinición y recon-
figuración de un problema en términos médico-psiquiátricos. 

En un proceso complejo, en el cual las dinámicas de la exégesis colectiva 
(el rol de los familiares, de los vecinos, de otros pacientes que han recibido el 
mismo diagnóstico) son multiplicados, los intereses económicos de las indus-
trias farmacéuticas juegan un rol para nada marginal y contribuyen a forjar el 
imaginario de la cura. 

Benedetto Saraceno sostenía que hace muchos años la articulación entre 
diagnóstico y terapia, en el caso de la psiquiatría, es claramente débil, y otros 
estudiosos del Istituto Negri di Milano recuerdan en los mismos años los in-
tereses económicos que precedieron a la proliferación diagnóstica. Se señaló, 
por ejemplo, cada vez más al Banco Mundial de medir el peso social de la 
enfermedad mental, y sobretodo pronosticar las amenazadoras tasas de inci-
dencia para la epidemia del siglo veintiuno: la depresión. La multiplicación 
en los años noventa, de nuevos casos de psicofármacos antidepresivos y su 
creciente administración a personas jóvenes habría confirmado ese análisis, y 
demostrado de manera inequívoca los intereses operantes en sentido creciente 
en el discurso del diagnóstico (Bullard, 2002).

Cada pragmática del diagnóstico psiquiátrico es en definitiva, una econo-
mía política de su uso, de su circulación, de sus efectos de validez (mejor de 
ocultamiento), que debe integrar las reflexiones simbólicas y las historias pero 
también contribuir a analizar los esfuerzos enfocados en superar los límites 
que amenazan la legitimidad, aquellos que derivan, por ejemplo de la alteridad 
cultural, una verdadera barrera natural para la difusión de las categorías del 
DSM y de la voluntad de universalización de los procedimientos diagnósti-
cos. Por otra parte, si se mira el panorama contemporáneo de la psiquiatría 
transcultural, nos atrapa una profunda desilusión: los modelos, las categorías 

38. A Ernesto de Martino no se le había escapado que la progresiva e inexorable desaparición 
del tarantismo tuvo entre sus razones también el hecho de decirse agotado y deprimido, en 
el plano de la representación social, señal inequívoca de modernidad, mientras obstinarse a 
buscar en un Santo la respuesta a sus propios tormentos o a decirse mordido por una araña, 
significaba quedarse en un pasado que se estaba disolviendo.
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y los cuestionarios que inspirándose en una perspectiva cultural, han provo-
cado la fundación de una práctica diagnóstica más precisa en otros contextos, 
han terminado a menudo por hacer más intrusiva la psiquiatría occidental y a 
banalizar el sentido de la cultura.39

El furor taxonómico no para así de reproducirse bajo nuevas apariencias, 
revelando una ansiedad de enmascaramiento que lo histórico no para de re-
conocer en su naturaleza y en sus mecanismos subterráneos. Y es quizás a esto 
en lo que De Certeau pensaba cuando escribió: 

Una cultura, a pesar de todo, no hace más que dislocar las representaciones (por 
ejemplo, no se cree más en el diablo) [...]. Borrando un imaginario (convertido en 
arcaico por causa de estos mismos cambios), estas representaciones creen en trabajar 
solo «en curar» o en suprimir aquello que, en realidad, se conforma con camuflar. En 
esta perspectiva, las terapias que se siguen se distribuirían a lo largo de la historia como 
pedidos para «sanar», curar o suprimir, pero permanecerían en definitiva siempre y 
solamente los modos de esconder (de Certeau, 1975, pp. 354-355).
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