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Sobre papel

El afio pasado (2017) se cumplieron cua-
renta afios de la publicacién de la novela
iQue viva la musica! y, paraddjicamente,
cuarenta afios del suicidio de su autor,
Andrés Caicedo. Era la tercera vez que
Caicedo intentaba quitarse la vida. Murio
el cuatro de Marzo de 1977, el mismo dia
en que recibi6 el primer ejemplar de su
novela publicada.

Cuarenta anos después, la novela y el
mito que hemos construido alrededor
del autor, su obra y su muerte, sigue en-
volviendo esta ciudad, atrapando a miles
de jovenes que contindan identificAindose
con sus palabras.

Fue una de las novelas que marc6 mi ju-
ventud y estoy segura de compartir esta
experiencia con muchas personas; en es-
pecial con los y las calenas que, en la edad
en la que todo adolece, sobrellevamos este
Calicalabozo echando mano de la lite-
ratura, la salsa y la rumba como vias de
fuga y como motores de encuentros con
la diversidad caleha. Encuentros como
los que vivia la heroina de la novela. Y
es que pasa que, en una sociedad tan je-
rarquizada, la fiesta y los paseos al rio
nos permitian cruzar barreras de clase y
clasificacion étnico-racial. Abrazabamos 'y
aplaudiamos las transgresiones de Maria
del Carmen Huerta, tal como las siguen
abrazando y aplaudiendo los miles de lec-
tores y lectoras que dan con Caicedo, su
novela y su legado.

El afio pasado, motivadas por el interés
de un grupo de estudiantes, empezamos
apensarnos una serie de encuentros aca-
démicos para conmemorar los cuarenta
afios que han pasado luego de que publi-
cara la novela y de que Caicedo se quita-
ra la vida. Esta edicion surge del interés
y la fascinacién que Caicedo contintia
despertando entre lectores y lectoras de
diferentes edades, pero recoge, en espe-

cial, la mirada de los jévenes que siguen
interesadndose por su obra.

Esta edici6n recoge también el cuento ga-
nador del concurso de cuentos que Maria
del Pilary Vickie Caicedo sacaron adelante
para conmemorar los cuarenta afios de
la novela y de la muerte de su hermano.
Al concurso se presentaron 826 cuentos
de jovenes escritores de todas partes de
Colombia y cont6 con la presencia de es-
critores como José Zuleta, Harold Kremer,
Humberto Jarrin, Carmifia Navia, Angela
Rosa Giraldo, Melba Escobar, Juan Ga-
briel Vasquez y Juan Esteban Constain
quienes hicieron las veces de jurados, asi
como Ricardo Silva Romero, pieza funda-
mental en la organizacién del concurso.

Inspirados en el concurso de cuentos, el
Centro LEO dela Universidad Icesi (centro
dedicado al estudio de la Lectura, Escritu-
ray Oralidad) lanz6 un concurso de ensa-
yos sobre la obra de Caicedo y esta edicion
incluye también los tres textos ganadores.
Ensayos como los de estos jovenes, y como
los escritos de Mariana Arias y Juliana
Penagos, dan cuenta de como estas ge-
neraciones contindan leyendo a Caicedo;
textos como los de Betty Osorio, Estefania
Calderé6n, Edwin Carvajal, Vilma Penagos
y Santiago Andrés Gémez dan cuenta de
cdmo la academia aborda su obra.

De modo que, les invitamos a leer estos
autores y autoras de diferentes edades que
hablan, desde diferentes lugares, cobmo
vivieron y contintian viviendo las palabras
y el legado de Andrés Caicedo.

Quiero dar un agradecimiento especial
a Maria del Pilar y Vickie Caicedo por
abrirnos las puertas de sus casas. Su ge-
nerosidad y confianza hicieron posible
esta edicion de la revista.

MARGARITA CUELLAR BARONA
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Antes de terminarla década del 60 llegué
a Cali junto con mi familia porque a mi
padre lo habian contratado en un impor-
tante almacén de esta ciudad: La Casa
Agraria. Yo tenia tan so6lo 7 afos, pero
recuerdo bien como fue aquello, como
se tomo la decision, como se emprendio
el viaje por la antigua carretera sin pavi-
mentar que tomaba 5 horas para hacer el
trayecto entre Popayan y Cali. Recuerdo
el perro mareado por tanta curva, la cuna
del bebé recién nacido, el mecato puesto
por la abuela y la ansiedad que tenia de
llegar a un lugar desconocido donde creia
que las cosas iban a ser mejor.

Sin embargo, los afos 70 en Cali llega-
ron con el mismo sinsentido que desde
la infancia se habia poblado mi vida. La
misma falta de perspectiva para una nina
que al fin de cuentas lo Gnico que queria
era entender para qué servia en la vida.
La década anterior se habia escurrido
entre mis ensonaciones y mis tristezas,
el colegio, las amigas de la cuadra, los
enamoramientos platénicos que siem-
pre terminaban con un baldado de agua
fria. Ninguno lleg6 a mi puerta para
despertarme del aburrido suefio de mi
pubertad.

Mi madre, que siempre se habia creido
de mejor familia que todo el mundo, con
incuestionables ancestros extremenos,
nunca quiso vivir en otra parte de Cali
que no fuera el Norte. Apenas se pudo,
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mi padre fue conminado a comprar una
casa en el barrio La Flora, donde tuve mi
tradicional fiesta de 15 afos a pesar de
oponerme ya a ese tipo de festejos. Yo
era, por lo tanto, y aun siendo oscurita,
una habitante del Nortecito que Andrés
inmortalizd en sus relatos. Es decir, que
hacia parte de ese sector que en esa épo-
ca empez6 a engrosar las ciudades con
el surgimiento de la nueva clase media
colombiana, de casas igualitas en barrios
interminables como Vipasa o La Flora, y
cuyos hijos estudidbamos en los también
recién aparecidos colegios privados para
la clase media.

Para quienes no nos creiamos el cuento
de haber nacido para destinos superio-
res, la juventud se nos avizoraba como un
largoy caliente aburrimiento que sélo lo-
grabamos mitigar con los desplazamien-
tos continuos por el Nortecito, y aqui
la ironia del diminutivo cobraba todo
su sentido. Ese espacio era un lugar por
donde los hijos e hijas de esa clase me-
dia recién nacida nos pasedbamos como
quien se pasea por el Edén, era nuestro
universo de libertad.

Los del Nortecito éramos quinceafieros
y quinceafieras cuyos abuelos habian
huido del campo, pero lo llevaban en el
alma, y cuyos padres trabajaban en ofi-
cinas y comercios recién abiertos. Sus
hijos deambuldbamos en un circuito que
iba desde Las Vallas, donde iniciaba la
Avenida Sexta, pasando por el puente de
Chipichape, la esquina de Squibb, Dary
Frost, el Centro Comercial del Norte, el
parque de Versalles, el Oasis y el resto de
la Avenida Sexta. En algunos casos ha-
bia escapadas a los barrios Centenario y
Santa Teresita, pero los del Nortecito te-
niamos orden expresa de no traspasar el
limite del Paseo Bolivar. Ir al Sur no era
viable, so pena de hacerse encerrar por
largo tiempo. El Sur, a ojos de nuestras
madres, era un lugar de perdiciéon. Hay

que aclarar que el Sur de Cali de los afios
70 no era lo que luego fue con la llegada
de los nuevos ricos y de los viejos ricos
que comenzaron a poblar Pance y Ciudad
Jardin a finales de los 80. Era un Sur
popular, mestizo y alborotado. Imposible
que una nina del Norte, y sobre todo una
nifia, visitara tan malucos lugares. Qué
tal que se enredara con uno de esos y ahi
si, la ansiedad de subir en la escala social
se viera fuertemente comprometida.

En dias de semana ni sofar con salir a la
calle. Pero el viernes, después de clases,
y el sabado, el circuito era obligatorio.
En bandas de jovenes, hombres y muje-
res, subiamos por la Sexta hacia el teatro
Calima o el Centro Comercial del Norte.
Recuerdo muchos viernes sentada con
mis amigas en los muros internos de este
Centro Comercial, el inico y mas distin-
guido de la época, delante de la puerta
por donde se ingresaba a Sears, char-
lando y riendo de todo y de nada, y sobre
todo, viendo el tiempo pasar, porque no
habia nada més que hacer en ese Norte-
cito recién inaugurado. Fue en esa época
que la Avenida Sexta asumi6 plenamen-
te su nombre propio, era nuestro club,
nuestra zona de esparcimiento. Era un
lugar lleno de luz, de casas grandes con
fachadas hermosas y muchos arboles.
Recorrer la Sexta un viernes después de
las cuatro de la tarde junto a la refrescan-
te brisa calena era nuestra primera, y ain
ingenua, sensacion de libertad. Pero en
verdad, los jévenes del Nortecito de los
70 nos moriamos de tedio en esta ciudad
que no nos proponia nada para saciar
nuestras ansias de movimiento.

Por esto, el Cineclub del sibado a me-
diodia en el teatro Calima se convirtié en
una puerta de escape del aburrimiento.
En el cine nos encontrabamos para vivir
algo distinto. Nuestras familias no sabian
a ciencia cierta a qué ibamos, puedo pen-
sar que para ellos erala prolongacién del
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“matiné” infantil y, tal vez, por eso nos
permitian ir sin mayor problema. Eso si
a las tres teniamos que estar de regreso.

Ir al Cineclub me generaba una emociéon
extrafa, nueva, no s6lo era sumirme en
otro mundo por espacio de unas horas,
sino, también, ir a percibir algo que no
lograba atn entender. En la entrada del
teatro se agrupaban algunos jovenes de
pelo largo y andar descomplicado, ves-
tidos de jeans y camisetas chinas que
hablaban en un lenguaje desconocido. A
mi me parecia que ellos tenian la clave
secreta para salir del aburrimiento que
me asfixiaba. Podria decir que la pelicula
no empezaba en la pantalla, sino en la
cola, en la espera para entrar, en mirar
ese grupo y preguntarme cuél era el se-
creto de su alquimia.

En ese entonces, empez6 también mi afi-
cion por la lectura. Leer periodicos, revis-
tas y alguna que otra obra literaria fue la
otra puerta que permiti6 la escapada del
aburrimiento nortefio-tropical. La litera-
tura empez6 a llegar a mi casa, gracias a
las hermosas promotoras del Circulo de
Lectores que visitaban a mi padre en su
oficina para ofrecerle el catalogo. Pero,
también a él que sin saber lo que hacia,
llevaba este catalogo a casa para que hi-
ciéramos el pedido, y asi poder tener la
agradable visita de las vendedoras cada
mes. Leer fue otro intento para entender
la vida y utilizar el hecho de ser alfabeta.
Me aficioné a ese ejercicio.

Al Sur s6lo se iba en escapada flagrante,
a punta de mentiras que iban desde tra-
bajos en grupo donde Vicky, que también
vivia en la Flora, hasta preparacion de
examenes de trigonometria en casa de
Ligia, que era la porra de la clase y vivia
en Colseguros. Hasta su casa era llevada
en carro con orden de no salir ni a la es-
quina. La verdad era que apenas el carro
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volteaba la esquina nosotras saliamos
por la otra para ir a bailar ese ritmo en-
diablado que tanto nos gustaba y que mi
mama4 consideraba musica de negros. Mi
adolescencia transcurrié entre mi abu-
rrida vida hogarefia, el colegio en donde
s6lo me animaba a ganar el afio por el
espanto de tener que repetir, las romerias
hasta el Cineclub y las fugaces escapadas
al Sur donde si se vivia.

A esa tediosa burbuja que era ese Norte
de Cali, nos llegaban ecos lejanos de jo-
venes muertos en noches de rifas, de es-
tudiantes revoltosos que se tomaban las
calles para protestar contra el gobierno;
de cosas que no entendiamos y que esta-
ban lejos de nuestro pequefio universo.

Asi fue hasta aquel 5 de marzo de 1977
cuando en el periddico local sali6 la no-
ticia de la extrana muerte de Andrés
Caicedo, un joven escritor que junto a
otros habia creado el Cineclub. La re-
sefia de su muerte iba acompafiada de
una foto donde reconoci la imagen de
ese ser famélico, con gruesas gafas de
marco negro y un esmirriado pelo largo
que le enmarcaba el rostro. Ese afio se
publicaron en la prensa muchos articu-
los y ensayos sobre él, sobre el grupo
de Cali, sobre el fenémeno del Cineclub
en esta ciudad que parecia condenada
al pavor de tierra caliente. Comencé a
coleccionar estos recortes de prensa en
un folder que guardaba preciosamente
en mi closet junto a mi ropa. Sin jamas
haber hablado con él, su muerte fue un
golpe muy duro que me acercd, como una
revelacion, a su obra. Leyendo iQué viva
la musical, al fin entendi por qué la vida
parecia tan aburrida y absurda en este
Nortecito caleno.

En junio de ese afio terminé la secunda-
ria en el colegio de San Luis Gonzaga,
donde habia ido a parar echada del His-

panoamericano por bajo rendimiento.
Mi eterno aburrimiento, sin embargo, no
disminuy6 y al final del afio me encon-
traba en el mismo punto. Después de la
fiesta de grado habia que tomar decisio-
nes sobre qué hacer con la vida, y yo, la
verdad, no veia ni por donde ni con qué.
Por eso y porque estaba de moda, pensé
que la mejor opcidn era irme de Cali, de
Colombia y de Suramérica si era posible.
Habiallegado ala conclusién de que s6lo
el viaje daria sentido a mi vida, pero no
veia en las estrellas por donde podria ser
esto. De mala gana y sin mucha motiva-
cion viajé hasta la Universidad del Valle
para inscribirme en una carrera, me pre-
senté a Enfermeria porque en la familia
habia una pariente que habia estudiado
eso y le iba bien. A mi eso no me sonaba
para nada, pero, me dije que para evitar
problemas en la casa habia que hacerlo.

Un dia, mientras caminaba hacia ad-
misiones en Univalle, algo llamé pode-
rosamente mi atenciéon: el movimiento
guerrillero M-19 estaba haciendo una
campana de reclutamiento de jovenes
en la universidad. Al escuchar su arenga
y leer sus volantes me dije que eso si era
algo emocionante, me quedé escuchén-
dolos y me encanté su discurso rebelde.

Al mismo tiempo y sin yo saberlo, mi
madre, tal vez previendo el destinito fatal
que me esperaba, armo un viaje para sus
dos hijas mayores, mi hermana mayor y
yo. Al final de ese terrible afio de 1977
viajamos a Francia para trabajar como
aupair e intentar resolver el asunto de
ser mujeres en un momentoy en un lugar
donde todo parecia ir al revés.

La memoria de Caicedo y sus relatos nun-
ca se borraron de mi mente.

Vilma Penagos Concha




Pilar Caicedo Estela

(Y ANDRES )

La relacion de Andrés Caicedo con su
padre nunca fue facil. Tenian dos con-
cepciones y expectativas del mundo, y
de ellos mismos, bien diferentes.

Carlos Alberto Caicedo venia de Popa-
yan de un ambiente cerrado, con con-
ceptos sobre los hijos y las obligaciones
con la familia, alejados de la realidad
en la que creci6 y sobre la que leyd y
escribid su hijo Andrés.

Sin embargo, un tema que los unio, o
mas bien, les permiti6é conversar sin cho-

car, eran los suefios. Nunca supe por
qué, o que significado tenia para ellos,
pero recuerdo se contaban sus suefios
y discutian si se sofiaba en colores o en
blanco y negro. Quiza Andrés ya miraba
los suefios como una pelicula.

Para la muestra un botén... una carta
quele escribe mi padre a Andrés en 1.974

El inicio...
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y de un

cuando s que el sol mi

efio espls,

del doble suefio vivir en armonia ...

Y el final...

no fibdres, talvez me dem

Mucho se ha dicho y escrito sobre las
actitudes, enfrentamientos, discusiones,
ires y venires de ellos dos, por eso quiero
resaltar hoy aqui, algo distinto y es la
actitud que el padre asumi6, cuando le
toco afrontar la prueba méas dura para un
ser humano: el suicidio de su propio hijo.

Lo mas sencillo quiza hubiera sido la
negacion, actitud que tomé la madre, a
tal punto que nunca dijo: el dia que
Andrés se matd, o, se murio sino, el
dia que Andrés se fue.

Mi madre guard6 todas las cosas del
cuarto de su hijo, incluyendo la ropa, en
un arcon de su casa. Déjenmelo quieto,

s sofiar en otras cosas,

solia decir ante las maltiples ofertas de
edicién, estudios, publicaciones, filma-
cion ete. Ya no podia hacer nada ante su
novela editada iQue viva la musica!, pero
lo demés, lo guardaba celosamente en lo
que en la familia siempre hemos llamado,
El arcon de Andrés.

Por muchos afios respetamos los senti-
mientos y deseos de nuestra madre, pero
Carlos Alberto Caicedo era otra cosa. Por
los laditos se le fue metiendo a la incon-
solable madre hasta que un dia se dio
la bendicion y abri6 el arcén. Para esa
fecha mi papa ya habia leido y subraya-
do muchas veces iQue viva la musica! y

Carta, Archivo Caitela SAS
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El atravesado, encontrando de seguro,
anécdotas ylugares comunes de la familia
y de ellos dos. Tal vez buscaba entender,
en esas letras, a ese hijo que se le fue an-
tes de que él pudiera haberlo descifrado.

Para este adolorido padre, debi6 ser toda
una sorpresa encontrar que Andrés, a
pesar de haber vivido una vida bastante
desordenada, era sisteméticamente or-
denado para escribir y se hacia planes so-
bre como dividir el diay que le alcanzara
el tiempo. En esa época no existian los
computadores personales, pero Andrés
escribia en su vieja maquina y utilizando
papel carbon, dejaba copia de todas y

cada una de las cartas que mandaba, ain
las més personales.

Cada pelicula que veia, cada experiencia
que vivia, la plasmaba en una hoja de
papel. El arcon resulté contener todo
un tesoro de donde Carlos Alberto, sacd
anotaciones, escritos, cartas, cuadernos,
revistas, libros y fotos. Con la minuciosi-
dad de contador que tenia, lo catalogd y
orden6 todo. Llamé después a Luis Os-
pina, uno de los més cercanos amigos
de Andrés, para preguntarle él que creia
que se podia hacer con esa obra “escon-
dida”. Luis asumi6 entonces la tarea de
editar la obra junto con Sandro Romero
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quien, a pesar de que nunca fue amigo de
Andrés (no sé si le conoci6 en persona)
estaba muy interesado en conocer mas
de su obra.

Esa obra sali6 alaluz, gracias el apoyo in-
condicional de mi padre, quien supo con-
vertir su dolory sus culpas en una gestion
creativa de la obra de Andrés Caicedo.
Apoyado siempre por lo que él llamaba
su Junta Directiva, - sus tres Marias -,
Maria Victoria, Maria del Pilar y Maria
del Rosario. Pero fue Vickie, la tinica de
las tres hermanas que en ese tiempo vivia
en Cali, ya que Rosario y yo estadbamos
fuera de Colombia, la que tuvo el honor
de acompaifiarlo en su trasegar por las
editoriales, respaldarlo en los multiples
conversatorios que empezaron a surgir
en la Universidades y la presentacion de
su obra en el Teatro Matacandelas de Me-
dellin. Vickie estaba siempre alli para to-
mar la palabra cuando a ese viejo le subia
el dolor a la garganta y se le quebraba la
voz. Fue un trabajo dedicado y amoroso,
y fue por él que hoy el mundo conoce sus
palabras, tal como Andrés siempre quiso.
“Dejo algo de obra y muero tranquilo”.

Sin embargo, la tarea de mi padre no
termino alli. Sigui6 leyendo sus escritos,
estudiando su prosa y promocionandola
todos los dias de su vida. Tuvo el gran

Maria del Pilar Caicedo Estela

placery generosidad de donar no sélo los
papeles y manuscritos originales, sino la
biblioteca personal de su hijo y su colec-
cién de afiches de cine, a la Biblioteca
Luis Angel Arango, entidad a la cual mi
padre siempre habia admirado como el
lector insigne que era. Alli reposan, para
consulta de los estudiosos y seguidores,
esas palabras que un muchacho calefio
escribié durante su corta vida y que se
han convertido en el testimonio de toda
una generacion.

Carlos Alberto Caicedo, era un enamo-
rado de la gramatica y por eso durante
muchos afios mantuvo en periédicos ca-
lefios una columna llamada “Fisgoneo”,
en la cual escribia sobre errores encon-
trados en los articulos y los columnistas,
resaltandoles el error y explicando como
era la forma correcta. Esos “Fisgoneos”
siempre los terminaba con un “versito”
como ¢€l decia. Se consideraba un poeta
y crey6 que la poesia era el género que
mejor se le daba. En ese trasegar de su
dolor, le escribié durante los treinta y tres
afios que lo sobrevivio, varios poemas a
Andrés. Hoy destaco aqui uno muy bello
en el que nuevamente esti presente el
tema de los suefios. Quiza, la forma que
le quedo a ese padre para encontrarse
con su hijo.
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Incertidumbre

Al recuerdo de mi hijo, Andrés Caicedo
Para Patricia Restrepo

Hoy he vuelto a sonar

con esa incertidumbre

de las cosas ignotas y distantes.

Te he vuelto a comprender en la distancia,
distante en la lejania. He vuelto a estar contigo.
Te fuiste

dejando en mi eternamente

toda la incertidumbre de las horas vividas

en la lejana calidad del silencio,

mitad de la existencia.

La vida es asi: un paso que los afnos

distantes y lejanos nos revelan la incertidumbre
de las horas tristes y perdidas

de una alba eternidad,

y yo te comprendo, te admiro y te respeto

con mi alma paternal adolorida,

contrita, triste y pensadora, y eternamente grande

y somnolienta

Maria del Pilar Caicedo Estela,
Mayo 2018
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EN LA OBRA DE

La mtsica, el cine y la literatura hacen
parte fundamental de la estructura na-
rrativa de las obras de Andrés Caicedo,
y se constituyen en elementos modela-
dores de las conductas y los pensamien-
tos de sus personajes, especialmente
aquellos de su produccion cuentistica
y novelistica.

En cuanto a la musica es facil advertir
que la mayoria de sus personajes existen,
piensan y se mueven gracias a los ritmos
y letras de canciones que permean cada
pagina de la obra. Los ritmos musicales
(rock y salsa principalmente) se hacen
presentes en todas las situaciones, ya sea
como escenario visible, como situacion
de fondo o como ornamento, y no existen

Edwin Carvajal
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ANDRES CAICEDO

barreras fisicas ni mentales que impidan
su evocacién: “Asi es la musica, no le
sirven rejas ni postigos cerrados: aun asi
se escurre” (Caicedo, 1977: 178).

Frente al cine, se debe decir que éste
hace parte fundamental de la narracion;
cine representado, por una parte, en alu-
siones a peliculas, directores y actores
norteamericanos, en una especie de ho-
menaje a este arte, el cual considera el
autor como “un suefio, como un viaje
colectivo de busqueda de recuerdos”
(Caicedo, 1988: 134), y por otra, en un
intento novedoso por emplear modelos
expresivos similares.

Y en cuanto a la misma literatura o es-
critura creativa, solo resta decir que exis-
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ten muchos referentes de la tradicion
literaria universal que nutren la obra de
este escritor, referentes que van desde
la alusion general a obras y escritores,
hasta la recreacion e intertextualidad de
episodios propios de algunas obras.

En toda la obra de Caicedo, pero de ma-
nera especial en iQue viva la milsica!
y en sus cuentos “El espectador”, “En
las garras del crimen”, “Calibanismo”,
“Los mensajeros” y “Destinitos fatales”,
la triada artistica referida se convierte
en componente especial de la narraciéon
y del discurso de los personajes, quienes
encuentran en el arte formas de evasion
a su condicibén actual, y por ello mismo
dichas formas se convierten en parte
esencial de las historias relatadas.

LA MUSICA
*

La musica, en primer lugar, esta asocia-
da en muchas ocasiones con procesos
de marginacion de los personajes na-
rrativos, pues, para la mayoria de ellos,
su vinculo con la musica lleva explici-
tamente una postura marginal con las
costumbres y tradiciones de la sociedad
colombiana de aquella época. Es por esto
que dichos personajes se convierten en
seres contestatarios y en constante bis-
queda de un estado que les permita di-
ferenciarse de su pasado. Y para ello la
mausica extranjera, como el rock y la sal-
sa, funge como elemento diferenciador

que ayuda a marcar distancia y rebelion
frente a ese pasado que se quiere comba-
tir por medio de acciones marginales en
el plano urbano de la ficcién caicediana.
Miusica joven, para una juventud, para
una ciudad juvenil, como repetia cons-
tantemente Andrés Caicedo: “Cali es una
ciudad sdlo para adolescentes”. Musica
que se propone en oposicion a la vieja,
a la tradicional colombiana, porque asi
como Maria del Carmen decide romper
con lo convencional: normas sociales,
institucion familiar y el academicismo
estudiantil, entre otros, de igual forma
Andrés Caicedo quiere romper con la
aceptacién convencional de nuestra mu-
sica: en la novela iQue viva la miisica! la
mausica salsa y rock se adopta en oposi-
cién a la musica del interior, a la musica
tradicional que sustenta la nacionalidad
del pueblo colombiano, representada por
la muasica andina, pasillos, bambucos y
gaitas. En el siguiente ejemplo se puede
evidenciar esta situacion:

Pero ya estaban alli los gordos, los
cerdos, los censores, no se habian
perdido una y no podian ver con
buenos ojos que hubiera salido des-
plazada la medio bandita de Mede-
llin, porque ya se sabe el estribillo:
‘Co-lo-m-bia: iesta es tu musica!’,
que quiere imponer hasta la miseria
por el hecho de ser autéctona. No
podian ver con buenos ojos que Bo-
bby hiciera como que iba a sacar el
panueloy ‘iSnif!’, chu, saludando a
todo aquel que es abacua. (Caicedo,
1977:127).

Es necesario anotar que la musica nunca
se agota en las obras de Andrés Caicedo,
y que es el Gnico medio que permite a
sus personajes combatir las ideas de la
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sociedad. Para estos personajes se po-
dran acabar y destruir muchos proyectos
eideas, perola musica siempre permane-
cera a su lado, porque ella vale todo: “Yo
pensé, cuando ya la musica sonaba y yo
la aprobaba integra: ‘Esto es vida’... que
todo en esta vida son letras” (Caicedo,
1977: 92). La musica es su vida, es parte
fundamental de su existencia, sus letras,
melodias y cantantes se convierten en
sus idolos (Mick Jagger, Keith Richard,
Brian Jones, Richie Ray, Ray Barreto y
Larry Harlow).

Si el arte es liberador, la musica es la nota
melodiosa que acompana al personaje
por caminos internos de autonomia y
verdadero placer. En este sentido, Maria
del Carmen se define loca, pero justifica
que loca por la musica; condena todo
al olvido y la destruccién pero menos a
su amada musica, y se afirma como su
vocera oficial:

Musica que me conoces, musica que
me alientas, que me abanicas o me
cobijas, el pacto esta sellado. Yo soy
tu difusion, la que abre las puertas
e instala el paso, la que transmite
por los valles la noticia de tu unién
y tu anormal alegria. (Caicedo,
1977:140).

Su pacto de uni6én con la musica se esta-
blece desde el inicio de 1a obra cuando la
exalta en el titulo iQue viva la musica!,
que viva s6lo la musica, nada mas; se
confirma con el epigrafe versal “Qué rico
pero qué bajo” de una cancién de salsa, y
se incrementa a lo largo de cada pagina
por medio de alusiones constantes que
posibilitan su alegre transitar por las ca-
lles de Cali, asi como el vinculo y la co-
municacioén secreta con nuevos amigos.

EL CINE
*

El cine, en segundo lugar, ha sido un ele-
mento protagoénico en la historia de la
literatura del altimo siglo, pues se sos-
tiene de manera general la influencia del
cine sobre la literatura desde varios com-
ponentes estructurales, pero de manera
especial desde la generacion de sentido
audiovisual, porque se trata de ser lo mas
visible posible para crear obras literarias
narradas desde una dptica visual, o mejor,
desde referentes extraverbales que ponen
lo narrado ante los ojos del lector, dada
su gran carga visual, sin importar que en
el fondo se trate solo de una pura ilusion.
En esta relacion intima entre el cine y la
literatura, ambas expresiones artisticas
ofrecen intercambios fructiferos para la
renovacion de sus respectivas formas.

Es importante anotar que, gracias a su
formacion y gran admiracion por el sép-
timo arte, Caicedo combind su actividad
creadora con la critica cinematogréfica,
pues la emocion y el encanto producido
por las sombras de la pantalla irradiaron
su escritura y sus constantes btisquedas
intelectuales. En este sentido, se puede
afirmar que el cine le aport6é a muchos
escritores de América Latina, y de otros
contextos culturales, instrumentos nue-
vos para profundizar en ciertas variacio-
nes de la sintaxis narrativa, experimentar
nuevas variedades en la construcciéon de
las historias, mezclar de manera ilusoria
el onirismo y la realidad, re-presentar
la vida desde nuevas perspectivas, asi
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como para implementar temporalida-
des diversas; instrumentos que al dia de
hoy se hacen vigentes y constituyen ele-
mentos de homologia estructural parala
interpretacion de la influencia, cruce, o
confluencia entre estas dos artes.

Andrés Caicedo se sirve del hecho cine-
matografico para integrarlo en la argu-
mentacion de sus cuentos y de su novela
principal; en este sentido, muchos de sus
personajes parecen personajes de pelicu-
la o incluso crear un mundo cinematogra-
fico propio (“Los mensajeros”), algunos
sblo quieren ser espectadores voraces y
con actitud critica (“El espectador”), otros
desean vivir algunas de las experiencias
que contempla el cine, al tiempo que dis-
cuten sobre especificidades del séptimo
arte (“Calibanismo”), y unos mas quieren
recrear con nuevos matices las aventuras
proyectadas en la pantalla (“En las garras
del crimen” y “Destinitos fatales”). Todos
ellos encuentran en el cine el refugio se-
guro que los escuda de los tiempos difici-
les que se perciben en el espacio citadino
de la narracion.

Por ejemplo, las alusiones al cine son mu-
chas y de variado orden en el cuento “El
espectador”, dado que los narradores del
mismo, tercera persona omnisciente y
primera persona protagonica, orientan la
lectura hacia referentes cinematograficos
del momento actual de la narracién, es
decir, del cine que se produjo en los afios
60 y 70, época en la cual se escenifican
todas las historias de Caicedo.

La primera linea de este cuento instala
al lector en la escena cinematografica:
“Ricardo Gonzalez iba al cine. Su primer
recuerdo importante al respecto databa
de una pelicula de ladrones y policias,
en blanco y negro, que habia visto hace
bastantes afios” (Caicedo, 1988, 53); acto

seguido el narrador omnisciente pasa a
contar el final de la mencionada pelicula
sin omitir ningtn detalle, con el objeti-
vo, quizas, de que el lector comprenda
el porqué de la incomprension de dicha
pelicula por parte del pablico espectador,
excepto, claro esta, de Ricardo Gonzalez,
quien acude hasta en ocho ocasiones a
la proyeccion de la misma para confir-
mar su interpretacion sobre la escena
final, confirmacion que grita al final de
la funci6én y que genera duras réplicas y
silbidos por parte de los espectadores.

Una clara intenciéon se puede deducir
del anterior pasaje: la soledad de este
espectador que no encuentra a alguien
con quien compartir esta experiencia
filmica, y el tipo de espectadores, sin
mucha formacién o conocimiento sobre
el séptimo arte, quienes solo disfrutan
peliculas sin mayor complejidad en su
trama o técnica.

La pelicula de Coppola que se recrea en
este cuento no aporta mucha informa-
cion para la interpretaciéon del drama
humano de este personaje, pues la trama
central gira en torno al despertar sexual
masculino de su protagonista y todas las
consecuencias que desencadena dicha
situacion. Pero funciona como pretexto
importante para que Ricardo Gonzilez,
el espectador, ponga en evidencia su
conocimiento sobre personajes del ci-
nematografo como Fellini, Alan Bates,
Polanski, Paul Newman, Marlon Bran-
do, Catherine Deneuve, Elizabeth Taylor
o Richard Burton, entre otros mas que
desfilan en este cuento al lado de las
importantes peliculas donde actuaron o
fueron directores.
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LA LITERATURA
*

Y la literatura, en tercer lugar, pues la
escritura cumple un papel especial en
los propositos artisticos de Caicedo de
perdurabilidad y libertad. En varios
momentos de iQue viva la milsica! se
aprecia un interés intencional del per-
sonaje protagbnico por plasmar en la
escritura aquellos momentos vividos y
actuales para recordarlos luego y evitar
asi su desvanecimiento con el tiempo:
“A continuacion daré a conocer los que
tengo mas a mano, pues muy pronto me
tragara esta noche que ha visto nacer
mi relato, y no quiero que a todo esto
lo apafie el olvido” (Caicedo, 1977: 171).

Tal parece que la escritura es el mejor
pretexto para mantenerse con vida, asi
lo demuestra la organizacién del texto:
el epigrafe refleja un acto de escritura
mediante la transcripcién de un pasaje
de Por el Canal de Panama de Malcolm
Lowry: “Con una mano me sostengo y
con la otra escribo” (Caicedo, 1977: 6),
es decir, planteando un equilibrio entre
la supervivencia y la escritura en medio
de un acto de constante agonia; pare-
ciera que la protagonista vive solo por la
energia que emana del acto de escribir
y de escuchar musica. Luego, los actos
de escritura se intensifican en la obra
con las anotaciones directas que hace la
protagonista, con los manuscritos de la
cabafia de Don Juliin que lee y transcri-
be, y con el cierre definitivo de la obra
que también se traduce en un acto de
escritura: “Ahora me voy, dejando un

reguero de tinta sobre este manuscrito.
Hay fuego en el 23” (Caicedo, 1977: 188).

En otros cuentos de Caicedo la escritura
es determinante en la diégesis narrativa.
Por ejemplo, “En las garras del crimen”
la presencia de la escritura literaria se
expresa no s6lo mediante la alusion di-
recta a cuentos, novelas o escritores del
ambito literario universal (Hugo, Balzac,
Poe, Bronté, James, Woolf, Hemingway
y otros méas del género policiaco), sino
también por medio de la reflexi6n interna
del personaje narrador sobre aspectos
formales y de contenido ala hora de em-
prender el oficio de la creacion literaria,
dada su formacion como licenciado en
literatura y su interés por dominar una
buena técnica en la escritura.

Lo anterior sirve para mostrar que la
escritura en la novela y en los cuentos
de Caicedo se convierte en un elemento
configurador de otro orden de valores,
pues si bien los personajes pueden estar
derrotados por su deambular sin rumbo,
la escritura sobrevive, es perenne y se
impone y rebela en otro orden de realida-
des a los que los personajes caicedianos
no logran acceder. Por ultimo, habria
que anadir que el personaje fragmenta-
do, alienado y marginado en la ficcion
de Caicedo es reemplazado por otro yo
que permite el equilibrio, la rebeldia,
el desdoblamiento, el dialogo directo y
la autonomia. Sobra decir que ese otro
yo lo constituye la escritura, que logra
imponerse sobre el sujeto cultural es-
cindido para crear otro, menos alienador
e imperecedero, de mayor importancia
por su caracter liberador: el arte como
expresion de inmortalidad.

Luego de este recorrido por los cruces y
convergencias del cine y la musica con la
literatura en la obra de Andrés Caicedo,
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s6lo queda por decir que son varias las
categorias tematicas y formales propias
de la musica y el cine que se vinculan en
su narrativa, al punto de afectar el modo
de crear sensaciones cinematograficas y
musicales en el momento de la lectura
de sus historias.

Esto, sumado al efecto del cine y la misi-
ca sobre sus personajes ficticios, que los
protege del declive urbano de su ciudad,
y al empleo de un lenguaje que supu-
ra formas filmicas y musicales en cada
historia, me lleva a concluir, sin llegar
a ser categorico, que su intencionalidad
al crear situaciones narrativas ligadas a
texturas artisticas como el cine y la msi-
cano es otra que la de crear expectativas
en el lector —un lector que si no posee
una competencia artistica dificilmente
entenderé la logica interna de su discur-

So—, y enriquecer su técnica y recursos
literarios, asi como sus propias inven-
ciones temaéticas, por medio de infinidad
de detalles provenientes de dichas artes,
pero que en el contexto literario se enri-
quecen y adquieren nuevos sentidos para
el deleite del lector que le pueda seguir
la pista. Y claro, también para rendir un
homenaje a estas dos artes que marcaron
su corta existencia y le abrieron el camino
para comprender las filigranas y claves
especificas del universo ficcional.

FUENTES:

CAICEDO ESTELA, ANDRES. (1988). iQueviva
la miisica! Bogota, Instituto Colombiano de
Cultura, 1977. Destinitos
fatales. Bogotd, Oveja Negra.

Edwin Carvajal

Conferencia leida por el autor
en la Universidad Icesi
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Amantes Sanguinarios, Leonard Kastle (1969)

Es curioso, pero el escritor cinéfilo que
siempre anduve buscando, ese amigo-
imaginario que tanto esperé, aquel li-
terato intenso, real, indispensable, que
uno necesita piratear cuando tiene mu-
cho que decir y no sabe bien como, lleg6
atrasado a mi existencia.

Tan atrasado que ya no me hacia falta.

Adn me cuesta creer que supe de la exis-
tencia de Andrés Caicedo hace tan poco.
¢Donde estaba yo? En rigor: ¢dénde es-
taba él cuando mas lo necesitaba?

Lo encontré en una de mis librerias fa-
voritas: La Casa Verde, en Lima, frente
al Parque El Olivar, en pleno San Isidro.
De pronto la palabra cine se fij6 en mi
radar. De entre los miles de libros que
tapizaban las estanterias de esa casa
pintada de verde, me fijé en un grueso
libro azul oscuro titulado Ojo al cine.
El libro estaba equidistante, me fijé, de
Queremos tanto a Glenda, de Cortazar,
y de un viejo ejemplar de Un oficio del
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siglo XX, el loquisimo libro de criticas
de Guillermo Cabrera Infante.

Dejé los otros libros que tenia en la mano
para tomar este volumen desconocido.
Exagero si escribo que mis manos tiri-
taban, pero casi. Al menos, deseaba que
lo hicieran (close-up a manos que toman
libro). Intui que, més que enfrentarme a
un texto, me estaba enfrentando a una
persona. A un freak, digamos.

Lo primero que me llam6 la atencion fue
la serie de fotos setenteras de un tipo flaco,
con el pelo rockeramente largo, gruesos
anteojos que hoy usan los que son cool y
antes no lo fueron, y una polera manga-
larga color calipso. Ahi capté que este tal
Andrés Caicedo, el autor, estaba muerto.
Un tipo tartamudo, pélido, que se pasa
todo el dia en el cine, no se pone en la cu-
bierta de un libro. Un tipo asi se esconde.

Caicedo alcanzo a vivir 25 afios y se fue
a negro con la ayuda de 60 pastillas de
Seconal. Sucede que Caicedo habia visto
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Psicosis, Alfred Hitchcock (1960)

demasiados filmes. Tantos, que comenzo
a pasarse peliculas.

¢Por qué un autor suicida atrae tanto?
¢Por qué un cinéfilo suicida me impacto
asi? Si a los veinte hubiera leido a Caice-
do, ¢habria planeado mi suicidio en plena
funcién de trasnoche del Normandie?
¢Era Caicedo, entonces, el Cobain de los
fanaticos del cine? O sea que, de hecho,
el cine podia matar. ¢Era la cinefilia, en-
tonces, una adiccion peligrosa? ¢Y no
solo un refugio para cobardes?

Compré el libro de inmediato y no paré
de leerlo: en el taxi, en la sala de espe-
ra, en el aviéon. No era una novela, sino
el guién de su vida, una muestra de las
miles de peliculas que vio. De nuevo:
¢como no habia sabido de él antes? ¢Tan
fuerte era el poder de Garcia Marquez
en Colombia que terminaba asesinando
a un chico urbano por el solo hecho de
ser incondicional de Jerry Lewis y estar
obsesionado con Kim Novak?

Caicedo, capté pronto, fue el cinépata mas
cinépata de todos. Un tipo que devoraba
el cine y fue victima de lo que él denomi-

naba la cinesifilis. Organizaba cine-clubs
y revistas y no hacia otra cosa que ver y
very ver. Su meta era clara: tragarlo todo
y, luego, escribir sobre todo lo que veia,
para asi, en el acto de escribir, volver a
ver lo que ya habia visto. Su pasion y la
desmesura lo llevaron a acumular toda
la informacion posible hasta convertirlo,
con el tiempo, en un cinéfago incondicio-
nal. Quizés la tecnologia hubiera salvado
a Caicedo. Internet Movie Database hu-
biera sido un lugar ideal donde volcar su
trivia, los chats lo hubieran conectado
con otros freaks, las cAmaras digitales lo
hubieran ayudado a filmar sus cintas de
terror y una coleccion de videos o dvds lo
hubieran dejado dormir tranquilo: ahi, en
un estante, en orden alfabético, hubiera
podido guardar todas esas imagenes que
ya no le cabian en su cabeza.

Caicedo fue siempre un creador mas que
un critico. Sus escritos bordeaban los li-
mites de la ficcién y, cuando se puso a in-
ventar cuentos y novelas y teatro, todo le
salia con olor a pantalla. Nunca sabremos
como hubieran resultado los filmes de
Caicedo. Personalmente, prefiero sus es-
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Sunset Boulevard, Billy Wilder (1950)

4

critos de cine que sus cuentos y su novela.
Pero, lo principal en Caicedo es Caicedo
mismo. Esla idea del cinéfilo como mar-
tir, el post-adolescente latinoamericano
alienado con Hollywood, el solitario que
se comprometi6 con la pantalla mientras
todos solidarizaban con la causa. Caicedo
lleg6 antes que todos y dur6 poco. La
sociedad, por cierto, no lo matd, como
tampoco, por fascinante que parezca, lo
matoé el cine. Pero sus excentricidades
calenas han logrado escapar a la vora-
gine barroca de su tiempo y, desde hoy,
uno ve a Caicedo como un adelantado.
Un adelantado, si, pero también un tipo
fuera de foco, desincronizado, limitrofe,
liminal y border.

Caicedo nunca lleg6 a transformarse en
mi idolo, en mi critico de cine fetiche,
porque lo conoci demasiado tarde. De
adolescente, me hubiera parecido un hé-
roe. Ya mas grande, mas armado, Caice-
do me pareci6 intensamente adolescente.
En el mejor, y el peor, de los sentidos.

Meses después, en un festival de cine,
me enteré de que, entre los criticos de
cine latinoamericanos que si crecieron

n

.

con o leyeron a tiempo a Caicedo, éste
se transformo en una suerte de santo de
los criticos. En el patrono de los cinéfilos.

“iQuien haya perdido la pasion, no me-
rece seguir escribiendo sobre cine! Ese
es mi dogma, mi pequeno homenaje a
Caicedo: sé que él me vigila”, me con-
fes6 una vez un critico que, por lo visto,
también veia demasiado.

“Si hay algo que me encantaria lograr es
transmitir la alegria, perplejidad o des-
encanto que senti como espectador, en el
momento en que la historia lleg6 a su fin
y se encendieron las luces. Eso es todo.”

Caicedo, porlo visto, no entregd su vida en
vano. Anda por ahi, vigilandonos a todos.

Alberto Fuguet




SIEMPREVIVA,
ASESINA

DE

CAICEDO

Se me ocurria al principio que el tema
de este texto podia ser formulado asi:
“Siempreviva, asesina de Caicedo”. Esto
tiene que ver con varias tensiones que
existen en Andrés Caicedo al escribir su
primera y inica novela concluida. Como,
por ejemplo, la tesis de Maria del Carmen
Huerta, personaje principal del libro, de
que la literatura miente y el cine agota,
por lo cual ella propone quemarlos y de-
jar solo la musica, es una tesis hecha “a
su pesar”. O como Clarisolcita, en la pri-
mera pagina del texto, llega a desmerecer
la misma obra que el novelista le dedica,
justo por llegar a parecerse tanto a la
heroina del libro, como si esa semejanza
fuera algo malo.

En esos dos asuntos me iba a centrar.
Ahora veo algo més. Releyendo en es-
tos dias iQue viva la miisica!, me quise
fijar en una posibilidad que luego pude
comprobar con asombro. Y es que en la
narradora, en Maria del Carmen, en su

Santiago Andrés
Gomez

material (o anecdética) avalancha vital,
hay una doble naturaleza, se esconde una
Maria del Carmen triste, vulnerable e in-
cluso rota. Caicedo, al mismo tiempo, el
autor, se transmuta en su novela para
hallar la plenitud vital que no tiene, tal
cual nos lo avisa en ciertos momentos de
gran amargura e indiscutible proyeccion
fatal sobre su propio destino, que es el
que trunca su vida, o corona su carrera. El
mismo destino, sin embargo, que exalta a
iQue viva la milsica! como texto singular,
como golpe maestro, pues lo que logra
pervivir es, en efecto, un libro musical.

LA FRACTURA

Recordemos primero que Caicedo es per-
sonaje de su novela, y quiero decir con
esto personaje como tal, no solo metafo-
ra. Es decir, no s6lo Caicedo se inscribe
en la novela como personaje-narradora
delamisma, ademas de ser el obvio autor
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del libro, cuando pone entre paréntesis
las iniciales de su nombre (A.C.) luego
de la firma que deja la protagonista en
el manuscrito regado en tinta. No: Cai-
cedo ademas se perfila en el propio relato
cuando Maria del Carmen nos cuenta
que ella a veces iba al “Cine Club del San
Fercho”, o sea, a ese evento semanal que
el propio Andrés Caicedo habia institu-
cionalizado y dirigia en su ciudad, Cali.

Pero atencion: Caicedo se sabe “tipo”,
tiene la lucidez de comprender que su
caracter individual, representado en la
novela, es, como en la realidad, parte de
una tipologia social y generacional. Hay
varios otros personajes precoces y fatales

que remedan la figura de quien fuera el
alma del Cine Club, como sobre todo ese
Héctor Piedrahita Lovecraft del final, y
cito a Caicedo:

Ese jovencito de tremenda precocidad
intelectual que hacia 1969 pudo dedi-
carse parejo (...) al teatro, las artes plas-
ticas, la narrativa, los famosos articulos
denigratorios del cinematbgrafo, a lo
que correspondi6 de forma tan limpia
su conducta personal, como conductor
directo (y con una asiduidad pasmosa)
de la “cinesifilis”. (Caicedo, 2013: 211).

Asi, su fisura, toda fisura que podamos
advertir en el autor de iQue viva la miu-
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sica!, empezando por la autoria del libro
que publica el dia en que decide morir, es
una fisura tipolégica, propia de un gru-
po social: una fisura generacional, como
la narradora nos recuerda numerosas
veces: “Vivimos el momento de més sig-
nificado en la historia de la humanidad
y es primera vez que se ha exigido tanto
de los culimbos” (227). Maria del Car-
men es signataria de su generacion, y su
rubrica final, explicada en un paréntesis,
recordémoslo una vez més, como for-
ma simbolica del autor del libro, Andrés
Caicedo, cierra un compas hermético en
que este autor se disuelve, transmutado
pero omnipresente en su novela y, a la
vez, en su época.

La unidad, al fin, es total, pero esto solo
era posible con la desaparicion fisica, ab-
soluta, del escritor. iQue viva la miisica!
es un vivo pregdn, y Maria del Carmen
tan solo una viva voz, pero para qué mas.
Porque, bien, es fundamental precisar
que la fractura de Caicedo como autor o
de Maria del Carmen como proyeccion
suya, una fractura generacional, como
hemos senalado, privilegia en la nove-
la una dimensién de esa dualidad. En
ese sentido, la fractura es dialéctica: se
funda en la oposicion para tender a una
unidad. Sigamos un método. Fijémonos
en el punto de quiebre de la novela, cuan-
do Maria del Carmen descubre la salsa,
regresemos a su origen, a su despertar
el dia de la fiesta del Flaco Flores, y mi-
remos otra vez hacia adelante, hacia su
situacion final como “puta” (asi se de-
fine) en la Cuarta con 15: todo tiende a
la memoria, a la configuraciéon de una
identidad continental nueva, renegada.
El instante crucial, sabido es, es cuando
Maria del Carmen oye musica que viene
del Sur y comprende las letras.

En la novela, el parrafo inmediatamente
anterior a ese instante ha hecho énfa-
sis, en el renglon final, en que ella quiere

aprender inglés para entender las letras
del rock, pero la fiesta esta apagadisima,
los rockeros decaidos. A continuacién,
entonces, oye salsa que viene del Sur y
dice: “Llegué a la puerta, la abri, oi la
letra”. Asi termina, literalmente, luego
del quiebre, el nuevo parrafo. O sea: el
parrafo anterior concluia hablando de la
necesidad de aprender inglés para enten-
der las letras del rock. Ella esta insatisfe-
cha. Alli se da el quiebre y, de inmediato,
ella oye salsa y el nuevo pérrafo ahora
concluye con las palabras “of la letra”.
Pocas lineas mas abajo nos dird Maria
del Carmen: “Gigantesca luna y un viento
de las montanas, profundo, acompafio
la comprension total del momento: que
todo en esta vida son letras” (132). La
dualidad, en otras palabras, o la fractura,
esta también en larealidad. La luna, como
veremos més adelante, es toda una guia
en esa dualidad, pero todo (la palabra es
decisiva): todo en esta vida son letras.




pdc e« 17 31

UN SALTO ATRAS

Este pasaje que acabo de referir es lo
que llamo el momento de quiebre de la
novela en que tendriamos que fijarnos
para comprender una busca de unidad
desde la fractura existencial, generacio-
nal y dialéctica de Maria del Carmen,
que no podra huir del todo de ella, pues
de alli viene toda su experiencia: de la
fractura, por esencia. Recordemos si no
el principio, por ejemplo en la figura del
espejo roto de su casa, que se chupa un
pedazo de ella, pero sobre todo recor-
demos frases como “es el sol el que no
va conmigo”, cuando Maria del Carmen
apenas estd comenzando a recordar, a
relatar y en ese sentido a explicar el dia
en que cambiaria de rumbo su vida. “Es
el sol el que no va conmigo” (52). Ya poco
antes ha dicho: “De alli en adelante me
persigue esa vergiienza mafianera que

intenta que yo borre y niegue todo lo
genial que he pasado la noche entera”
(51). La fractura se establece entre dos
ambitos: uno diurno y otro nocturno, y
si el sol es una fuerza antagonica, la luna
sera una complice, una guia.

En esta dualidad manifiesta, la musica
seralo tinico que le dé unidad a Maria del
Carmen. El texto es insistente en la bus-
ca de musica por medio de persuasivas
invocaciones, pero més alla de la retori-
ca funcional, existen ciertos momentos
determinantes que refuerzan tal busca
de musica como busqueda de unidad.
De este modo, cuando Maria del Carmen
llega con Mariangela y Leopoldo Brook al
apartamento de este, luego de la tragica
fiesta del Flaco Flores, la musica que él
pone las une, incluso fisicamente, a ellas
que son como una nueva imagen rota.
Mariangela y Maria del Carmen son otra
dualidad imperfecta, otra fractura dia-
léctica, y asi, otro trasunto tipologico, no
individual: generacional, es decir, igual-
mente existencial y social. Pero envueltas
en el rock cuadrafénico que pone Leopol-
do, ellas se olvidan de todo, y Maria del
Carmen dice: “No necesité formularmelo
para saber que mi destino era el enredo
de la musica” (103), lo cual tratara de
explicarse con frases poéticas pero harto
significativas, como, por ejemplo: “Yo
estoy ante una cosa y pienso en miles.
La mausica es la solucioén a lo que yo no
enfrento” (104). O sea: la musica es la
unidad afiorada, anula o neutraliza esa
tristeza que Maria del Carmen siempre
trata de ahuyentar agitando el pelo o ce-
rrando los ojos.

El problema, como todos recordamos, es
que la musica que ella esta descubrien-
do la aisla de la realidad: no entiende la
letra, y siempre necesita de alguien que
le traduzca las canciones.
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UN SALTO ADELANTE

Ya hemos visto que la nueva solucién la
encuentra Maria del Carmen en la salsa,
cuando comprende que todo son letras.
Esto implica una apropiacion y un acto
de memoria incesante, dialogante con la
realidad. Las letras de la salsa se le que-
dan pegadas a la piel y las usa en situa-
ciones diversas, como una sabiduria oral.
La unidad de la salsa aporta identidad,
y llegado el momento, una exaltacion ya
politica de la memoria se dara cuando el
experto salsero, Rubén Paces, le revele a
Maria del Carmen su gran frustracion,
que es haber vivido uno de los méas legen-
darios conciertos de Richie Ray y Bobby
Cruz tan borracho y enloquecido por la
mezcla masiva de licor, marihuana y se-
conal, que lo ha olvidado todo. El gran
deseo de Rubén es recordar, su ansiedad
diaria es buscar en su memoria vistazos
fugaces de aquella memorable jornada.
El més nitido de esos vistazos de aquella
noche originaria, el mas mordiente, es,
y cito la novela: “Un trapo rojo que on-
deaba a la luz reclamando otra cancién”
(176), es decir: un emblema decidida-
mente politico.

Entonces, aunque el trauma de Rubén
Paces sea no recordar, o recordar frag-
mentariamente, lo poco que recuerda
€s ya una experiencia, una experiencia
aleccionadora. El trauma, motivado por
una verdadera alienacion fisica, se vuelve
sabiduria. De hecho, de sus pocos y po-
bres recuerdos ya él ha dicho, antes de
comenzar su relato: “No son malos (...)
Son mis recuerdos. Peor es no acordarse
de nada” (155).

A Caicedo hay que leerlo linea por linea.
Bastante importante me parece, pues,
que esta defensa de la memoria preludie
el encuentro y las violentas experiencias
de Maria del Carmen con Barbaro, pues
el acto que comete ella de relatarlas es

justamente una apoteosis de la experien-
cia, y un encuentro pleno con la tierra
renegada que pisamos, la América que
pisamos en el Valle del Renegado, como
se lo recuerda Barbaro a uno de los grin-
gos que atraca, América la de todos. El
momento definitivo de esa experiencia
de Maria del Carmen con Barbaro estara
marcado por la presencia simultanea de
lalunay el sol. La dualidad permanente,
dialéctica, reaparece en la geografia como
en un desafio dltimo y decisivo, proyec-
tada por los simbolos que ya conocemos
y que la definen: el sol y la luna. Cuando
parten para el Valle del Renegado, los
dos astros brillan por igual en el cielo y
alli, en el cielo de ese dia, la narradora
nos recordara varias veces que siguen
brillando todo el rato, hasta que al final,
luego de los crimenes y la alucinacion,
lalunay el sol giren y por tltimo la luna
tome un lugar reinante. Dice Maria del
Carmen: “El sol y laluna dieron también
su voltereta, yla madre quedo al Oriente,
zapotiando desde su cuna” (211).

La dualidad aqui estalla. La unidad que
aporta la salsa y es memoria e identi-
dad pide ante el encuentro frontal con la
muerte un misterioso retorno, una suerte
de aquietamiento.

Por eso ya luego el periplo de Maria del
Carmen sera de regreso del Valle del Re-
negado con otra figura dual, Maria Iata,
la novia del gringo asesinado, con la que
se compenetra intimamente, consuman-
do con la victima el deseo frustrado de
Mariangela por ella. Maria del Carmen
se echa a Maria Iata sobre los hombros
y la ayuda a huir de esta tierra violenta
y ajena antes de hallar su propio lugar
como prostituta en la Cuarta con 15. Pero
aun alli la tristeza acechara a Maria del
Carmen:

Y camino yo a mi cuarto en donde tengo
una vista de Santa Barbara y otra de Janis
Joplin pegada a una botella de alcohol,
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porque adentro nace un sol y yo no en-
cuentro a mi amor, me acuesto repitien-
do mis letras, y no duermo, y no suefio,
siento es un martilleo adentro que me va
marcando los compases y yo, haciendo
esfuerzos, repito la letra que le va y al
mismo tiempo me tapo los oidos y pelo
los dientes para no oirla, para no decir-
la, para significar que me duele, pero al
mismo tiempo repaso la imagen tan re-
ciente de yo accediendo a bailar, llena de
sonrisas, remolona, echdndose la nueva
y mejor rumba (225).

Este fragmento es, a mi modo de ver, el
punto culmen de la novela. La protago-
nista acaba de contarnos que ya le da
miedo buscar nuevos limites “cuando rit-
mo solo hay uno”, dice: “Y es con Richie
nama” (223). Y, sin embargo, hasta esa
quietud, hasta esa franca sapiencia de la
calle en la que ella da catedra a los mu-
chachos que van a buscarla por su alegre
fama, hasta alli, la encuentra ese sol que
nace adentro a recriminarla porque no
ha encontrado su amor. Y nos confiesa
que le duele, que no duerme, hasta que
recuerda lo que ha hecho, el baile al que
se ha entregado, y por eso seguira rauda
hasta decirnos que se ha puesto el nom-
bre de SIEMPREVIVA.

Asi, con todo y el dolor a cuestas, la frac-
tura se ha disuelto.

En la evocacién de su tltima visita a casa
de sus padres, el espejo roto de su cuarto
ya no esta.

Queda la mujer, entera, y es mas: queda
su pregon, fijado pero vivo, realmente
reactivo para quien se ponga en trance de
leerlo. Esto es un triunfo, un triunfo que
pasa incluso por encima de la muerte.
Pero lo que ha desaparecido del cuarto
no es solo el espejo roto. Ausente de ese
cuarto esti realmente el cuerpo de Cai-
cedo. Y es que habria que preguntarse,
atencion, si este disefio formidable en

que varios simbolos refuerzan la dina-
mica trazada en busca de una unidad
existencial desde una fractura de reso-
nancias casi cdsmicas, fue algo pensado,
sesudamente imaginado por el autor de
la novela desde antes.

Yo creo que si, que fue asi, que él sabia
que el espejo roto era un simbolo, que
la luna y el sol eran simbolos, asi como
sabia que debia hablar del pelo y de los
ecos de la misica cada cierto nimero de
péginas como ejes fundamentales de su
novela. Caicedo no era ningdn impro-
visador bisofo, sino un improvisador
sabido, un sabedor. En ese sentido, su
muerte también parece haber sido un
cierto gesto despierto, vivaz, para con-
cluir el trepidante ritmo de su novela.
Tan tremendo silencio hace que uno
vuelva y diga: “Ponlo otra vez, y a mas
revoluciones. Son6 tan bien”.

Fuente:

CAICEDO ESTELA, ANDRES. (2013).
iQue viva la musica! Bogota: Alfaguara.

Santiago Andrés Gémez

Conferencia leida por el autor
en la Universidad Icesi.
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No hay adolescencia sin rebeldia. No
se puede pasar una por la vida siempre
obedeciendo y haciéndolo todo bien,
menos Si Se es joven, menos adn si vivis
en Cali, la ciudad que espera pero que
jamas abre las puertas a los desespera-
dos. Elimpetu adolescente se engendra
en el momento mismo que se descubre
el turbio entramado de prohibiciones,
buenos modales y expectativas puestas
en nosotras, en cada generacion que
de una forma u otra ha partido alguna
noche en busqueda de la degeneracion.

Aquellas que no experimentaron una
porcion del impetu juvenil no tardaran
en lamentarse, en renegar de su moji-
gateria, en arrepentirse de no haber
sido temerarias sino temerosas de su
propia condicion.

Encontrarse con Andrés Caicedo, parte
del programa de literatura del cole-
gio donde una estudio, es sin duda un
privilegio. Escrutar su obra, releer los
pasajes que escribi6 hace tanto sobre
la cuidad que habitamos, es casi fre-
nético. La cantidad de referencias que
hace Caicedo a las mujeres jovenes, que
estan envueltas en el agite de esta ciu-
dad veloz, rumbera y violenta, sin duda
conduce al lector o lectora a pensar en
que hay un interés especial del autor
en ellas, en nosotras.

Andrés, el anacronico, como lo descri-
be el escritor chileno Alberto Fuguet,
se hace acreedor a ese calificativo es-
pecialmente por escribir con la voz de
una mujer (o de varias mujeres), con
las que nos identificamos muchas, pues
somos y seremos muchas en esta Cali
y en otras ciudades.

Bien se dice, que en cada uno de los
personajes de la novela iQué viva la
musica! Hay una parte de Andrés, lo

que se hace evidente para el lector o la
lectora que se haya dedicado a inves-
tigar al autor. Pero Maria del Carmen
Huertas, y el autor lo deja explicito en
la novela, es aquella que representa
méas y de mejor manera la inconfor-
midad de Caicedo con su clase, con
su familia, con la sociedad nortefia de
la que jamas pudo salir, de la que fue
victima pero también verdugo.

Las referencias que hace en su obra al
Norte de Cali, el mismo que yo habi-
to, siempre apuntan a la desolacion, el
inconmensurable tedio de los adoles-
centes nortefos, especialmente de las
adolescentes, que vivian ese mundo de
piscina, fiesticas, novios y cine light.
Tan corrosiva es la sociedad del norte,
que engendra asesinos y pendencieros,
quienes cansados de ser incomprendi-
dos optan por un destinito fatal.

Maria del Carmen, a diferencia de su
amiga, la legendaria Mariangela, de-
safia su condicién, logra sobrevivir al
terrible norte y toma el rumbo de la
rumba, que solo queda camino al Sur.
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Escuché en alguna ocasion, que el fi-
nal de M.C.H. fue tragico, que Andrés
castigaba a su heroina con un turbio
desenlace, después de lo bien que la
habia pasado la mona, se merecia un
triste final ¢una suerte de moraleja?
Como si ella en algin momento de su
entretenido relato, renegara de todo lo
que vivio después de conocer la salsa y
el Sur, si todo eran risas, guaguanco,
noches largas, rio y amores bien he-
chos, nada que envidiarle a sus ami-
gas del nortecito. Pienso yo, que queda
claro que terminar de prostituta en esa
“agitada cuarta con quince” es el triun-
fo de Maria del Carmen, ella los ve a
todos desde ese cuarto con espejo a 20
pasos dela rumba, siempre temeraria y
satisfecha del rumbo que cogio.

Si lo peor que podia ser una pelada
del nortecito, de Versalles, estudiante
nada mas y nada menos que del Liceo
Benalcazar era terminar de puta, pues
ahi estaba ella. No es una espiral de
decadencia la que experiment6 Ma-
ria del Carmen a lo largo de la novela,
sino, una senda de musica y éxtasis que

la condujo al Sur. El impetu de Maria
del Carmen, que comenz6 un sabado
de agosto, cuando quebré su horario y
tomd un rumbo sencillo pero de conse-
cuencias extraordinarias, lo reconozco
en nosotras.

En Maria del Carmen, también en Ma-
riangela, mejor dicho, en todas, An-
drés plasmo la heroina que fue capaz
de desclasarse, de cambiar todo por la
musica, de experimentarlo todo y vivir
para contarlo, estar “siempreviva” en
su relato.

El mondlogo que se encuentra en las
ultimas paginas de iQué viva la mu-
sical, dice Rosario Caicedo, proviene
de los diarios de su hermano. Andrés
fue consecuente con lo escrito en esas
paginas, y aunque su Maria del Carmen
no se suicida en la novela, si termina
triunfante, vital y enérgica, nunca en
derrota. Andrés se suicida en Cali, el
4 de marzo de 1977, el dia que llega a
sus manos la primera copia de su pri-
mera novela. Andrés también termina
en triunfo, no en fracaso.

Termino por donde comencé, la toxi-
cidad de nuestros entornos, el agite
de esta ciudad oscura y flagelante, los
destinitos fatales hechos a la medida
delaburguesiay de su vulgaridad, nos
hacen acreedoras al derecho y al de-
ber de ser rebeldes, provocadoras, salir
triunfantes y gozar cada instante de
toda esa revolucion para poder seguir
siempre vivas y servir de ejemplo.

Juliana Penagos Montoya




Estefania Calder6n

Fue apenas el afio pasado que encontré,
en lalectura del prologo que Juan Gabriel
Vasquez hace ala edicion de Alfaguara de
los cuentos completos de Andrés Caice-
do, una pista invaluable, 0 méas bien una
llave hacia mi forma muy personal de
entender la muerte de Andrés Caicedo,
aquel que en un gesto heroico y deses-
perado decidi6 quitarse la vida, después
de dos intentos fallidos, el 4 de marzo de
1977, el mismo dia que recibia —pocas
horas antes— una copia de la inica novela
que lleg6 a publicar, iQué viva la musica!

Este hecho, el de quitarse la vida siendo
tan joven, puede resultar inexplicable
desde el orden que el mundo impone al
hombre de forma natural. Pero es ala luz
de los hechos mismos y de los recuerdos
de quienes lo conocieron, que hoy pode-
mos encontrar en la vida de Caicedo, tal
vez la tltima y més completa forma de
autodeterminacion que le quedaba, esa —
la muerte, para consagrarse y sellar en el
ambar de los tiempos, el dolor, el mismo
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que extinguié muy pronto sus fuerzas,
pero que lo llevé a cumplir su palabra.

Y es importante comprender por qué la
vida de Caicedo, quien en el trance de la
adolescencia ala edad adulta se habia en-
cargado de vivir seglin su propia maxima,
“morir y dejar obra”. Es la esencia tinica
que se realiza en el tiempo, quien le per-
mite ser y a la vez es su tinico enemigo.

Volviendo a la pista que tuvo a bien en-
tregarme Vasquez en su exquisito prolo-
go, Caicedo es un anacronismo, el gesto
justo de toda una generacion que tal vez,
como él, no queria vivir ese tiempo, ni esa
Cali, ni esa sociedad provinciana, y que
s6lo él pudo reclamar en el simbolismo
de su muerte, como ultima voluntad.

En la que fuera su vertiginosa carrera
contra el tiempo, Caicedo —aunque mu-
riera sin haber sido publicado— ya era
para ese entonces una figura reconocida
en esa Cali gotica y tropical que muchos
creen ‘inventada por los propios calenos’
pero que adn hoy, y con toda seguridad
en la perpetuidad del tiempo, lo recor-
daré y lo entregara como dadiva a todos
sus exiliados para salvarlos, ojal4, de su
propia historia.

Lo consigui6 gracias a que, “desde muy
temprana edad”, frase esta que empapa
la gran mayoria de las biografias que de
él he leido, se ocup6 de saciar su apeti-
to devorando cientos, tal vez miles, de
peliculas, libros y 4lbumes, a la par que
encontraba tiempo para fundar y diri-
gir los pasos del Cine Club de Cali en el
Teatro San Fernando, escribir y editar su
revista “Ojo al cine”, y como no, escribiry
corregir la que seria su obra, entre tantas
cosas més que hizo, itodas las que quiso!,
llegando incluso hasta Hollywood, en un
intento por encontrarse con sus idolos y
conseguir vender sus guiones para cine
sin saber muy bien inglés.

Yo, que como Andrés Caicedo naci
también un dia 29 en Cali, pero no de
septiembre, he encontrado en €l la ruta
hacia esa Cali escondida y esquiva que
hace parte de mi historia, pues también
“desde temprana edad”, los misteriosos
caminos del amor llevarian a mi madre
—y por consiguiente a mi— por otros rum-
bos, hacia otra ciudad igualmente gotica
y tropical, Barranquilla, ubicada en las
que creo hoy, las antipodas sentimenta-
les de mi ciudad natal.

Como yo, hay otros que tuvieron que
abandonar Cali por suerte de su oscuro
y golpeado pasado tejido en la clandes-
tinidad y el peligro del narcotrafico, y ya
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no por razones nobles como el amor. Y
como yo, hoy por hoy, muchos de los que
hemos recibido el legado de Caicedo lo
hemos hecho como si fuera una suerte de
hoja de ruta hacia esa Cali mitica y con-
vulsa de la que hablan nuestros padres,
que vive fragmentada y punzante bajo
nuestra piel y nos pide explicaciones.

Asi pues, entre los extensos articulos y
formas en las que se ha conmemorado
su figura, cobra mucho valor la idea de
un Andrés anacrénico, uno que no queria
vivir su tiempo, uno que ya muy nifio se-
llaba un pacto con la muerte y se enfren-
taba a otro de sus archienemigos, el Ideal.

Se puede, en la lectura de sus primeros
cuentos, satélites que vienen a completar
el firmamento de su obra, entender que
Caicedo no queria entregarse a su tiem-
po, ni a las costumbres y normas que
lo conformaban. ¢Y cuidndo ha dejado
este sentimiento de ser relevante? ¢Al
superar la adolescencia y recibir con
brazos abiertos, la edad adulta? Esto no
lo sé, pero el lector no tendra que hacer
un esfuerzo para imaginar hacia déonde
se inclinaria quien escribe.

Que no quisiera ser adulto no le resta un
apice de genialidad a Caicedo. Tampoco
su edad, pues basta, por ejemplo, con
leer ese cuento de 1965, “El Ideal”, en el
que con apenas catorce afios de edad, ya
dejaba entrever su ‘universalidad’ y ge-
nio, pero mucho mas atin su prematuro
pacto con la muerte en fragmentos como:

Se cansaron de aquella btusqueda
suplicante y se dieron a la tarea de
perseguirte, de hallarte por la fuer-
za, de acabar contigo para de una
vez desahogar su odio y eliminar tu
presencia para siempre, para que no
volvieras a encontrarte nuevamente
en medio de ellos. Para que pudieran
alcanzar la paz necesitaban matarte,
era necesario.

Tal vez, lo que hoy acerca a tantos jovenes
a la obra de Caicedo, es esperanzador.
Atin més, lo que me acerca a mi, pues en
ultimas s6lo puedo hablar con propiedad
sobre lo que me ha llevado a pensar en
Andrés como si fuera mi amigo, a bus-
carloy a querer organizar su historia y su
obra mientras organizo la mia... a que lo
sienta tanto sin ser mi muerte.

Como él, no quiero entregarme al tiem-
po, tengo 30 afios y también he tenido
por maximo enemigo al Ideal. Mi mamé
se queja de que estoy muy vieja para
vivir una segunda adolescencia, y po-
dria jurar que me habla como si tuviera
los mismos 14 afios de Andrés, lo cual,
sumado a la creciente preocupacion que
siente al ver sus libros apilados en mi
mesa de noche, podria tal vez convertir-
me también en un anacronismo.

Lo que sé es que, si bien Andrés no es
mi muerto y ficilmente al hacer esto
podria caer, para muchos lectores, en el
estereotipo de la fan que le escribe car-
tas a un suicida, estoy armando el mapa
de una ciudad fantasma en mi memoria
con fragmentos de los veintiséis afios de
exilio de Andrés, que siempre vivid en
Cali paraddjicamente, ‘del lado de all&’, y
que son pedazos de una identidad sobre
la que el tnico que me ha hablado con
franqueza es Andrés.

Por esto, y si bien lo que siempre estoy
afirmando es un vacio, es esperanzador:
porque al final no sentir nada es también
sentir algo. Y esa esperanza es la dadiva
de Andrés, quien ya me demostr6 que
“no sentir nada” es también sentir algo.

Estefania Calderéon




, cantan Los Pan-
chos, y mientras me arrullo con sus
melodias de antafo, anochece en la
misma ciudad donde Caicedo pase6 su
tristeza, donde yo paseo la mia, donde

Mariana Arias

tantas siluetas espectrales pasean la
suya, sin que nadie adivine cuan res-
quebrajada va su alma. Ella va triste y
vacia, como dice la cancién de Héctor
Lavoe, tan bailada y recorrida... y asi
mismo va Cali.

Andresito naci6 un 29 de septiembre,
corriendo el afio 1951. Se fue por su
propia voluntad a una edad en la que
tantos desfasados han jurado irse, so-
bre todo después de que él se fue, un
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poco por imitar a su idolo de juventud,
por sentirse parte de una vanguardia
de poetas malditos del siglo XX o por
agotamiento. Si, es que vivir cansa y
para un cerebro precoz, mucho maés.

Andrés Caicedo se fue y yéndose, po-
demos decir que las Moiras causaron
un dolor irreparable en el corazéon de
Cali. Por qué habran cortado los hilos,
nunca lo sabremos. Lo dejaron irse, al
muy desdichado. Andrés se suicido.
De mucho ver, quiza. De mucho sen-
tir, también. De haber experimentado
en demasia todos los excesos, valga la
redundancia. De haber vislumbrado
una vejez poco acorde a sus ideales
de juventud. De desamor. De pronto
fueron todas las anteriores o ninguna.
Elucubrar sobre los motivos de un sui-
cida siempre es una tarea infértil y a mi
manera de ver, una falta de respeto.

Trato de acallar el flujo incesante de
consideraciones que me asaltan. Ya
casi empieza a oler a lirios en Cali;
es la hora en que se mecen los arbo-
les de mango y la luna persigue a los
peatones. Ojala tuviera motivos para
quedarme en casa, pero siento la ne-
cesidad imperiosa de salir a pasear.
Ese aroma es la ofrenda nocturna por
excelencia de los arboles que se yer-
guen cerca a mi casa, eternos. Salir a
caminar sin rumbo y perderse en la
noche se hace mandatorio.

Paseando por esta Avenida Sexta tan
mundana, con sus estancos y fritan-
guerias, sus discotecas de mala muerte
donde huele a guaro, almizcle rebo-
binado con luces de colores y fin del
mundo, tomo conciencia una vez mas
de que estoy andando las mismas calles
que camino otrora el pelilargo de gafas
mas sui generis que haya existido en
esta comarca del tropico.

Y me siento bien. Me siento bien,
porque desde la preadolescencia ha
sido mi alter ego de ultratumba. An-
drés Caicedo fue uno de mis primeros
amores. Pero por lo que més lo quie-
ro, es porque fue uno de mis primeros
amigos de verdad. En sus libros hallé
sosiego; uno retorcido que me hizo en-
tender de manera sutil que yo no esta-
ba sola. O bueno, si que lo estaba.

. (Richie Ray & Bobby
Cruz, Guaguancé Raro).

Mientras camino, bajando o subien-
do lomas, como si pudiera medirse el
Ennui, —o aburrimiento con A mayus-
cula traducido a idioma criollo— en el
asfalto fluctuante, pienso en qué mas
me ha ensefiado Andrés Caicedo a lo
largo de la vida.

Devolvamonos a aquellos tiempos.
Usaba gafas, brackets, me hacian bu-
llying en ese nido de viboras, digo, en
mi colegio, por ser considerada poco
agraciada y nerd in extremis. Nunca
encajé. Me parecian aburridas las ni-
fias, nunca entendi su obsesién con
jugar a la casita ni con mufiecas y a
veces me pregunto si no sera eso lo
que me predispuso a amar el cinismo
de Johnny Cash y de Lemmy Kilmister
en mi edad adulta. Los nifios més raros
eran mis mejores amigos; nunca los vi
como “tragas” o intereses romanticos
version infancia, sino como lo que fui-
mos y seguimos siendo: contertulios y
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hermanos. Me daban alergia las fiestas
y la musica “de nifias”. Me enteré de
la existencia de Shakira en un recreo
comiendo bonyur, por una fatal coinci-
dencia. Terminé comprando el disco de
Pies Descalzos en un afan desesperado
de mimetizarme, que obvio fracaso.

La verdad, lo que me encantaba era
escuchar los cassettes de rock de mi
Mama. Todos estaban marcados con
lapicero azul y habia de todo, desde
los Rolling Stones hasta Queen, pa-
sando por Jethro Tull, Patti Smith y
los Beatles. Afios después, sintiéndome
rebelde en la alborada de mis 11 afios,
me sabia algunas canciones de Iron
Maiden y esperaba ansiosa a que pa-
saran el video de Run To The Hills en
alguno de los pocos canales de la épo-
ca mientras devoraba Angelitos Em-
pantanados. Desde nifia me “cogia la
tristeza mayor, la que (me) definia; no
esa inquietud de los otros dias”, como
a Antonio Rodante.

Una tristeza honda a la cual sélo logré
sobrevivir hundiéndome todavia mas,
pero en libros y melodias hasta que
logré ver el fondo de todas las cosas:
nitido y en su negra esencia de ébano
casi hostigante, porque las verdades
también empalagan. La gente de mi
generacion, hijos del mestizaje tanto
“racial” como social, no tenemos que
viajar a otra ciudad en esta misma para
poder cantar y bailar Indestructible,
de Ray Barretto, llenos de gozo. La po-
nemos en YouTube o cuando tenemos
suerte, le decimos a nuestros padres
que nos dejen poner el vinilo. Cosa
muy diferente en los 70, que Andrés
vivié y que yo s6lo adivino en libros,
musica y anécdotas.

Andrés Caicedo me hizo sentir acom-
panada; sus personajes me hicieron

vivir asi fuera por via interpuesta, y el
s6lo hecho de ver otros Solano Patifno
como yo en el papel, hizo que yo misma
dinamitara mi miedo a Ser. La gente
piensa que Ser es una obviedad, pero
no lo es. Atreverse a Ser, asi con una
pretenciosa y remotamente sartriana
S, es uno de los proyectos de vida mas
subversivos. A veces se paga caro, casi
siempre con la soledad.

Recuerdo que cuando volvia triste a
casa sintiéndome agobiada por las llu-
vias de letales apodos en el colegio y lo
hostil de la gente, mi Mama siempre
me reconfortaba diciéndome que la be-
lleza estaba adentro, en el corazon y el
intelecto. Y yo esperaba de manera no
menos apesadumbrada la hora en que
el patito feo se volviera cisne, como dice
el dicho. Pero era impaciente. Queria
ver qué me deparaba la vida y a la vez
me daba pénico vivir.

Mi odio al mundo era potenciado por
un asma rampante, solo aliviada por
inhaladores, prednisolonas, trasno-
chos maternos, y por una precoz fago-
citacion de los cuentos de Edgar Allan
Poe, asi como por una torpeza croéni-
ca a la hora de socializar y mi igno-
rancia crasa en asuntos de Nintendo.
Esa era yo. Nunca me crei mejor que
nadie, solo diferente. Leer a Caicedo
fue una de las tantas chispas que fui
encontrando en el camino para poder
mandar todas las angustias sociales a
donde pertenecen: a la Nada misma.
Empoderamiento existencial gracias
a la literatura. Verse al espejo y tener
la voluntad de querer defender a ese
individuo que nos mira perplejo sin
saber como afrontar la vida. Se siente
como sacar las garras por el derecho in-
alienable a ser, arrancarselo al mundo
a como dé lugar, porque pedir permiso
de ser es una entelequia.
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ANDRES CAICEDO ME HIZO
SENTIR ACOMPANADA: SUS
PERSONAJES ME HICIERON VIVIR
ASI FUERA POR ViA INTERPUESTA

Gracias alalectura de Caicedo, apren-
di que no tiene nada de vergonzoso
aranar neurosis, tenerle cierto carifio
al vacio, y rechazar lo fatuo. Asumi
que es esala verdad de mi vida. Somos
cisnes incomprendidos, desterrados
mentales de las carceles de la norma-
lidad... Andrés fue cisne, porque puro
fue su hastio y sincera su pluma des-
esperada. Cisne, cisne, cisne.

Andrés Caicedo me ensen6 que siem-
pre debe hablarse de Cali. Hablar y
mostrarla. Contemplarla. Verla. Asi
como Paris tuvo a Truffaut aqui tuvi-
mos a Mayolo y a Caicedo para mos-
trarnos estas calles bajo otra 6ptica. De
Cali hay que hablar en todas partes, no
por chauvinismo escueto y regionalis-
mo rancio, sino porque Cali es magica.
A mime gusta que se hable de Cali, que
se ame a Cali, que se odie a Cali, que
se hable de ella para bien, para mal,
para lo oscuro y lo paroxistico. Hay
que hablar de los desdichados, de los
redimidos, de los corazones rotos y de
los que después del desastre pasaron a
ser mosaicos pegados a punta de ega y
melao. La brisa crepuscular de Cali es
uno de los pocos sintomas de cordura
de nuestra querida ciudad. Su rio es
reminiscencia y origen de cielo pleno-
azulado cuyas piedras a veces se pres-
tan de espejo para los arreboles naran-
jasy verdes, pulpa de lulo escurriendo

en esas aguas impregnadas de guadua
fermentandose en siglos de vigia.

Me gusta ver a Cali donde sea, ala hora
que sea, porque la quiero con las entra-
fias al igual que muchas veces la repudié
con el més refinado de los ascos; creo
que como todos los que hemos sentido
la desgarradura en estas tierras. Pero
la magia de Cali es que Cali lo cura a
uno de todo mal; la ausculto como su
Hija y como extranjera a la vez, ya que
senti la pena durante 14 afnos “cuando
al frente de mi sus montafias no vi”.
(Grupo Niche, Cali Pachanguero).

Andrés decia que Cali era una ciudad
que esperaba, pero que no le abria
la puerta a los desesperados. En eso
discrepo totalmente. Cali es como un
bautizo, un ritual antiguo de donde uno
sale nuevo después de comer chonta-
duro con miel y sal, tomar lulada, rum-
bear hasta que el calendario cesa y el
reloj se arruina y entonces uno se da
cuenta de que al fin de cuentas a todos
los angelitos empantanados nos llega
la hora de ser felices.

Andrés Caicedo y su obra son hoy en
dia leidos en todos los colegios, su
nombre se pronuncia de boca en boca
e incluso en ciertas revistas algunos
piden que no se hable méas de él, que
la juventud esta cansada y que voltee-
mos la pagina. Y por tenaz que pueda
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parecer, en otros sectores que si no se
vanaglorian de muy hipsters ni de muy
modernos, quieren censurar su obra.

En simultianea, su hermana Rosario
camina el mundo protegiendo su lega-
do con ese corazon grande y esa sonri-
sa amplia. ¢Qué puedo decir de esto?
Que a Andrés lo volvieron persona ma-
yor y hombre respetable, condicién
ontolégica contra la cual despotrico,
en sus propias palabras. Pero en la raiz
siempre sera literatura de proscritos,
manjar de los que no encajaremos
nunca. A todos los iconos les pasa. El
mainstream los recupera con o sin ra-
z6n, pero muchos de sus postulados
o de su razoén de ser seguiran siendo
incomprendidos. Atn asi, Andrés Cai-
cedo y su obra es de todos. Pienso que
parte de su gran belleza es que tiene
diferentes grados de lectura y le sigue
llegando a publicos heteroclitos, con
historias de vida tan disimiles como
esta Cali que nunca sera post-feudal
y que atn no supera la division norte-
sur; esta Cali tan morenay tan triguefia
que se siente tan Miami.

Andrés Caicedo siempre vivira, aunque
haya muerto (tan) joven. Siempre vivi-
r4 en las manos avidas que devoran sus
paginas como un soplo desaforado de
vida. Repicar, repicar, repicar. Mtsica
delos que no capitulan, a no ser que sea
a punta de Lluvia con Nieve o que los
ate la arache, pero en todo caso en las
noches sin fortuna siempre tendremos
la Msica. Siempre tendremos la rum-
ba emancipadora que nos disuelva las
penas del alma, a nosotros que hemos
elegido quedarnos y vivir horas extras,
a los que aprendimos a ver la belleza
en aquella “vida con luz negra” que no
ha de ser una “anti-vida” sino més bien
un grito de guerra vitalista. Ya que la

respuesta a la pregunta de Angie, de
los Rolling Stones, de cudndo desapa-
receran todas estas nubes, es inunca!
Por eso no tenemos otra alternativa
mas que aprender a vivir. Y vivir bien.
Mezclar abismos con algarabia.

Adelantate a la muerte, precisale
una cita.

— ANDRES CAICEDO ESTELA

Maria Arias Llano
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bONGURS
DEENSAYE

El concurso de ensayo 40 afios de Caicedo: ciudad, arte y ju-
ventud fue una iniciativa impulsada por el Centro LEO (Lectura,
Escritura y Oralidad), el Departamento de Artes y Humanidades
y la Licenciatura en Lengua Castellana de la Universidad Icesi
para promover la escritura académica. Se llevo a cabo durante
el segundo semestre del 2017 y premid a tres estudiantes que,
en un texto inédito, argumentaron sobre los aportes literarios de
Caicedo que se han constituido en un legado para la escena del
cine y arte nacional.

Los textos que aparecen en esta publicacion fueron seleccionados
por cumplir con el ejercicio reflexivo al que invitaba el concurso.
Los estudiantes Julian Vidal, Andrés Vargas y Daniela Copete, se
arriesgan, con una escritura cuidadosa, a proponer unas miradas
renovadas, criticas y creativas sobre la obra de Caicedo, que invi-
tan al lector a volver sobre la produccion de quien es considerado
uno de los escritores mas originales del pais.




ENSAYO

Generaciones de degeneraciones

Caicedo inmutable

JULIAN DAVID VIDAL

“Odio a Cali, una ciudad que
espera, pero que no le abre las
puertas a los desesperados [...]
Si, odio a Cali, una ciudad con
unos habitantes que caminan
y caminan... y piensan en todo,
y no saben si son felices, no
pueden asegurarlo”

— ANDRES CAICEDO, 1966

INTRODUCCION

Esta es una somera mirada a una vida que empieza
después de la muerte. La vida de Andrés Caicedo Es-
tela, escritor colombiano del siglo inmediatamente
pasado, estuvo marcada por un estilo particular que
mezcla sagazmente el arte, la juventud, las drogas y
la urbanidad.

Como diria Caicedo, en su mas célebre obra, iQue viva
la milisica!, 1a vida hay que disfrutarla en la juventud,
etapa en la que el tiempo es el recurso que mas abunda.
Al fin y al cabo, 1a muerte es una “ley de la existencia”
ineludible, ley con la que Caicedo fue obediente y le
dio la mano con una buena dosis de medicamentos que
acabarian con su vida en 1977. Un joven calefio, que
no quiso vivir mas de 25 afos porque, a su considera-
cion, tal proposito era un sinsentido. Un escritor que
seguramente quiso escabullirse de este fatil mundo
que, parad6jicamente, se ha encargado de darle mas
vida que la que €l incluso llegb a perseguir.

VIDA Y OBRA SE TERMINAN, ADECUADAMENTE,
CON UNA BUENA DOSIS DE SECOBARBITAL

“Soy castafio. Castanisimo. Soy tan castano, que soy
mas bien de cabello negrisimo y larguisimo...” ¢Suena
familiar? Ese podria ser el comienzo de la historia
de un calefno que se quit6 la vida con 60 pastillas de
secobarbital, bajo la premisa de que vivir mas de 25
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afios era un disparate. Lo cierto es que
su obra mas representativa, iQue viva la
musica!, empieza con la historia de una
rubia rubisima, ala que el “pelo” le brilla
tanto, que sélo le basta “aletearlo” sobre
la cara de otro para librarlo de una som-
bra acosadora, la sombra de la muerte.

Quiza por el miedo a perder su brillo,
la rubia rubisima no tuvo la valentia de
aletear el pelo sobre Caicedo Estela y, de
esa forma, salvarle la vida que este logrd
quitarse por su cuenta, curiosamente,
con un farmaco 1til para calmar la an-
gustia y la ansiedad, caracteristicas de su
vida y obra. O, tal vez, es que Andrés dej6o
de aletear su largo cabello negro porque,
con mucha probabilidad, él era la misma
Maria del Carmen Huerta, més conocida
como la rubia rubisima. ¢Un mundo don-
de el creador se confunde con lo creado?

Sibien Andrés Caicedo escribi6 diversas
novelas, cuentos y guiones, su obra mas
representativa es iQué viva la musica!
y podria decirse que es ésta la que con-
densa gran parte de su estilo literario. La

obra de Andrés Caicedo es sumamente
descriptiva y se vale no s6lo de anécdotas
sino también de ubicaciones espaciales
que giran mayoritariamente en torno a
localidades emblematicas de la ciudad
de Cali, y que denotan los contrastes en
términos de clases sociales. Asi, para Ja-
ramillo (1986), desde las clases sociales,
se tiene que la protagonista de iQue viva
lamausica! “pasa de la clase burguesa con-
vencional al encuentro de la clase media
e ingresa luego al mundo lumpenizado,
convirtiéndose en una prostituta” (p. 44).

Parece sugerirse que la obra de Andrés
Caicedo tiene un tinte autobiografico,
toda vez que su narrativa no dista mucho
de las vivencias del joven calefio, amante,
entre otras cosas, del cine, el baile, la
mausica y la literatura. En ese sentido, lo
mas probable es que la particular vida de
Andrés Caicedo se vea proyectada en sus
escritos, tales como iQue viva la musica!,
de tal manera que “lo autobiogréafico es
un elemento determinante de la autenti-
cidad narrativa de Andrés Caicedo: desde
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el “yo” se proyecta la narracién como
experiencia vivida y la literatura se con-
cibe como un modo de vida” (Jaramillo,

1986, p. 45).

Ahora bien, la obra de Caicedo tiene un
valor de grandes magnitudes, no sélo
como una especie de radiografia de una
juventud de los afios 70, sino como una
posibilidad de ver representada una ciu-
dad llena de historia, como Cali. Se trata
de una creacion literaria que ofrece una
oportunidad de recorrer una ciudad his-
térica marcada por teatros, escenarios
artisticos y movimientos musicales que
son tan diversos como la misma ciudad
de norte a sur y de sur a norte, de este a
oeste, y desde los demas puntos cardina-
les de la ciudad.

Caicedo, particularmente en iQue viva
la musica/, ubica al lector en el norte de
Cali. Habla de las palmas africanas de
la ciudad y de sus raices, en las que la
nifla “mas prometedora de Cali” hundia
la mirada furiosisimamente. De la ve-
getacion de los alrededores de Cali. Del
emblematico Hospital Psiquiatrico Uni-
versitario del Valle o “San Isidro”, en el
que fue atendido Ricardito Sevilla, alias

“Miserable” luego de que se le “corriera
la teja” y le fuese practicado un cuestio-
nario que no dejaba més por decir de un
Ricardito Miserable que parecia contar
con todos los sintomas de una drogadicta
y degenerada generacion de los afios 70.
De la Avenida Sexta. De una finca por
“Calipuerto”, el llamado asi aeropuerto
que fue inaugurado en el afio 1943 y que
antecedia al hoy imponente Aeropuerto
Internacional Alfonso Bonilla Aragén,
que presta sus servicios a la ciudad de
Cali. Del “Cali bello”, que tenia por Reina
del Guaguancd a una rubia rubisima. De
ese pueblo de Cali que rechazaba, a través
de panfletos o afiches, a Los Graduados,
Los Hispanos y demés cultores del “so-
nido paisa”. De El Parque del Perro, el de
Las Piedras, San Fernando, el Tridngulo
o Versalles. Del antiguo teatro Bolivar.
Del colegio San Juan Berchmans, en
donde Caicedo, se dice, abri6 sus puer-
tas hacia un universo literario. De un
pueblo que aclama a Richie Ray. De la
Calle 15. Del Hospital Departamental. De
los Farallones de “Kali”. De los barrios:
Miraflores, Bretafia, Evaristo Garcia, Sa-
lomia, Colseguros, Santa Elena, “Fercho
Viejo” y demas. De infinidad de lugares

Fotografia: Diario EL PAIS/CALI/COLOMBIA
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que evocan un clima caliente, de olor a
chontaduro y diversos frutos que rodean
a la capital mundial de la salsa, a la Su-
cursal del Cielo.

Lo anterior es, por ventura, lo que, segiin
Jaramillo (1986), permite darle una valo-
racion estética a la novela y tltima obra
de Andrés Caicedo, iQue viva la musica!,
puesto que de ella resalta la autenticidad.
Sus escritos son una mezcla de conflic-
tos de una generacién y de una sociedad
que esta en bisqueda de su identidad y
de sus valores. Es una creacion litera-
ria caracterizada por la multiplicidad de
anécdotas y perspectivas de la vida de
un autor que dejé a muchos lectores con
historias inconclusas como consecuencia
de su esmero en suicidarse con el fin de
no vivir una vida “insensata”.

Empero, atin cuando Caicedo no se habia
aventurado a escribir el libro que ya no
era para Clarisolcita, ya se abrian paso
otros escritos como Infeccion, diferen-
tes piezas de teatro, reflexiones, relatos
como Patricialinda, Destinitos fatales,
Angelita y Miguel Angel, El atravesa-
do, etc., los cuales se caracterizaban por
contar historias, mas alla de lo comun,
sobre: amor, fiestas, clases sociales, Co-
lombia (pero enfiticamente sobre su
“Kali”), problemas sociales, el cuerpo, la
drogadiccion y todo aquello que explora
las condiciones més impresionantes que
puede el ser humano llevar consigo.

Pero, acaso, lo que con mayor destreza
lograba Luis Andrés era recrear cada una
de sus historias en un ambiente citadino
con caracteristicas tan heterogéneas que
serequeria de varias paginas para lograr
recorrerlo. En la actualidad, a muchos
se les dificulta conocer una ciudad que
va mas alla de su comunidad, de su ba-
rrio, de su comuna. Quien vive en el sur
es desconocedor, con alta probabilidad,
de aquellos lugares que resultan intere-
santes en ese norte caleflo un poco mas

poluto...lo mismo sucede eventualmente
con quien vive en el sur...ini decir de esos
que nunca han ido al centro de Cali!

Apropiarse de la ciudad es una tarea
ardua, toda vez que se requiere de con-
sumir: ver teatro, disfrutar musicales,
visitar museos, ir al cine, visitar centros
comerciales, centros universitarios, iper-
derse en las calles! y muchas cosas mas.
La literatura del “melenudo” tiene ese
valor agregado: a través del papel y la
tinta (o de las pantallas e-book actua-
les) permite explorar una ciudad llena
de vicisitudes.

Basta explorar las distintas creaciones
de Caicedo para darse cuenta que la
ciudad es el prisma de todo suceso que
pretendiera contarle al lector. La ciudad,
como elemento integrador de su estilo,
era el escenario perfecto para transmi-
tir emociones de muchos matices. Con
ello, estan de acuerdo Rodriguez y Vera
(2008), quienes sugieren que Cali no
solo constituye un espacio geografico
para Caicedo, sino que es, a su vez, una
especie de “universo” que da forma a su
estilo narrativo y moldea sus personajes:

—“La ciudad de Cali es el mundo de
Caicedo, el mundo de las mundolo-
gias de sus seres decadentes. Allf son
espectadores, son los 0jos que reco-
rren las calles, el puesto de revistas,
la calle despavimentada; caminan y
son “con los otros”, con ellos mis-
mos, con la naturaleza, conscientes
de una notable metamorfosis: la pro-
pia, la de su ciudad” (Rodriguez y
Vera, 2008, p. 99).

Pero esa mirada citadina que ofrece Cai-
cedo tiene un tinte que podria catalogar-
se como “juvenil” o como el de una ge-
neraciéon antagonica a la de sus mayores,
quienes desean para los pubertos una
vida recatada y alejada de toda degene-
racion. ¢Se trata de una Cali machista, de
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una Cali femenina, de una Cali sexuali-
zada? ¢Quién era, finalmente, la heroina
de Caicedo? Pues no cabe duda que quien
se “robd” el show fue la rubia Maria del
Carmen. ¢Pero podria pensarse que esa
heroina pudiese ser también la fémina
Kali?, ¢o qué tal la altamente adictiva
diacetilmorfina? Restrepo (1995) ofrece
una tentadora respuesta, conforme a la
cual al “humoroso” Caicedo:

—“[...]nole faltaba risa para saber que
su “heroina” connotaba un doble
sentido: mirar la ciudad a través de
una mujer y observarla bajo el efecto
de la droga, la heroina, en una fies-
ta permanente [...] La ciudad es en
buena medida femenina, comoquiera
que ha sido la ciudad la que ha traido
la emancipacién a la mujer, si bien en
un principio para que fuera destro-
zada por el estado y el capital en sus
operaciones alquimicas de corte y de
separacién, o luego como participe
o cémplice, gracias a la mimesis va-
ronil, de un capitalismo salvado por
la incorporacién de la mujer como
simbolo del deseo o como fuerza de
reproduccién de sus cadenas” (Res-
trepo, 1995, p. 135).

Sin embargo, si se asume que una de sus
“heroinas” era Cali, se tiene una ciudad
que también pasa a ser el eje central de
lo que hoy se considera una produccion
literaria admirable que, claramente, ya
es fuente de inspiracién de nuevas gene-
raciones de lectores y escritores. En tlti-
mas, la heroina Cali/Kali es una fusi6on
de promiscuidad femenina y masculina,
sexo, intelectualidad, vanguardia o, qui-
z4, una dosis de degeneracion.

Un par de citas extraidas de “Citas a pro-
posito de Andrés Caicedo”, publicadas
por el grupo editorial Norma e ideadas
por William Lépez, expresan adecuada-
mente como la urbanidad se constituye

en un elemento de la creacidon retérica
caicediana:

—“LA CIUDAD ES EN ANDRES CAI-
CEDO el lugar del odio, de la rebeldia
inconsciente, del disconformismo, de
la sintomatologia de una crisis sin
nombre, del rechazo no intelectuali-
zado a un estado del mundo a nom-
bre de otro que no tiene ni nombre
ni forma” (William Lépez, p. 34, s.f.)

—“EL ESPACIO URBANO ES PER-
SONIFICADO, es tratado como un
sujeto mas al cual podemos acusar
y responsabilizar. Para el narrador-
personaje la ciudad es no sélo el lu-
gar de su angustia sino la causa de
una muy buena parte de su malestar;
también es la causa por la cual él es
incapaz de construir una distancia
de lo utépico desde donde ejercer la
critica y el juicio. Todo se va en una
constatacién de los sintomas de una
enfermedad, de una infeccién, y en
la claudicacién. La tnica salida es,
tal vez, un lenguaje impotente, una
escritura derrotada” (William Lépez,
p. 34,s.f)

Con todo lo dicho, no cabe duda de que
los aportes de Caicedo pueden llegar a
ser sumamente controversiales y censu-
rables pero también pueden ser el punto
de partida para explorar una identidad
urbana que para muchos se encuentra
perdida. La desbordante migracion del
campo a la ciudad, como consecuencia,
entre otras circunstancias, del conflicto
armado, ha generado que Cali sea una
ciudad mucho maés diversa pero con gran
dificultad de encasillarse en un solo tipo
de identidad o cultura.

Cali es variedad y en ella se puede viajar
desde extremos tan opuestos como el
del puritanismo hasta el del degenero en
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discotecas, moteles, casas de tolerancia
o clubes donde la Cali diurna o noctur-
na puede ser vista como la ciudad de la
diversidad, no solo por su clima, sino
por su gente. Los jovenes, los receptores
por naturaleza de los escritos de Caicedo
—textos permeados por el arte, el cine y
la misica-, son quienes tienen la ardua
tarea de apropiarse de la Sucursal del
Cielo, de Cali, de Kali, para reinventar-
la, o hacer de ella una “facha rumba...
lo altare la araché...el niche que niche...
que facha rumba”. Caicedo germiné lo
que hoy podria catalogarse como una
literatura hecha desde Cali y para Cali,
cargada de la fogosidad y excitacion que
produce Calicalentura.

A MODO DE CONCLUSION...

Caicedo fue un escritor contracorriente.
Se arriesgd a mezclar su intimidad con
la creaci6n literaria y no tuvo tapujos
para hablar de esa juventud calefia que
se encuentra detras de sus uniformes de
colegio, o de los libros académicos, o de
las calles llenas de miseria, o de esas fa-
milias “de bien”: una juventud viciosa,
libidinosa y fragil. La obra de Caicedo
es elogiada por muchos (“el man hizo
algo distinto”), como odiada por otros
muchos (algo como “vayan a leer litera-
tura de verdad, qué cuento de Caicedo, si
ni siquiera entienden a Hegel”, diria un
profesor de una universidad de “gente
bien” de Cali).

Lo cierto es que su legado sigue vigente
y su genialidad para hacer de la ciudad
el escenario de su narrativa es el valor
agregado que ha hecho inmutable a un
veinticincoaiiero que también quiso ser
la heroina de los jovencitos empantana-
dos con su propia, devaluada e insopor-
table vida. Una vida facil de desaparecer
con una exagerada dosis de farmacos,
que con lo tinico que no pudieron termi-

nar fue con la inmutabilidad de una vida
artistica y obra que va en generaciones
de degeneraciones. Perdon. Error de di-
gitacion. Lo correcto es: de generaciones
en generaciones.
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Que viva lam

Poco queda hoy de aquella Cali donde reinaba la Ave-
nida Sexta. Arriba, por el Calima, se dejaban ver los
primeros hippies, gente de “paz y amor”, de chan-
clas de suela de caucho, de ropa llena de estampados
de colores, de gafas verdes, “redonditas, como las de
Lennon”. Habia un poco de todo, extranjeros de ver-
dad, “andantes” que venian del centro y del sur del
continente, otros més de ac4, mimetizados entre ellos
(Claros, 2017).

A este tiltimo grupo pertenecia Hugo, un muchacho de
El Templete al que la magia de la Sexta convertia en un
“andante” argentino. Su pelo rubio, rizado, ayudaba;
su facilidad con el acento, mas atin. Junto con Ingrid,
su compaiiera, y el resto de la gallada, fumaban abier-
tamente marihuana, ahi en la calle, escandalizando
a la “gente de bien” que se santiguaba al pasar a su
lado. La barba desarreglada de todos ellos, la falta de
brassier de todas ellas, el pelo largo de ambos, los ni-
fios durmiendo al pie de los puestos de venta callejera
completaban “el espanto” (Claros, 2017).

Era la vida a corto plazo en su maxima expresion. La
manifestacion palpable de una generacion que con su
forma de vivir gritaba que no se trata de vivir mucho,
sino de hacerlo con intensidad, de comerse la vida a
grandes mordiscos, pues, como decia Andrés Caicedo:
“vivir después de los 25 afios era una insensatez” (Van
der Huck, 2004, p. 123).

Led Zeppelin, los Rolling Stones y Peter Frampton,
por sélo nombrar algunos, amenizaban su vida. Casi
nadie entendia qué diablos decian las letras, pero eso
era lo de menos, lo importante era sentir en el alma el
punteo de esa guitarra eléctrica y el solle del baterista.

Esa misma musica se habia “colado” en las casas de la
“gente bien” de Cali (Caicedo, 1977), arriba de la Sexta,
por Granaday Versalles, y en el Oeste, por la estatua de
Sebastian de Belalcazar, los muchachos metian bareta
para sollarse mejor el rocksito. La diferencia entre su
musica y la de los hippies era sélo de tiempo, a ellos
les llegaban los vinilos primero porque alguien se los
mandaba “de los yores” (Claros, 2017).

En el Barrio Obrero, en el centro de Cali, habia des-
enfreno también...pero de otra variedad. La Feria
de Cali de 1968 se habia encargado de mostrar una
alternativa a la musica “burguesa” que ofrecian las
grandes orquestas venezolanas. Richie Ray y Bobby
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Cruz no se imaginaban que ese 26 de
diciembre, mientras cantaban su jala jala
(Ray, 1966) en la Caseta Panamericana,
estaban impactando de una manera des-
comunal la cultura musical calefia. Con
ellos se iniciaria el mito de Calila Capital
Mundial de la Salsa, que se mantiene,
hasta hoy.

No habia punto de comparacion entre
las senoriales propuestas de la Billo’s o
Los Melddicos frente a esa efervescencia
que significaba la salsa, ese nuevo ritmo
que con sus timbales y trompetas estaba
transformando la fiesta en Cali.

(...) ELPUEBLO DE CALI RECHA-

—ZA A Los Graduados, Los Hispanos
y demas cultores del “Sonido Paisa”
hecho a la medida de la burguesia,
de su vulgaridad. Porque no se tra-
ta de “Sufrir me tocé a mfi en esta
vida”. Sino de “Aglzate que te estan
velando”. iViva el sentimiento afro-
cubano! iViva Puerto Rico libre! RI-
CARDO RAY NOS HACE FALTA
(Caicedo, 1977).

A
PRIMEROS ANOS DE LA FERIA DE CALI

Aunque esta gente era mas normalita,
igual se enfrentaba a la sociedad con-
servadora de la época que se asustaba
al ver cémo la juventud, enfundada en
apretados pantalones de terlenka, con
camisas estampadas con flores y zapa-
tos de plataforma, movia frenéticamente
sus pies, como si el diablo se les hubiera
metido al alma, cuando escuchaban las
congas de Barreto, la flauta de Pacheco o
un pregdn del Conde Rodriguez. Esa es la
Cali de la que habla Andrés Caicedo. La
Cali que se movia entre esos dos extre-
mos, donde los jévenes més comunes y
corrientes tenian algo de ambos mundos,
mas rock si se vivia més al noroeste, mas
salsa si se vivia més al sur, pero algo de
salsa y algo de rock.

Maria del Carmen Huerta, la mona que
protagoniza la obra maestra de Andrés
Caicedo, es la viva expresion de esa dua-
lidad que tenia como Gnico factor comin
el ser una alternativa a la sociedad con-
servadora de la época. Se transgredia con
lo uno, se transgredia con lo otro, pero
se transgredia. Y eso era lo importante.
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La gran virtud de Andrés Caicedo no
radica en su imaginacion, sino en su ca-
pacidad para observar la realidad y plas-
marla en letras, de construir, con base en
ella, situaciones que no solo la recrean,
sino que permitan entender los porqué.
Para su época, Andrés era un bicho raro,
contrario al realismo méagico de Garcia
Marquez (Careaga, 2008), que ya se ha-
cia notar, lo suyo era la realidad. Estuvo
lejos de las tendencias que marcaron el
“Boom Latinoamericano”, pero eso eralo
Suyo, marcar su propio camino.

El periplo de la monita en “Que viva la
musica” cuenta también como llegaron
—tarde, si se compara con su aterrizaje
en el primer mundo— los alucinégenos
a la cotidianidad de la juventud calefia.
Habla de cbmo meterse un baretico, un
periquito o un acido, —incluso comer-
se unos honguitos en Pance— no estaba
mal, sino que por el contrario, era una
actividad esencial para disfrutar la vida.

Meter, explica la monita, se hacia con
mojigateria:

—(...) para que creyéramos, al menos
durante tres patadas a la amargura
del verso, que venian era a gozar con
la musica, por las buenas y las sanas.
Pero pronto se fueron destapando:
sacaron los dos métricos de perico
bien envuelto en papel mantequilla
(Caicedo, 1977).

Con descaro:

—>(...) Imposible. Pero si yo no he visto
sino armonia en este pais. Y vengo
mucho a estos parajes. Siempre en-
cuentro hongos, y no creo que nadie
se atreva a mirarme feo con esta paz
y este amor que llevo adentro (Cai-
cedo, 1977).

O con crudeza:

—>(...) le pedi la jeringa al gordo; me la
alcanzd, y dije, fuerte: “bueno, a ver:
équién va primero?”. “Mi —dijo el
otro, medio calvo, de pelo como techo
de paja—. La nieve es mia”. “Enton-
ces arremangate”, mandé sorbiendo,
y extraje una porcién de lo que habia
en la cuchara.

Pero se hacia.

Y no es que no se entendieran sus conse-
cuencias, era que no importaban, el dafio
se producia en el largo plazo y, como se
dijo, vivir mas alla de los veinticinco no
tenia sentido.

—(...) lo que le hace a usted el hongo
es secarle hasta la mas minima par-
ticula de alimento para poder asentar
esainmensa burbuja en el estémago,
desde donde empiezan las bombea-
das de silosibina (...) ¢Cuantas neu-
ronas menos? (Caicedo, 1977).

Caicedo describe también como llegb a
Cali la liberacién sexual, tarde también.
En su obra el sexo deja de ser un tabu, de
ser algo con lo que las nifias de bien solo
se relacionan después del matrimonio,
para ser algo que se hace por puro placer,
aveces con crudeza, donde prima lo que
se siente en la piel, ojala junto con un
baretico, para aumentar las sensaciones.

—(...) Entonces ya podia susurrar:
“pégate a mi”, y Leopoldo obedecia
de suibito, y yo con todo ese humo
adentro sentfa era las mil volteretas
en el pensamiento, ganas de apretar
carne dura, esgrimirla triunfante y
desgarrar con ella mis entrafias re-
torcidas y babosas (Caicedo, 1977).

“Que viva la misica” muestra también la
evolucion del rol sexual de la mujer, que
de pasivo, por mandato de la religion y
las buenas costumbres, evoluciona. La
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mujer no es mas un mero instrumento
de goce, pasa a ser instrumentista:

—(...) yo lo besaba duro en la boca,
amarga y de humedad pesada. Pero
corregia a tiempo: “No, dulce livian-
dad. Repliego mis repulsiones. Todo
es mio y todo me gusta”. Entonces
enroscaba mi lengua, sedosita, en
los poros endurecidos y sebosos de
la lengua suya, tan grande y larga,
y chas, apretaba hasta el crimen la
cosota suya que me vibraba encima,
y si él se ponfa a chillar yo apretaba
mas y él cafa, y mis bordes se vol-
vian esféricos cuando yo me dejaba
ir de cabeza en ese cuerpo, de cabeza
iba bajando por ese cuerpo soplaba
caliente en su montafia, jugos de mi
pelo regaban su cara y degustando
mi propia lengua y haciendo sonar
los labios yo iba desabotonando el
modelo exclusivo de su bragueta.
(Caicedo, 1977).

Caicedo comprendia tanto la sociedad
joven en la que estaba inmerso que no
solo la describia, sino que la invitaba a
seguir explorandola. Su faceta de pro-
motor de cine asi lo comprueba. Fiel a
su filosofia de ir contra corriente, cre6
el Cine Club del Teatro Experimental de
Cali [TEC], para mostrar en él lo que no
se podia ver en el Aristi, el Calima, el
Cid o el Bolivar, los grandes teatros de
la época: buen cine, obras de Chabrol,
Truffaut y Bufiuel, entre otros.

El Cine Club de Cali, explican Arévalo y
Alomia (2014):

—>(...) sirvié de plataforma para la pro-
yecciéon de las peliculas mas impor-
tantes a nivel mundial. Su construc-
cién fue fundamental para conocer
el desarrollo del cine, pero también
fue importante para comprender la
evolucion del cine calefio y colombia-

no. Pero quizé, el factor mas trascen-
dental a tener en cuenta es el aporte
directo que este movimiento hizo a
la cultura, pensar en los espacios que
congregd el cine alrededor del arte, es
hablar de un fenémeno que enrique-
ci6 la ciudad y la sociedad.

Caicedo “presume” su saber de cine (y
la ignorancia del comun) —lo que podria
explicar su particular interés por crear
un vehiculo donde los calefios pudieran
“tapar ese bache cultural”—, desde la pri-
mera pagina de “Que viva la musica”:

—>(...) “Lilian Gish tenfa tu mismo pelo”,
y yo: “Quién serd ésta”, me pregun-
taba, “¢Una cantante famosa?”. Re-
cién me he venido a desayunar que
era estrella del cine mudo. Todo este
tiempo me la he venido imaginando
con miles de collares, cantando, rubia
total, a una audiencia enloquecida.
Nadie sabe lo que son los huecos de
la cultura (Caicedo, 1977).

La obra de Andrés Caicedo, es claro en-
tonces, permite comprender, no sélo la
Cali joven de inicios de los 70, sino la
apropiacion que ella hace de la ciudad
a través del arte, el cine y la musica, y
entender el trasfondo de como todo cam-
bi6 en ese momento. Y no quiere decir
esto que toda la juventud calena de los
70 viviera los excesos de la monita, ella
es simplemente la suma de todos los ex-
cesos de la época, y esa suma es lo que
constituye el fenémeno social que cam-
bi6 para siempre las costumbres de la
sociedad calena.

La obra tiene ademés una cualidad espe-
cial, no envejece, conserva su juventud
intacta. Su mensaje, a pesar de ser una
muestra clarisima de realismo social (Fu-
guet, citado por Careaga, 2008) y estar
adscrita a una época en particular, no
pierde vigencia, pues transgredir para
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crear siempre sera una opcion. Rodrigo
Guerrero, el productor de la version ci-
nematografica de “Que viva la musica”,
quien naci6 cinco afos después de la
muerte de Andrés Caicedo —y por lo tan-
to, no tuvo como vivirla—, explica muy
bien su “permanente actualidad”:

—>(...) han pasado mas de 35 afnos desde
la primera publicacién de iQue viva
la musical’y siempre ha resultado
cercana a los jévenes que la leen y
releen encontrandose a si mismos en
sus paginas. Los personajes de Maria
del Carmen, Ricardito El miserable,
Mariangela y Robertico, son fami-
liares y por esto, de alguna manera,
todos somos un poco duefios de este
autor (Rojas, 2013).

iQue viva la Musica! entonces, pero
no cualquier musica, solo aquella
que transgrede, que independiza, que
permite romper con el status quo, para
a partir de ahi empezar a crear una nue-
va realidad ¢Mejor o peor? Depende de
quién lo valore ¢Distinta? Sin duda.
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“odiar es querer y aprender a

amar”

ANDRES FELIPE VARGAS

A la memoria de Andrés Caicedo

Una ciudad que esta desbordada en apasionamiento,
amor y represion por los dos lados que la componen,
los mismos que estan unidos y al tiempo separados por
la Avenida Simo6n Bolivar, da origen a obras fantasti-
cas, relatos memorables e historias para el recuerdo.
En una época de realismo magico aparece el universo
caicediano, quien endemoniado por la realidad da luz
a una nueva escritura en un mundo dominado por
ilusiones macondianas.

Es Cali, aquella ciudad de las canciones del Grupo
Niche, la del mitico Pascual Guerrero, la de la calle 5,
la de Pance, el sitio preferido por los jovenes del grupo
que habit6 en aquella comuna que llamaron “Ciudad
Solar” y la juventud de los afios 60 en “Calicalentura”.
Aqui fue donde naci6 este loco apasionado y enamo-
rado de la muerte. La Cali donde Maria Del Carmen
Huerta termin6 como puta en la Cuarta con Quince.

El arte aqui, en “Calicalabozo”, es esencia pura de una
ciudad que naci6 para ser reflejo de un pais agobiado
por la violencia y la desigualdad, y quiza como diria
Andrés y la tnica critica que creo se le puede hacer a
su obra, esta ciudad que él decia era solo para jovenes,
esta disefiada para recibir a toda alma que necesite
desahogarse ante el mundo y llenar su historia de
vivencias imborrables. Como diria Alejandra Lopez:
“Cali es una ciudad donde la belleza, la muerte y la
violencia siempre estan muy cerca” (Lopez, 2017), los
tres aspectos que Caicedo esparce por toda su obra.

“La muerte abre y cierra los ciclos. Inaugura y acaba
generaciones, inicia y concluye capitulos. Los que
quedamos, los testigos, tratamos de darle una razon
y una explicacion a lo inevitable. Pero la muerte siem-
pre termina triunfando” (Romero Rey, 2007) expone
Sandro Romero Rey, quien dedico parte de su obra
a estudiar a Caicedo. Creo, sélo le falté un pequeno
detalle, que la muerte también puede dejar escrito con
tinta indeleble nombres que reposaran para la eter-
nidad en los libros y hemerotecas de quienes dejaron
obra intachable en este pais.

Falt6 escribir que Andrés Caicedo sera leido por jove-
nesyancianos, por los siglos delos siglos en la Sucursal
del Cielo, y todo rincén del mundo donde la angustia
de un alma necesite el complice perfecto para eludir
de este mundo chamboén y jodido por unos instantes.
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Asi pues, se sabe que esa brisa maravi-
llosa con la que goza la Cali de Caicedo
nunca, por mas que pasen los afios, de-
jara de resoplar el cabello de Andrés y
mucho menos las hojas de los libros que
algtn caleno toma con la esperanza de
mirar a Cali convertida en un trozo de
“Calicalabozo”.

En los cuentos de Caicedo hay un des-
pliegue majestuoso de incertidumbre,
angustia, sosiego y amor por la muerte,
que trascurre desde la Cali perdida de
la Calle Quinta hasta el puente de Juan-
chito, por donde pasa el Cauca buscando
el Magdalena. Porque él se conocia esta
ciudad de “arriba abajo de izquierda a
derecha”,' y asimismo ella y sus habitan-
tes le correspondian: “Que dése cuenta
que me conocen en San Fercho, por la
Quince para arriba, en Siloé, enla Villa, y
todo el mundo me saluda, y sila tropa me
persigue todas las puertas se me abren”
(Caicedo, El atravesado , 1971) dice el
personaje principal en el atravesado,
quizé el mismo Andrés.

1. Cuento de Andrés Caicedo publicado en 1969.

CARLOS MAYOLO, LUIS OSPINA Y ANDRES CAICEDO

Pues basta leer su cuento méas conocido
y para mi, con todo respeto, mas her-
moso, titulado Infeccién, pues por mas
que Caicedo decia que su obra cumbre
era Maternidad, en Infeccién mas que
en ningun otro se ve reflejado el esplen-
dor de lo que quiso plasmar en su obra.
Que odiaba todo, que todo lo aborrecia,
dice, pero esto es la forma mas sensual
de expresar que ama cada rincon de esta
ciudad, de sus amigos, cada calle por la
que caminaba. De este cuento nace el
nombre que da vida al presente ensayo
queusted estd leyendo: “odiar es querery
aprender aamar”y, por eso cada vez que
estaba lejos de Cali tenia una razon para
volver, por eso él regresaba asu ciudad.”

Esta era la ciudad de Andrés: nifios ju-
gando en la calle, vagabundos caminando
por el pavimento que hierve gracias al
astro rey que pega sin piedad, y esperan-
zas que se frustran a diario en una ciu-
dad donde el diablo carnavalesco pasea
dia y noche sin aviso. Y por eso cuando

2. Cuento de Andrés Caicedo. Titulo original: Por
eso yo regreso a mi ctudad. Andrés Caicedo, 1969.
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LUIS OSPINA, CARLOS MAYOLO Y EDUARDO CARVAJAL
EN EL RODAJE DE “CALI:DE PELICULA” (1973)

expresa: “Odio a Cali, una ciudad que
espera, pero que no le abre las puertas a
los desesperados” (Caicedo) nos quiere
contar que ama a Cali, que aqui naci6 y
aqui muri6 y que por eso la inmortalizo
como el paraiso de sus obras, porque no
hay otra igual y ni siquiera parecida para
poner al ruedo sus personajes, los deses-
perados. Que ama esta ciudad porque es
su casa y la conoce como el fanatico de
fatbol al estadio de su equipo, porque
en ella ve su reflejo y es inica, como sus
letras, y siente que la mejor forma de
devolverle un poco lo que ella le dio, es
convertir a “Calicalabozo” en el centro-
paraiso del universo caicediano.

Cuando se encuentran los manuscritos
de Caicedo hay nombres importantes,
vidas que estan unidas por hilos que cada
vez mas se entrelazan para llegar a una
cosmovision inesperada: el cine. Carlos
Mayolo y Luis Ospina son de los que mas
vale la pena resaltar, pues ellos hicieron
parte fundamental de lo que se llam6

en su tiempo, el Cineclub de Cali. Ellos
fueron los precursores de esa generacion
(junto a muchos otros jovenes-artistas)
que sembrarian las bases para el cine
colombiano y que mas tarde terminaria
dando como resultado un gran apogeo
de la television colombiana.

Ellos fueron una generacién joven llena
de musica, literatura, cine y, sobre todo,
locura. Como diria el maestro Sacheri:
“Hay un momento en la vida en que
sentis que el mundo es tuyo” (2015). La
generacion del grupo de Cali o Caliwood
esel claro ejemplo de esa frase, pues ellos
no soélo lo sintieron, sino que lo hicieron
realidad, tomaron posesién de esta ciu-
dad maravillosa para transformar cada
lugar en sus obras, en sus presentaciones,
en sus rodajes y en su vida diaria.

Soélo nos falta mirar detalladamente el
documental de Luis Ospina Unos pocos
buenos amigos (Ospina, 1986), para dar-
se cuenta de que lo realizado por estos

© Luis Ospina. Fotografia tomada de: https://www.luisospina.com
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jovenes es para recordar como parte dela
historia cultural de Cali. Que ellos, vivien-
do de afan, sintiendo quelavidanolesva
aalcanzar tocaron cielo en su juventud y
pudieron decirle al mundo que lograron
todo lo que algin dia se propusieron.
Este grupo pudo sentir en carne propia
lo que es ser feliz, un porro en Pance,
una salida a caminar por la Sexta, unos
cuantos libros de Poe, las fiestas de cada
fin de semana, y todo, claramente, mez-
clado con aventuras sexuales.

Todo esto lo cuenta Andrés de una ma-
nera perfecta, volviendo al lector adicto
a sus letras. Hay que aclarar que leer a
Caicedo no es facil y que cuando coges
uno de sus textos por primera vez sientes
un golpe contra la realidad, porque él es
una explosion de vida, un mundo abierto
por descubrir. Necesitas paciencia para
entender quién es Maria del Carmen
Huerta, para ir descubriendo lo que hay
detras de la caratula de El atravesado,
para entender que sus cartas son planifi-
cadas una a una con tanta perfeccion que
nos dejo letras hasta el dia de su muerte.

Hace poco en el documental de Luis Os-
pina escuché a Nellie Estela, su madre,
leer una de las cartas escritas por Andrés
antes de uno de sus intentos de suicidio,
y era todo tan planificado que la mama
no derramd una sola lagrima. Era como
si se supiera que la fecha de caducar con
la que llegd a este mundo Andrés cada
vez, cada hora, cada minuto, estaba méas
cerca. Que el hombre que puso a Cali
como un paraiso o el mismo infierno en
sus obras, como una ciudad endemonia-
da gracias a su belleza poco a poco iba
siendo llamado hacia el lugar que tanto
amaba: la muerte.

Andrés Caicedo Estela falleci6 el 4 de
marzo de 1977. Ese dia se nos fue el mas
grande autor que ha dado esta tierra, no
solo él, sino cada sonrisa, lagrima, sosiego
y angustia que pintd en sus letras. Acab6

con su vida y con ello mando al cajon de
las esperanzas frustradas, las ilusiones
de cada lector que sofiaria con tener el
honor de encontrarse un texto mas del
creador de Calicalabozo.

LA VIDA DESPUES, SIN ANDRES...

Hay algo especial en Andrés Caicedo, y
para mi eso lo hace ain mas atractivo,
Unico y anacronico, pues se habla mas de
él luego de su muerte e inclusive se han
publicado mas cosas con su autoria des-
pués de su fallecimiento. En vida s6lo pu-
blico El atravesado, uno que otro cuento
y decidio partir el dia que le entregaron el
primer ejemplar de iQue viva la miisica!

Sus amigos, pocos, pero buenos, se en-
cargaron con ayuda de la familia Caice-
do derecoger su obra, “muere, pero deja
obra”, tanto lo repiti6 que terminé por
dejar muchisima, menos mal. Ellos han
publicado la recopilaciéon completa de
los cuentos de Caicedo, libros como Mi
cuerpo es una celda y El cuento de mi
vida, entre otros.

Por eso aqui estan sus cuentos, vivos,
como nunca, jovenes, porque al igual que
su autor se han negado aenvejecery pre-
firieron vivir eternamente en lajuventud.
Los desesperados, los personajes de An-
drés seguiran recorriendo Calicalabozo
y mirando como poco a poco pagamos el
precio de nuestros actos. Quiza como en
cuento de Caicedo llegue nuestro final...

A veces, cuando miro transitar la gente
por esta ciudad, por las calles, cada una
enfocada en su si mismo, me alcanzo a
preguntar qué pensaria Caicedo delo que
algtn dia fue Cali, su Calicalabozo. Pienso
también, que él nunca partié y que toda-
viarecorre la Sexta y sube a Pance. Me lo
imagino ya no montado en el Papagayo
ruta 15 sino en MIO. Sonriendo con su
cabello largo y con un libro de Poe entre
brazo y barriga.
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Veo al fantasma de Maria del Carmen
Huerta transitar de arriba abajo esta ciu-
dad, laveohacer sus aventuras y tratar de
liberarse del castigo de Andrés. Alcanzo
aobservar alos amigos de Angelitos em-
pantanados contando historias, y pienso
en el momento exacto en que el silencio
los arropa, ese silencio que atin hoy per-
dura por esta sociedad que paga el precio
de un pasado tenebroso.

Cali se llen6 de tropas bravas, ojala An-
drés no se revuelque en su tumba por
dicha comparacion, pero es lo méas pa-
recido que se puede encontrar. Diganme
si tienen una critica a la obra de Andrés
Caicedo Estela, permitame la pena decir-
le que este hombre es de los mas grandes
de la literatura latinoamericana, y qué
digo Latinoamérica, mundial, sefiores,
asi como lo lee, y sabe qué, es nuestro,
si, nacib aci, es de nuestra tierra.

Por eso, cada vez que pregunto a alguien
desde quelleguéaestaciudad por Andrés
y me responden que no lo conocen, que
nunca lo han escuchado y pues obvia-
mente nunca lo han leido, me recorre
una sensacién de tristeza, de miedo. No
concibo que no hayan escuchado de esa
generacion dorada de los sesenta, siento
escalofrio, como Piedrahita cuando escu-
cha el primer sonido con el que empiezan
a dar fin a su tropa. Como Miguel Angel
cuando se le acerca a Angelita.

Sélo me falta decir que la obra de Andrés
Caicedo Estela nunca dejara de serleida,
pero, sobre todo, como los buenos auto-
res y los mejores libros, nunca dejaran de
escribir nuevas paginas. Porque él logrd
todo lo que soii6, dej6é obra. Obra inta-
chable e imborrable, y sus letras seran
leidas en los recreos de los colegios, en
la espera del bus de transporte y por qué
no, al lado de su tumba todas las tardes.

Porque “todo en esta vida son letras...”
Andrés Caicedo. - iIQVLM! -

NOTA DE AUTOR

Sefior lector, si usted nunca ha escuchado
de Andrés Caicedo, le recomiendo que se dé
el placer de leer a uno de los més grandes
autores que dio nuestro pais. Tan grande
que esta a la talla de Garcia Marquez, Wi-
lliam Ospinay el mismo Fernando Vallejo,
por nombrar algunos.

Y si esto por casualidad del destino llega
a las manos de las hermanas de Andrés,
les ruego, por cada alma caicediana, que
por favor permitan la publicaciéon de Co-
rrespondencia, permitan que Luis Ospina
y Sandro Romero nutran un toque mas esa
maravillosa obra de Caicedo. Para bien de
ustedes, de Andrés y cada caicediano que
espera y le gustaria encontrar letras de so-
siego escritas por este anacronico hasta el
dia de la tan amada muerte.
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En el marco de la celebracion de los cuarenta afios de la publica-
cion de la novela “Que viva la musica”, los herederos de Andrés
Caicedo, se acercaron a la Secretaria de Cultura de Cali, con la
idea de convocar a un concurso de cuento, especialmente dirigido
a jévenes colombianos, como una forma de honrar la memoria del
escritor. La idea fué acogida de inmediato por el gobierno de la
ciudad y se abrio el Concurso, cuya primera edicion se desarrolld
en 2017, pero se planea realizarlo en forma bianual.

De este ejercicio salid un libro que publicamos en conjunto con
el apoyo de la Universidad Icesi en Octubre de 2017 en el que se
recogieron los siete mejores cuentos recibidos en la convocatoria
los cuales provienen de distintos lugares de Colombia.

Hubo una copiosa participacién proveniente de todos los depar-
tamentos del territorio nacional, y consideramos el mejor honor a
la vida de Andrés Caicedo, que jovenes colombianos, en el mismo
rango de edad en el que él escribio, se hayan tomado el tiempo
para participar.

Agradecemos a los prejurados que seleccionaron los 826 cuen-
tos, todos ellos profesores de Universidades de Cali: José Zuleta,
Harold Kremer, Humberto Jarrin, Carmifia Navia y Angela Rosa
Giraldo. A los jurados Melba Escobar, Juan Gabriel Vasquez y Juan
Esteban Constain, reconocidos escritores de una generacion que
no conocié a Andrés Caicedo, pero ha leido su obra y encontrd
interesante la idea. Ellos evaluaron 50 finalistas y nos entregaron
los ganadores y menciones especiales que se encuentran en este
libro. Un reconocimiento especial al también escritor e intelectual
Ricardo Silva Romero, quién fué pieza fundamental de la organi-
zacion de este concurso.

Agradecemos de forma muy especial a las entidades que apoya-
ron la idea desde el inicio: Bibliotec, Red Nacional de Bibliotecas,
Red de Bibliotecas Publicas de Cali, Museo La Tertulia, Feria del
Libro de Cali, Comfandi y Camara de Comercio, no solo a sus di-
rectivos sino a los equipos de trabajo de ellas, quienes tomaron
la idea como propia y apoyaron en todo momento y por todos los
medios la iniciativa.

PILAR CAICEDO ESTELA
CAITELA SAS
HEREDEROS DE ANDRES CAICEDO
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SIETESISTENAS
NERVIOSOS

Sé como son los escritores a los 17, a los 20, a los 23, a los 26:
tienen mucho miedo de estar haciendo el ridiculo, sudan frio en
los talleres de escritura porque se les esta acercando el turno de
leer su cuento, persiguen la profundidad como si fuera posible
hallarla y recrearla y transgredirla en la superficie de la pagina,
desprecian lo que se esta haciendo ahora mismo en Colombia
porque confunden ser con prevalecer, se preguntan para qué
sumarle un librito mas a un mundo que no ha acabado de leer a
Borges, tienen gastritis porque desde fuera el mundo de la litera-
tura parece otra rosca infranqueable, escuchan unavoz traicionera,
la suya, que les aconseja que acepten de una buena vez que sus
textos no valen la pena.

Y un dia —porque si o porque un angel los convence de que lo uUni-
co que va a perderse es el amor propio— se atreven a mandar un
cuento a un concurso que parece una loteria de poquitos numeros.

Ojala que ganen. Ojala que un golpe de suerte les pruebe que su
trabajo no es criticar sino escribir los dramas.

Sé como son algunos de esos cuentos: ni los personajes ni los
lugares tienen nombres —se llaman El Poeta o El Padre o El Viejo—
porque se trata de sugerir los grandes temas de la literatura, de
estremecer, de contribuir a la confusiéon, de despertar al lector
burgués que no quiere enterarse de las malformaciones de la
vida —no: quiere ver Rapidos y furiosos 8 el domingo en la tarde—
porque anda demasiado ocupado comprando televisores planos,
poniéndose corbatas brillosas, engordando el sistema que nos
desangra con cuentagotas y repitiendo los lugares comunes de
sus padres. Son cuentos de cineclub. Perddn: cuentos de taller
de escritura cuyos autores, como los autores de ciertas obras del
arte contemporaneo, pueden dar razén de cada una de sus lineas,
pueden decir de dénde vienen, a donde diablos van.

Son cuentos conmovedores que se leen con el estdmago porque
con el estomago fueron escritos. Son cuentos de hombres o de
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mujeres que se jugaron toda la vida: ¢no tiene que estar pasando
por un momento definitivo, de vida o muerte o resignacién, una
persona de 17, de 20, de 23, de 26 afios, que se ha tomado el
tiempo quieto que se necesita para escribir un relato?

Puedo decir, porque he estado cerca del jurado, que este exitoso
concurso de cuento en honor a Andrés Caicedo se ha encontrado
con una caja de cuentos que no son un juego ni una tonteria, sino
un riesgo. Quizas algunos cometieron el error de comenzar por la
vanguardia. Quizas otros cayeron en la tentacion de pensar que
es el cuento —no su lectura— lo que debe alcanzar la hondura.
Acaso un par despreciaron las estructuras de los maestros. Tal vez
ciertos primeros parrafos terminaron siendo amasijos plagados de
gazapos. Y ciertos parrafos finales confirmaron que no habia alli
una narracién sino una ansiedad, una busqueda, un infructuoso
anhelo de poner en orden lo que se ha estado sospechando con
el cerebro en una mano y el corazén en la otra.

Pero no me cabe duda —estuve ahi mientras los jurados discutian
los trabajos— de que la gran mayoria de los participantes escri-
bieron sus cuentos como haciendo paréntesis a sus vidas, como
elevando plegarias con la ilusion de una respuesta.

Y que alli, entre esa torre de relatos, hay un puiado de textos que
consiguen convertir este instinto de contar lo que se ha visto en
un primer paso en firme en este oficio de viejos para viejos.

Quiero decir que hay talentos en estado de alerta que seguiran
escribiendo sus personajes, sus tramas, sus paisajes, sus escenas,
de aqui en adelante. Que este libro, editado con espiritu de taller
benigno, es la suma de siete trabajos que son siete promesas, siete
valientes intentos de sujetar y de poner en orden esta realidad que
tantas veces —de los 17 a los 26— resulta ser una farsa. Y es apenas
justo que uno de ellos sea un relato inédito del propio Andrés
Caicedo, pues Caicedo, que se paso la vida haciendo paréntesis
para aprender la lengua de este mundo y para encontrarle algun
orden a este desastre, sigue siendo un monumento al muchacho
gue tiene la suerte y la desgracia de leer y escribir entre lineas.

RICARDO SILVA ROMERO




HAROLD MUNOZ

Cuando ellos me llaman

Hace una semana que todos estamos en vacaciones. Yo fui el altimo
en salir porque estudio en un colegio privado. Me dieron una beca
porque mi mama es profesora en el mismo colegio, pero prefiero
decirle a ellos que la beca me la gané por ser buen estudiante para
lucirme, y para que cuando me pregunten si puedo bajar a la piscina
pueda decirles que no porque ando estudiando y, asi, no tener que
repetirles que no tengo timpano en el oido izquierdo porque me lo
revento la otitis cuando tenia cinco afios. Eso me dijo mi mama4. Yo
ya no me acuerdo de eso. El dolor solo vuelve si me entra agua en el
oido porque no hay nada que la pare y sigue derecho hasta el cerebro.
Eso duele mas que todo, més que una patada o doblarse un tobillo,
mas que un puilo de Amed.

No se dice Amed, se dice Ahmed, y la H suena como una J porque
es un nombre arabe, y en el arabe es asi. Lo vi en “Discovery en la
Escuela”, y me lo dijo mi papa. Eso mismo le dije a Amed: vos no te
llamés Amed, sino Ahmed, y antes de que pudiera decirle lo de la J
me pegd un puifio en el estdbmago por corregirlo al frente de todos.
No me doli6. Duele més no tener timpano, pero yo hice como si me
hubiera dolido para que parara.

Julio es el mes mas caliente de todos. Si yo pudiera también me la
pasaria en la piscina como ellos. En agosto el calor baja porque hay
mas brisa y ventea, y mi mama me lleva a elevar cometa. En agosto
cumplo afios. Falta un mes y medio para eso; un mes y medio para
que se acaben las vacaciones. A esta ciudad le hace falta un mar. A
mi me encanta el mar asi no pueda meter la cabeza por lo del oido;
apenas hasta los hombros.

Daniel, que también vive en el bloque F como yo, dijo que cuando
se salieran de la piscina iban a venir a buscarme. Voy al balcén y
no veo a nadie en el agua, o por lo menos a ninguno de ellos. Se
olvidaron de mi.

Me devuelvo al estudio de mi papa. El est4 preparando sus clases,
siempre estd preparando sus clases. Estoy en boxer, me acuesto en
el piso. Le pregunto cuéntas religiones hay en el mundo. Esta dis-
traido, me pide que le repita la pregunta: ¢Que cuantas religiones
hay en el mundo?, digo con rabia por no haberme puesto atencion
a la primera. El se queda en silencio. Hace cuentas mentales, o eso
parece. Los calculos de mi papa siempre son exactos porque estudid
Matematicas y Fisica.

Pero para mi sorpresa me contesta: no sé. Es la primera vez que
no sabe algo. De pronto hay una por cada estrella en el cielo, évos
qué pensas?
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No sé, Papu.

Alguien grita mi nombre, nos interrum-
pe. Me asomo a la ventana del estudio.

Baja, me pide Daniel con otro grito, ape-
nas me ve.

¢Puedo bajar?, le pregunto a mi papa.
Si, responde sin dejar de mirar las notas
de sus clases.

Me visto en mi cuarto. Me pongo una
camiseta, una pantaloneta y unos tenis
que, en mi caso, como en el de la mayoria
de los de la unidad, son unos Croydon
negros que me hacen correr mas rapido.
Los de Amed, en cambio, son unos Nike
que su papa le trajo de Miami, blancos,
con camaras de aire que lo hacen saltar
mas alto.

Cuando bajo no veo a Daniel ni a Ma-
teo. Doy una vuelta por la unidad. Los
encuentro en el palo de mango, en la
sombra, sentados en la banca. A ellos
dos y a Andrés. Los saludo, me siento en
el piso. Hablan de Michelle y Valentina,
dos nifias que viven en la torre D. Las
dos son remonas. De esas que cuando
se meten a la piscina el pelo les queda
como un mango chupado. A todos nos
gustan. Lo malo es que apenas son dos
y nosotros muchos. Y que no bajan. No
sabemos si porque no quieren o porque
el papa no las deja.

Amed también llega a 1a banca, le pide a
Daniel que le dé su puesto.

Cuando me ve, me saluda: ¢todo bien?,
me da la mano.

Todo bien, le contesto.

Amed nos cuenta que su papa le compro
una bicicleta eléctrica y que se la va a
mandar desde Miami, y que ademaés le
comprd mas juegos para su Play. El papa
de Ahmed es comerciante, por eso se la
pasa viajando para traer cosas: zapatos,

ropa, carros, celulares con cimara, tele-
visores, lociones, relojes. Eso dice Ah-
med. Que podemos ir al local que tiene
su papé en San Andresito, en el centro de
la ciudad, y que él nos hace descuento.
El papa de Ahmed y el tipo del bloque
C son los que tienen los mejores carros
de la unidad. Los dos son comerciantes.

Nos quedamos en la banca hasta que Ma-
teo propone que juguemos escondite. El
altimo que llegue al muro de la porteria
cuenta, escucho que dice alguien. Todos
arrancamos a correr. Daniel, que llega
de tltimo, comienza contando. El resto
nos escondemos.

Escojo la isla. Asi le decimos a unas
palmas que estan en una esquina del
parqueadero de la unidad, un oasis en
medio de los carros. Me escondo detras
de unas matas, recostado en la reja. Veo
que Daniel nos busca por la piscina, en-
tre los carros, en los arboles. Ahmed y
Andrés estan escondidos en el balcon
de un apartamento del primer piso de la
torre B. Mateo corre, sale de algtin lado,
llega al muro de la porteria, ipor mi!,
grita, se salva.

Entonces siento que algo me toca la
espalda. Pienso que es una mata, una
avispa. Pero luego escucho que alguien
me habla, que me dice: lindo, mirame,
lindo, o es que no me va a saludar. Me
volteo. Es Roberto, laloca del barrio que
me tira un beso. Tiene una blusa hasta el
ombligo, la boca pintada.

Hola, nifio, qué hace ahi escondidito,
dice, y se levanta la camiseta para mos-
trarme las tetas: dos balones de micro-
fatbol con un timbre rosado. Toc4, toca,
me pide, no te asustés, dale.

Salgo de la isla corriendo, huyo. Daniel
me ve, arranca adelante mio, me tiene
demasiada ventaja. Llega primero que
yo al muro de la porteria.
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No le digo a nadie lo de Roberto porque
Amed dice que nos parecemos, que so-
mos medio hermanos, medio maricones,
y no quiero que me joda con eso.

Cuento. Después le toca a Andrés. Otra
vez a Mateo. A Daniel. A Andrés.

Me quedo abajo, en la unidad, hasta que
mi mama me llama por la ventana del
apartamento para que suba. Voy al estu-
dio. Mi pap4 sigue preparando sus clases.

Le pregunto: ¢cuantas veces es mas gran-
de el sol que la tierra?

1’303.782, me contesta mirando el com-
putador, unas graficas de sus clases de
economia en la universidad.

¢Y como sabés?, le pregunto y me explica
algo que no entiendo.

Voy a mi cuarto. Me acuesto sin bafiarme.

No espero a que me ellos llamen. Bajo
y voy al quiosco mientras ellos estian en
la piscina.

Pongo un CD que yo mismo quemé hace
unos dias en el computador de mi papa.
Estan Luisfer, Daniel, Mateo y Andrés
que apenas me ven salen del agua para
saludarme.

¢Qué canciones metiste en el CD?, me
pregunta Luisfer.

De todo, le digo: reggaeton, salsa, me-
rengue.

Cuando me tienen rodeado Daniel me
pide que mire hacia la piscina de ninos,
disimulado. Michelle y Valentina estan
jugando voéley con una pelota de plastico.
Me hago el sorprendido porque ya las
habia visto desde el balcon de mi apar-
tamento. Por eso bajé.

¢Cuél es Michelle?, pregunto, écuél es
Valentina? Ninguno sabe.

En lugar de hablarles nos quedamos en
el quiosco. Le subimos a la grabadora de
Mateo para que nos vean, suena Pobre
Diabla de Don Omar. Pero ellas siguen
en el agua como si nada, jugando las dos
con una pelota, ignorandonos. El papa
las cuida desde el balcon de su aparta-
mento de la torre D.

Escucho que uno de nosotros grita: iTi-
gre!, ¢jugas un partido?

Entonces me volted para buscarlo y en-
cuentro a El Tigre caminando por fuera
de la piscina, detras de la reja como ace-
chando entre dos palmas. Es el mejor ju-
gador del América, el equipo de mi pap4,
mi equipo. El, sin pensarlo mucho, nos
responde que si: llamen més gente y que
alguien me preste unos guayos y una pan-
taloneta, nos vemos en la cancha.

iE-1 T-i-g-r-e!

Hace un afio que tiene un apartamento
en la unidad, pero no vive aca. Por eso lo
vemos de vez en cuando. Llega y al rato
se va. A veces solo, a veces con viejas,
o cargando unas cajas para guardarlas
en su apartamento. Por eso mi mama
dice que El Tigre es un vago, que quién
sabe para qué tendra ese apartamento,
que por muy futbolista que sea, en esta
ciudad no deja de ser raro ver un negro
con tanta plata.

Todos vamos a nuestros apartamentos a
cambiarnos. Yo soy el tinico que le puede
prestar unos guayos y una pantaloneta al
Tigre. Los papas de los otros no viven con
ellos. Casi todos son comerciantes como
el papa de Ahmed, casi todos viven afuera
del pais, en Miami, o en México, y vienen
de vez en cuando.
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Encuentro a mi papéa trabajando en el es-
tudio. Le pido que me preste sus guayos
y una pantaloneta.

Vamos a jugar un partido con El Tigre,
le digo.

Y él: qué bien, flaco, me responde, y vuel-
ve a concentrarse en sus clases.

Salgo del apartamento tan rapido como
entré. Cuando corro con los guayos en el
cemento, sueno como un pony.

En la cancha estan todos. Le paso la co-
sas al Tigre, y él se cambia detras de un
arbol. Escucho que Ahmed dice: parece
un mico. Algunos se rien.

Armamos un equipo de seis y otro de
cinco. Yo me hago con el Tigre porque
soy del América como Daniel, Andrés y
Luisfer. En el otro equipo estan Ahmed
y los del Cali.

Apenas arranca el partido Ahmed me
pega una patada. No me quejo, duele mas
el oido. Cobro y le doy un pase al Tigre.
Agarra el balon, se va por la banda, corro
detras de él. Se saca a todo el equipo, le
hace una galleta a Ahmed después de que
este también le manda una patada que
no lo toca. En lugar de tirar, de mirar al
arco como siempre hace en los partidos
de verdad, me pasa el balon y solo tengo
que empujarla. iGol! Corro hacia El Ti-
gre, lo abrazo.

Jugamos toda la tarde sin cansarnos,
cuatro horas. Hasta que El Tigre dice que
se va. El partido queda catorce a cinco, el
rojo siempre gana.

El Tigre se cambia detras del mismo ar-
bol y me pasa la ropa de mi papa. Lo
seguimos hasta el parqueadero. Se monta
en su Mercedes, saca la mano para des-
pedirse. No podemos verle la cara por
culpa del vidrio oscuro.

Ese carro es blindado, dice Ahmed, y esos
rines, puro gusto de negro. Algunos se

rien, los del Cali. Ese man no vive en la
unidad, sigue hablando Ahmed, porque
tiene una mansion en el sur, el aparta-
mento lo utiliza para guardarla plata que
no puede meter en los bancos.

Nadie dice nada, nadie lo contradice.

Ellos van ala piscina para refrescarse. Yo
me despido, subo.

Dejo la ropa de mi papéa en el lavadero y
saco la jarra de jugo de la nevera aunque
esté acalorado y pueda quedarme tieso
por culpa del frio, eso es lo que dice mi
mama que pasa.

Cuando me despierto en mi cuarto son
las dos de la manana en mi reloj digital.
Prendo el televisor y lo dejo en mute. Mis
papas duermen en su cuarto. Busco los
canales que no estan bloqueados, més alla
del noventa y nueve. Pienso en Michelle
y Valentina jugando en la piscina, en sus
piernas, que las dos son mis novias.

v

Bajo después de decirle a mi mama que
voy a bajar, sin que me llamen. Es séba-
do, me pasé todo el dia viendo la televi-
sién. Doy una vuelta por la unidad, pero
no encuentro a nadie. En la manana ellos
estaban en la piscina.

Voy al palo de mango, ala isla, a la can-
cha de fatbol. Camino entre las torres,
los llamo: iDaniel!, iMateo!, iLuisfer!
De pronto estan en la casa de Ahmed
jugando Play y no me llamaron, se me
ocurre, iAndrés!

Hace una semana que no viene El Tigre,
que no vemos el Mercedes en el parquea-
dero. Debe estar de viaje, o con el Amé-
rica en la pretemporada, o en su yate
en Cartagena. Por eso fue que a Ahmed
tuvo la idea de que nos metiéramos al
apartamento de El Tigre, deberiamos
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aprovechar que no esta para ver lo que
esconde, dijo, sacarnos una caja de plata.

¢Para qué?, le pregunté yo.

¢Como que para qué?, alzd el puio,
¢cdmo que para qué?, volvio a preguntar,
y luego se rié cuando me vio nervioso.

Pasando por el bloque E escucho la voz
de mi pap4 que me llama. Corro, subo al
apartamento. Recién lleg6 de la univer-
sidad. Me pregunta si quiero ir a cine.

Si.
¢Y qué pelicula nos vemos?

No lo dudo: Star Wars, le respondo, El
ataque de los clones.

Cambiate, me dice entonces mi papa, que
oliendo a gamin no nos dejan entrar en
ningtn lado.

\")

Estoy en el quiosco cambiando la mtsica
cuando suenan los tiros. Ellos estan en la
piscina, nadando. Salen del agua, vienen
corriendo.

Pasoé en el lavadero de carros, dice Luisfer.
¢Y como sabés?, le pregunta Mateo.

Me lo soné, responde, acabo de tener
un déja vu.

Le hacemos caso porque nadie tiene otra
teoria sobre lo que acaba de pasar. Subi-
mos al quinto piso de la torre F para ver,
para buscar al muerto. Yo vivo en el 301
F, les digo que voy por mis binoculares y
que ya los alcanzo. Ellos siguen subiendo
las escaleras como si no me hubieran
escuchado.

Luisfer tenia razon.

Desde arriba vemos a un pelado sentado
al lado de un cuerpo. Tiene, le pongo,
mas 0 menos once afos como casi todos

nosotros. Para Andrés tiene mas, unos
catorce como Ahmed, por lo alto, dice.

En un momento, después de que ya to-
dos nos hemos rotados los binoculares,
el pelado se quita los zapatos, unos Nike
como los de Ahmed, pero negros. Tam-
bién se quita las medias, queda descalzo
en los charcos de agua. Hace lo mismo
con el muerto, pero en vez de dejar las
medias tiradas en el cemento como hizo
con las suyas, se las pone asi estén man-
chadas, sucias.

Grita: iMi papa!, imi papa!, mientras se
soba los pies, se abraza las piernas.

¢En dénde le pegaron los tiros?, pregunta
alguno de nosotros.

No se ve, responde Mateo que mira por
los binoculares.

Luisfer es el tinico que da una respuesta:
en el culo, en todo el centro.

Todos nos reimos.

Después de que se llevan al muerto vol-
vemos al quiosco. El resto del dia nos la
pasamos hablando de lo que vimos, lan-
zando teorias: que andaba traqueteando;
no, que apenas era un lavaperros; no,
uno de los duros; no, simplemente un
sicario; que por algo lo habran matado,
que no cualquiera en esta ciudad tiene
la camioneta en la que se fue el pelado
de las medias.

Déja vu es una palabra en francés, eso
me dice mi papa cuando vuelvo al aparta-
mento, en su estudio, cuando le pregunto.

Vi

No tengo que buscarlos, ellos estan en la
piscina. Hace calor.

Antes de ir para alla, hago otra cosa. Voy
al apartamento de Michelle y Valentina a
dejarles una carta y una chocolatina Jet
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para cada una. Ellos no pueden saber de
esto porque cuando me han preguntado
si me gustan les he dicho que no, que
no me gustan las monas. Por eso, para
que no me vean, camino por la parte de
atras de la torre B, que estid en medio de
la Fyla D, que es la torre de Michelle y
Valentina, y que también es la torre de El
Tigre. Su apartamento esté en el primer
piso. Trato de ver por las ventanas pero
las persianas estan cerradas. De pronto
Ahmed tiene razon. Deberiamos meter-
nos para ver lo que guarda.

Antes de entrar al bloque D releo mi carta:

Hola, g mas? no csi les gusta el chocola-
te. Ojala q si. Deberian bajar mas para
que agamos algo. Les gusta la musik?
Yo tengo mucha. Att: 301 F.

Después la meto en el sobre que compré
en la miscelanea del barrio junto con las
chocolatinas Jet.

Antes de deslizar la carta por debajo dela
puerta escucho pasos del otrolado. Algu-
na de las dos grita: ino mas!, ino mas! Y
la otra: idejanos!, ino mas! Es la primera
vez que las escucho tan cerca. Sus risas
jugando a perseguirse, ellas y el otro sin
voz. Imagino que entro a salvarlas, pero
apenas me atrevo a meter la carta por la
ranura de la puerta.

Voy a la piscina.

Ellos estan en el quiosco, sus pantalo-
netas escurriendo agua alrededor de
Ahmed.

Nadie me pregunta por qué llegué por
el camino de la torre D. Ahmed es el que
maneja la musica. Apenas me ve, me
muestra un aparato del tamafio de una
pila que est4 conectado a la grabadora
de Mateo.

¢Qué es?

Un Mp3, me contesta, me lo mando
mi papa de Miami, le caben como mil
canciones.

Le pido que me ensefie a manejarlo. Asi,
cuando ustedes estén en la piscina yo
cambio la musica, les digo.

Acepta. Después de que me ensefia, ellos
vuelven a la piscina, saltan al agua.

Me quedo cambiando la musica hasta
que mi mamé me llama por el balcén
para que suba a comer. Pienso en Mi-
chelle y Valentina mientras camino a mi
bloque, siya habran encontrado la carta,
la chocolatina, en sus voces.

Vil

Somos cuatro: Mateo, Andrés, Luisfer
yyo.

Mateo propone que veamos una pelicula.
A todos nos parece bien. Les digo que la
podemos ver en mi apartamento, que
en mi cuarto tengo DVD. Pero al final
ellos deciden verla en la casa de Andrés
porque tiene un teatro en casa.

¢Y qué nos vemos?, pregunta Mateo.
Una de bala, responde Luisfer.

Vamos a La Meca, un lugar en el barrio
en el que se consiguen las peliculas del
cine piratas. Le pedimos al duefio, un
man de unos treinta afios, que nos dé el
catalogo para escoger.

¢Cudl?
Luisfer vuelve a decir: el de bala.

Pero cuando abrimos el catalogo nos
damos cuenta de que no es el que pedi-
mos. En vez de las peliculas de accion el
duefio de La Meca nos pasoé el de porno.
No le decimos nada, no le pedimos que
nos lo cambie.
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Andrés lee la descripcion de una pelicula:
un astronauta llega a Marte, un planeta
habitado solo por mujeres, todas virge-
nes. Para sobrevivir el astronauta tiene
que copular con las marcianas. El plane-
tarojo, asi se llama. De nosotros, el tinico
que dice que ya no es virgen es Amed.

¢Qué es copular?

Lo mismo que culear, me contesta An-
drés.

Pasamos la pagina: una mujer con las
piernas abiertas, con una cuca peluda.

Estamos en esas, pasando las paginas
del catalogo, cuando Roberto entra a La
Meca. Le pregunta al duefio si ya le llegod
la nueva de Star Wars.

No, en una semana, le contesta el otro.

Imagino a Roberto con un vestido blanco,
como una especie de princesa Leia.

Escucho que Andrés dice: llevémonos
una de estas y nos la vemos en mi casa,
mi mama no esta.

Y que otro le responde: con el teatro se
van a dar cuenta en toda la unidad que
estamos viendo eso.

Que se meta un sable laser por el culo,
digo yo en lugar de decirlo que en verdad
habia pensado, por error.

Ellos se rien.

Roberto responde: ipero por el culo de
tumadre serd!, y arranca a perseguirnos.
Menos mal solo le da para correr media
cuadra, y cuando llegamos ala unidad lo
hemos dejado atras, botado en la calle.
Nos grita cosas desde lejos, que nos va a
buscar, que no salgamos solos, que nos
va estar esperando.

Nos sentamos en la banca del palo de
mangos, agitados. Ellos no dejan de pe-
dirme que les cuente que por qué le dije
eso a Roberto, que qué risa. Les invento

cosas para no decirles la verdad, que an-
daba nervioso por pensar en las tetas de
Roberto, en el beso que me tir6 el otro
dia en la isla.

Hablamos hastala noche. El portero nos
pide que nos callemos, que ya lo han lla-
mado de varios apartamentos a quejarse
del ruido.

Alaproxima les pongo multa, dice antes
de volver a la porteria.

Entonces noto que ellos me estdn miran-
do, que estan a la espera de que se me
ocurra una respuesta como la de Roberto
parajoder al portero, pero no se me ocu-
rre nada, me quedo callado.

Vil

No toda la vida Roberto fue asi, me dice
mi mama.

¢Asi, como?, le pregunto.

Me contesta después de pensarselo un
rato: ...mujer... antes era un pelado nor-
mal como ustedes. Claro que si se le veian
sus cositas.

¢Cosas?

Si, amaneramientos, cosas de mujercita.
¢Por qué la pregunta?

Le digo: por saber, ayer lo vi en la calle.

Ella sigue lavando ropa. Yo voy a mi cuar-
to, no tengo ganas de bajar.

Las vacaciones ya van por mas de la mi-
tad, y no he hecho los trabajos del cole-
gio. Hace dias hice el intento. Comencé
a leer un libro sobre la historia de los
Calima para Sociales, luego traté de hacer
matematicas, pero al final terminé ar-
mando un Lego de Batman que también
tenia pendiente.

En este momento veo televisién. Busco
cualquier cosa.
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IX

Hoy no bajé. Me quedé en el apartamento
todo el dia ayudandole a mi papé a arre-
glar su estudio como me lo habia pedido.
Nos la pasamos botando y archivando
documentos mientras ellos estaban en
la piscina. En una carpeta encontré una
foto vieja en la que aparecia mi papa.
Tenia pelo, una chaqueta negra y estaba
montado en una Harley. Se la mostré, le
pregunté qué habia pasado con la moto.
Me dijo que la habia tenido que vender
para tener la cuota del primer aparta-
mento que tuvieron. Le pedi que me la
regalara. Me dijo que si, que me la podia
quedar, y la guardé en la caja en la que
guardo cosas.

En la noche pedimos pizza. Comimos al
frente del televisor, viendo Alien vs. De-
predador que mi mama habia traido de
La Meca. Antes de volver a mi cuarto les
dije que de cumpleafios queria un Mp3,
que estaba cansado de mi Walkman.

Vine a mi cuarto, vi televisiéon un rato
maés, y me fui quedando dormido.

Ahora lo que me despierta son los golpes
en la ventana. Pensé que habia sido un
murciélago, pero vuelven a repetirse. Me
paro dela cama, me asomo en la ventana
de mi cuarto. Abajo estan Daniel y Mateo
que, a pesar de la falta de luz, reconozco.
Me piden que baje. Hago que no con la
cabeza, estd muy tarde, les digo en un
grito ahogado.

Es urgente, me dice Daniel.

Y Mateo: volvib El Tigre, encontramos
una forma de ver lo que guarda en el
apartamento.

En el radioreloj de mi cuarto son las doce
y cincuenta.

Salgo con cuidado de que no me escuchen
mis papas, dejo la puerta medio abierta
para poder entrar cuando vuelva. Bajo.

Esta oscuro. Los porteros apagan las lu-
ces delaunidad después de las once para
ahorrar energia. Ellos me saludan, me
dan la mano.

En lugar de entrar al D, seguimos dere-
cho por un callejon que le da la vuelta al
bloque. En la parte de atras nos encon-
tramos con Ahmed y Andrés.

¢Y Luisfer?

No quiso venir, responde Ahmed, se
cagd.Y me después me pregunta: équerés
ver al Tigre?, y me muestra un arbusto.
Ya todos vimos, me dice, faltis vos so-
lamente.

¢Por donde?
El vuelve a sefialar el arbusto.

Me meto entre las ramas, y me encuentro
con una de las ventanas del apartamento
de El Tigre. La persiana est4 sin bajar del
todo, hay un huequito por el que se puede
ver lo que pasa adentro.

Ahi est4 El Tigre tan sudado como el dia
del partido, dos negras que se turnan
paralamerlo. Tienen las tetas més gran-
des que las de Roberto, culos de oran-
gutan, redondos. El Tigre les soba la ca-
beza mientras mira al techo con la boca
abierta, las mueve. Me meto la mano en
la pantaloneta. Imagino que soy yo, que
las negras son Michelle y Valentina con
su pelo monisimo enredado en mis pier-
nas. Me pongo duro. Una de las negras
me tira en la cama, me empuja. Michelle
o Valentina me saltan encima. Michelle
o Valentina se me sientan en la cara, las
muerdo como hace El Tigre.

Daniel me llega por la espalda, y tengo
que sacarme la mano, me limpio en la
tela de la camiseta. Me dice: ya viste mu-
cho, es mi turno.

No ha pasado ni un minuto, le reclamo,
pensé que ya habian visto todos.
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El en lugar de hablarme me muestra su
reloj digital. Veo los numeritos azules
alumbrando en lo oscuro, no sé en qué
momento pas6 todo ese tiempo. Ademas,
me dice, ya vamos en la segunda ronda.

No me importa, le digo, pero Daniel no se
va. Porlo que, al final, aunque no quiera,
tengo que salirme para esperar mi turno
de volver a entrar.

Fuera del arbusto Ahmed me pregunta:
¢te gustaron las negras o te gust6 mas
El Tigre?

¢Y a vos qué te importa?, le contesto en
un arranque, dejame quieto.

Maricén, dice él. Se me hace al frente, me
encara. Lo empujo para que no me pegue
y salgo corriendo antes de que se levante.
Me alcanza en la torre B, a medio camino
de mi torre. Me tira al piso, me da dos
patadas en el estdbmago. Me deja tirado.
Es cuando se voltea, que piensa que voy
a dejar las cosas asi, como siempre, que
agarro una piedra y se la tiro. Le doy en
la cabeza.

Otra vez corro, y esta vez no me alcanza,
0 no sé si me persigue. Subo a mi aparta-
mento y cierro con cuidado la puerta. Me
encierro en mi cuarto. Me acuesto agita-
do. Prendo el televisor, dan Rocky III. Me
la veo hasta que me voy calmando, hasta
que estoy seguro de que mis papas no se
han levantado por la bulla. Entonces me
vuelven las ganas. Pienso en Michelle y
Valentina. Busco més alla del noventa y
ocho, y pongo el televisor en mute:

Un negro lleva a una mujer hasta un ca-
llejon. Tiene un cuchillo. Leo los subti-
tulos. El negro le pide a la mujer que le
pase la cartera, el celular, las joyas. En
un momento le mira las tetas, le dice:
qué buena que estas, nena. Y comienza
a desvestirla a la fuerza, a arrancarle la
ropa. La mujer se resiste hasta que el
negro se saca la verga. La mujer le dice: la

tienes muy grande, y en lugar de resistir-
se como al principio, se agacha, comienza
a chuparsela.

Entonces escucho un ruido en el apar-
tamento. Apago el televisor. Me acuesto
hacia mi lado, cierro los ojos. Siento que
alguien abre la puerta de mi cuarto.

X

En esta ciudad todos se creen capos, dice
mi mamé mientras acomoda la carne en
el congelador, con rabia.

¢Mi papa alguna vez quiso ser
comerciante?, le pregunto.

No que yo sepa. ¢Por qué?

¢Mi tio Javier es comerciante?, le
pregunto después de dejar cuatro bolsas
mas en la cocina.

¢Ma?, émi tio Javier es comerciante?
No.

¢Entonces qué hace?, épor qué tiene
tanta plata?

Me contesta sin mirarme, sacando el con-
tenido de una bolsa: él es electricista, de
los que cambia los cables de alta tension.
Es un trabajo peligroso.

Recién llegamos de mercar. Tuvimos que
dejar el carro en el parqueadero de visi-
tantes porque el tipo del bloque C dejo su
BM en la entrada del parqueadero de la
unidad. En lugar de pitarle, o de pedirle al
portero que llamara al tipo para que mo-
viera su carro, mi mama lo dejo afuera.

Acanos pueden robar el carro, Ma, le dije
yo, hacé algo para que el tipo se mueva.

Ella me contest6, después de apagar el
motor: traé el carrito de mercado para
llevar las bolsas.
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Tuve que hacerle caso. Solo volvi6 a ha-
blar hasta que dijo lo de los capos.

Ahora le pregunto en la cocina mientras
desempaco la tltima bolsa del mercado:
¢si estudio lo mismo que mi tio podria
hacer lo mismo que é1?

No creo, me contesta acomodando las
cosas de aseo.

¢Por?

Habra que ver, me dice sin mirarme,
agachada. Esa es su respuesta cuando le
pido un permiso y no se decide a darme-
lo, cuando no esta segura de algo. No le
hablo mas de mi tio.

Después de que terminamos con el mer-
cado voy a mi cuarto con mecato. Me
acuesto en la cama en calzoncillos. Mi
papé esta en la universidad. Llevo varios
dias sin bajar. No me atrevo después de
lo que pas6 con Amed.

Xl

Ayer fuimos al doctor con mi maméa. Me
reviso, dijo que mi oido estaba mejor, que
en diciembre me voy a poder meter a la
piscina con tapones: una goma rosada
con la que me bafio para que no me entre
agua al oido.

En el carro, viniendo para la unidad, mi
mama me pregunt6 si habia peleado con
ellos, que por qué no habia vuelto a bajar.
Le dije que como ellos se la pasan en la
piscina me aburro en el quisco. Me creyo.

Hoy es domingo y los domingos juega el
América. Mi papa escucha los partidos
en la radio mientras prepara sus clases.
Estoy en el estudio, acostado en el piso.

Hay una mancha en el techo. Es una hu-
medad, mi papa dice que la tienen que
reparar los del cuarto piso. Tiene la for-
ma de una galaxia.

¢Vos creés en los extraterrestres?, le pre-
gunto a mi papa.

Me contesta trabajando en una hoja de
Excel, en su computador: no sé.

Lo que més odio de escuchar partidos
en laradio son las propagandas, hay una
cada diez segundos. El Tigre hace dos
goles. Uno de cabeza y otro de chilena.
Lo imagino corriendo hacia una esquina
dela cancha, celebrando; con las negras.

Cuando se acaba el partido voy por algo
de tomar a la cocina. Encuentro a mi
mama trabajando en el comedor, prepa-
rando sus clases.

¢Ma, vos crees que me puedan dar el Mp3
de cumpleafios?

Habra que ver, me dice, en esta ciudad
a los profesores no les pagan lo que se
merecen.

Xl

Mi mam4 me pide que vaya a la porteria
por una gaseosa.

No puedo bajar, le digo.
¢Por?
No puedo, repito.

Y ella: no telo estoy pidiendo, dice, y sale
de mi cuarto.

Entonces me pongo los Croydon por si
necesito correr. Bajo. Me encuentro con
Andrés, Daniel y Luisfer en el palo de
mangos. Me preguntan por qué no habia
vuelto a bajar. Les digo lo que siempre les
digo, que he estado estudiando.

Los tres tienen tenis nuevos, Nike.
¢Cuando los compraron?, les pregunto.
Nos los regalaron, contesta Andrés.

¢Quién?
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El papa de Amed.

Si hubieras bajado también te habrian
comprado unos, dice Daniel, y luego me
cuenta que el papa los habia llevado a
la rueda, a cine, y que como ellos esta-
ban cuando le compraron unos tenis a
Amed, el papa le compro a todos los que
estaban.

Tiene un bolsito lleno de plata, agrega
Luisfer.

¢Y Amed?, pregunto yo.

El papa selollevé a Miami de vacaciones,
vuelve en una semana, responde Daniel.

Intento disimular mi emocién. ¢éQué van
a hacer ahora?, les pregunto.

Vamos a armar un partido, me contesta
Andrés, ¢jugas?

Quedo de verme con ellos en la cancha
después de almuerzo.

Para volver a bajar, me dice mi mama4,
antes tenés que organizar tu cuarto y ayu-
darme a lavar la loza. Eso me retrasa.
Cuando llego a la cancha ya estan arma-
dos los equipos, dos de seis, y tengo que
sentarme a esperar a que alguien me dé
cambio para jugar.

Estoy viendo los carros que pasan por la
Guadalupe cuando se me sienta al lado.

¢Todo bien?, me saluda.

Es Amed. Sonrie. El resto sigue jugando
fatbol mientras habldbamos.

Pensé que andabas en Miami con tu
pap4, le digo.

Les pedi que te dijeran eso cuando te
vieran porque necesitaba hablar con vos,
me dice, y luego se voltea para mostrar-
me la parte de atras de la cabeza. Tiene
una raja larga, con cinco puntos. Le dije
a ellos que me la hice persiguiéndote,
que me cai. Si les decis lo de la piedra,
te mato. ¢Claro?

Si.
Vemos el partido un rato, en silencio.

¢Lo de los tenis si fue verdad?, le
pregunto.

Los tuyos los tengo guardados, me res-
ponde.

Uno de los que juega pide el cambio. Ah-
med se para, se acomoda los guayos y
entra a pesar de que es mi turno.

No digo nada, espero.

La veo a lo lejos cuando me paro a esti-
rar. No sé si es Michelle o Valentina la
que esta en el balcon de su apartamen-
to, viéndonos jugar. La saludo con una
mano. Ella, apenas se da cuenta, se mete
en su apartamento.

Por fin estoy jugando cuando suenan los
tiros.

En la calle seguimos a la gente que tam-
bién busca al muerto. Llegamos a la tien-
da del barrio, en toda la esquina, en don-
de sela pasan los borrachos de la cuadra.

Un man le sigue apuntando con un re-
volver al cuerpo de Roberto. Le dice: a
tirarle besos a tu marido, maric6n de
mierda. Lo escupe, lo patea.

Yo me acuerdo de un chiste, se lo digo
a ellos entre la gente: a una loca se le
apareci6 un genio. Tienes tres deseos.
Quiero plata. Concedido, dijo el genio.
Quiero hombres. Concedido, dijo el ge-
nio. iAy, tengo plata y hombres!, ime
quiero morir!, y comencé a gritar como
hacia Roberto, amanerado, en medio de
toda la gente.

¢Y qué dice el genio?, pregunta Mateo.
Todos esperan a que le conteste, entre
risas.

Concedido, digo.

Todos estallan.
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X

Es de noche. Desde el balcon de mi apar-
tamento puedo ver la piscina, las som-
bras del agua como estrias en los azulejos
del fondo. Alguien nada.

Cuando lo reconozco ya va a medio cami-
no de su bloque. El Tigre camina por el
andén que bordea la piscina, lleva unas
cajas. Desde aca puedo ver la cadena de
oro que le cuelga del cuello, los brazos
viga. A ellos no puedo verlos, no los escu-
cho. Puede que estén en un apartamento
viendo una pelicula, jugando play.

¢Vamos?, me pregunta mi papa. Es
mi cumpleanos y vamos a comer
hamburguesa por la novena para
celebrar. Mi mamé no viene porque se
quedo con mi abuela que estd enferma.

¢Seguro que no querés invitar a nadie?
No, pa.

El restaurante queda en la calle, las me-
sas las ponen en el andén. Mi papa se
sienta de espaldas a la novena.

Me pregunta: (aprovechaste el tiempo
libre para hacer los trabajos del colegio?

No, le contesto, mafiana comienzo; no
es tanto.

El parece molestarse. Menos mal el
mesero nos interrumpe, nos da los
menus. Antes de irse le habla a mi papa,
le pide que se cambie de puesto.

Es que pueden confundirlo si se sienta
de espaldas a la calle, le dice.

Mi papéa lo mira sin entender, sigue en
su puesto.

Ayer pasoé en el restaurante de al frente,
mataron al que no era.

¢Y como sabe que lo confundieron?,
pregunta mi papa.

Eso dicen, contesta, eso me dijeron. Es
una recomendacion.

Después de que el mesero se ha ido mi
papa no habla. Pasa un minuto, y en-
tonces se cambia de puesto. Se sienta de
frente a la calle como estan todos en el
restaurante.

Me pregunta: ¢aprovechaste el tiempo
libre para hacer los trabajos del colegio?

No le contesto. No hace falta. Inmedia-
tamente cae en cuenta de que se esta
repitiendo, entonces me pregunta si sé
contra quién es el préoximo partido del
América.

Le digo: contra el Cali. El Tigre no puede
jugar porque esta suspendido. En el alti-
mo partido se quit6 la camiseta en la cele-
bracién. Le sacaron la segunda amarilla.

De vuelta a casa, en el carro, mi papa me
da mi regalo. Lo abro, es un Mp3.

¢Qué pasa?, ¢no te gust6?
Si.
¢Entonces?

Le digo que no siento merecerlo. No
le digo la verdad, lo que me preocupa.
Que ayer, después de casi tres semanas,
Michelle y Valentina respondieron a mi
carta con otro papelito en mi puerta:

¢Quién sos? gracias por lax chocolatinas

Que esa pregunta es la que me viene ron-
dando desde ese momento. {Quién soy?
Podria decirles que soy el que maneja la
musica cuando ellos estan en la piscina,
el del 301 F, el que no puede tocar el
agua porque perdi6 el timpano bucean-
do con tiburones. Algo, cualquier cosa,
para sorprenderlas, para convencerlas
de que bajen a una hora en la que ellos
no puedan verlas. Solo yo.




Jaime Acosta

FOTOGRAFIA:
Diego Vélez
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Tuve la oportunidad de conocer y de
trabajar en teatro con el joven escritor
Andrés Caicedo cuando, en 1.968, cur-
sabamos el quinto afio de bachillerato
en el Colegio Preuniversitario San Luis
Gonzaga de Santiago de Cali.

Cali era, entonces, la ciudad tropical de
finales de los 60s; esa década prodigiosa
de la contracultura y el underground, y
comienzos de los 70, con el advenimien-
to de movimientos sociales y culturales
inéditos y contestatarios, el coletazo fi-
nal delas grandes vanguardias europeas,
el expresionismo alemén, la escuela rusa,
el Surrealismo, que permearon la cultu-
ra occidental ubicando, en el espacio y
el tiempo, las ideas fundacionales de la
modernidad, ya puestas de manifiesto en
las obras de pensadores como Nietzsche,
Freud y Marx y que, desde las décadas
40y 50, revolucionaron e influenciaron
de manera decisiva el mundo de la cul-
tura en América Latina. Posteriormente
vendria también el arte Pop, el rock, la
salsa yla sicodelia. Corrian entonces, por
estas tierras, las ideas de Mayo del 68,
la Revolucion Cubana y el Boom de la
literatura latinoamericana.

En la Cali de finales de los 60s, inicia-
ba su militancia apostélica y hacia su
presentacion en sociedad, el Nadaismo,
e irrumpian en el escenario de nuestra
cultura colonialista y avejentada, los Co-
mandos Revolucionarios del nifio Jesis.

No agregues nada
a la vergiienza
de tu propio perdén

~André Breton

En 1.967, el poeta paisa Gonzalo Arango
entré montado en un burro a la Plaza de
Cayzedo, a dondelo esperaban en medio
de palmas que abanicaban sus cofrades
calenos, los noveles bardos Eduardo Es-
cobar X-503, Jota Mario Arbeléez y el
Monje Loco para, acto seguido, después
de poemas y diatribas, prenderle fuego
a “Maria”, por entonces, novela cumbre
de las letras nacionales, en un acto-hap-
pening de teatro panico que simboliza-
ba, segun ellos, el advenimiento de una
nueva poesia.

Pero también, por ese entonces, en la
Sultana del Valle, se sentaban las bases
del Nuevo Teatro Colombiano, desde la
sala Beethoven del Conservatorio An-
tonio Maria Valencia y del TEC, Teatro
experimental de Cali, bajo la direccion
del Maestro Enrique Buenaventura, en
complicidad con el director y dramaturgo
Santiago Garcia, y una pléyade de intelec-
tuales y teatreros de Bogot4, que tenian
como punto de referencia el grupo de La
Candelaria, a donde se experimentaba, lo
mismo que en el TEC, con la metodologia
de la creacion colectiva y con las teorias
de Stanislavsky, Bertolt Brech, y poste-
riormente del polaco Gerzy Grotowsky,
quien vino a Colombia exclusivamente
para convivir con ellos y a dictar un se-
minario sobre el Teatro Pobre.

Por entonces el TEC participaba en los
grandes festivales Internacionales del
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mundo, como el de Nancy, Francia, en
donde obtuvo varios reconocimientos,
alternando con dramaturgos latinoame-
ricanos como Atahualpa del Cioppo y
Augusto Boal. Obras como “A la Diestra
de Dios Padre”, “Soldados”, “Los papeles
del infierno”, llevadas a escena por el
TEC; y, “Marat Sade” y “La cocina”, del
grupo La Candelaria, fueron presenta-
das en los Festivales anuales de arte de
Santiago de Cali.

También hay que destacar especial-
mente, la creaciéon y puesta en marcha
a partir de 1.971 de una Bienal Ameri-
cana de Arte Gréfico, con organizacién
y curaduria del Museo de Arte Moderno
La Tertulia, bajo la direccién de Gloria
Delgado y Maritza Uribe de Urdinola .
La Bienal llegb a adquirir un merecido
prestigio internacional, contando con
la participacién de artistas plasticos de
reconocida trayectoria: Syzlo, Le Par, La
Matta, y estaba mas que sustentada por
un movimiento importante en la plasti-
canacional: Alejandro Obregén, Enrique

Grau, Edgar Negret, Fernando Botero,
Ramirez Villamizar, Widerman, Feliza
Burztyn, Luis Caballero y la critica ar-
gentina Martha Traba, entre otros. Y en
Cali, alternando sus encuentros y expo-
siciones en los salones de La Tertulia, se
encontraban Lucy y Hernando Tejada,
Maria Teresa Negreiros, Pedro Alcanta-
ra, Ever Astudillo, Jean y Ann Bartels-
man, Maripaz Jaramillo, Fanor Leon,
Oscar Muiioz y los fotégrafos y disefia-
dores Fernel Franco, Gerthian Bartels-
man, Carlos Duquey el gurt de la publi-
cidad, Hernan Nichols. Y, por supuesto,
también estaba la Ciudad Solar con su
entrafiable amigo Hernando Guerrero.

Pero la sucursal del cielo también era la
ciudad del filésofo y pionero del sicoa-
nalisis en Colombia, Estanislao Zuleta,
y de poetas y escritores como Fernando
Cruz Cronfly, Alvarez Gardeazéabal, Ha-
rold Alvarado Tenorio, Umberto Valver-
de, Anibal Arias... y de las universidades
Santiago de Caliy del Valle, con sus facul-
tades de Arquitectura y Humanidades,
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ultimos bastiones para la libre discusion
de las ideas y la formacion de los libre
pensadores, aun asf, a contracorriente de
una concepcion de la Universidad Neoco-
lonialista y autoritaria, a espaldas de una
sociedad urgida del conocimiento y la
ciencia para su desarrollo. Estos conflic-
tos, confluirian en su confrontaciéon con
el movimiento estudiantil de 1971. Pero
también, y de manera decisiva, estaba
la musica, las descargas permanentes y
sonoras de los sonidos afrocubanos que
los iba llevando la brisa por las calles, o
que salian como trombas, como boca-
nadas de erotismo y misterio de la otra
escuela, la de los bares de mala muerte
delalegendaria calle 15, Picapiedra, Na-
tali, La rosa, Fantasio, El séptimo cielo,
La Habana, El bar de Willian y también
Libaniel, Honka Monka y El aguacate.
Por esas noches de brisa y de palmeras
del tropico, iluminadas con colores y des-
tellos de nebn, se comenzo6 a escribir la
novela “Que viva la musica”. También
estaban las librerias Nacional y Letras,
y el restaurante Los Turcos.

Ese era el ambiente, la atmosfera, el aire
que respirabay que para bien o para mal,
iba nutriendo las vivencias cotidianas
del joven Andrés Caicedo a los 17 afios.
A través de Caicedo, con quien, repito,
cursaba el quinto de bachillerato, conoci
también a Ramiro Arbelaez, que estudia-
ba en el San Luis loma y ya habia incur-
sionado en algunos proyectos teatrales
de Andrés (1967) y con quien fundamos,
antes de haber cumplido ninguno de los
tres los 18 anos, el TESCA, Teatro Estu-
diantil de Cali.

Los ensayos eran a la salida de clases y
los sabados en el auditorio del colegio,
logrando llevar a las tablas, en muy corto
tiempo, con esa creatividad frenética de
Caicedo, “La piel del otro Héroe”, pieza
experimental de corte brechtiano, una
sucesion de sketches o cuadros que se

iban originando en la absoluta austeri-
dad del espacio escénico, puesto solo en
evidencia por el devenir dramaético, la
presencia del actor y su relacién con el
movimiento de la luz, aboliendo de tajo
cualquier rezago Aristotélico con sus
condicionantes de una unidad de causa,
espacio y tiempo, propiciando una vuel-
ta de tuerca a la tradicién sicologista,
al contubernio con el melodrama y el
phathos y los postulados anacroénicos
de la introduccién, nudo y desenlace. La
imaginacion y el suefio también hacen
parte activa de la realidad.

La obra, escrita, dirigida y actuada por
Andrés, que hizo un pequeno papel, con
la colaboracion de algunos de sus compa-
fieros de clases, era una especie de alega-
to contra la guerra del Vietnam, el poder
y el autoritarismo, y obtuvo el primer
premio en el Festival Departamental de
Teatro Estudiantil y un premio ex aequo
a mejor actor para quien esto escribe. El
jurado estaba presidido por el maestro
Enrique Buenaventura, junto con el actor
del TEC Fernando Pérezy el poeta Adolfo
Le6n Rengifo.

Andrés, no terminé el sexto de bachi-
llerato en el San Luis Gonzaga, tenia ya
muy claro que era lo que queria hacer.
Y después de responder con cinco poe-
mas a las cinco preguntas de un examen
de fisica, no lo vimos mas por esos co-
rredores, los mismos corredores de los
cuales se llevaron, treinta y cinco afos
después, secuestrados por un comando
delas FARC, alos miembros de la Asam-
blea Departamental del Valle del Cauca.

Después vendrian dos obras en las que no
participé, “Recibiendo al nuevo alumno”
y “Los Diplomas”, con libretos y direc-
cién de Caicedo, dentro de una estética
expresionista que marcaba una nueva
etapa caracterizada por el alejamiento
del realismo social que marc6 sus pri-
meras incursiones.
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En estas piezas es posible percibir su pro-
pia experiencia y decepcion de las lacras
de la religiéon y del medio educativo, de
igual forma las influencias de sus lectu-
ras y peliculas iniciaticas, los insucesos
juveniles y adolescentes del medio estu-
diantil, muy en la linea de “El Joven Tor-
les” de Musil llevada al cine por VolKer
Schlondorff, y del filme “Cero en conduc-
ta”, de Jean Vigo. Pero también el mundo
adolecente del mexicano José Agustin y
el universo marginal de “La ciudad y los
perros”, novela ésta de la cual mas ade-
lante Andrés realizaria una extensay casi
literal adaptacion para el teatro.

Posteriormente, y como resultado de la
investigacion que el TESCA se propuso
dela obra del dramaturgo Eugene Iones-
coy su Teatro del Absurdo -cuyos textos
de vanguardia se estrenaban en Europa
por ese entonces-; estudio que incluy6 las
obras “Historias de rinocerontes” y “La
cantante calva”, se puso en escena “Las
sillas”, siempre con el apoyo intelectual
y actoral de Ramiro Arbel4ez y, en esta
oportunidad, con la colaboracién de la
actriz Maria Teresa Valencia.

Esta pieza, asi como el conjunto de la
obra de Ionesco, escrita a mediados de
los sesenta, nos muestra una vision pesi-
mista del mundo y de la existencia huma-
na, e indaga acerca de la enajenacion del
lenguaje y la inutilidad de las palabras,
la traicion del racionalismo occidental
y de la logica. La dramaturgia rastrea
el mundo solitario y sin esperanza de
una pareja de ancianos sin nombre, “El
viejo” y “La vieja”, que habitan en el faro
de una isla desierta y solo subsisten para
reafirmar el mundo ilusorio, sin belleza y
sin verdad en el que siempre han vivido.

Trabajando en la perspectiva de una
puesta en escena y una direccién de
inspiracién expresionista, en casi dos
horas continuas, sin cortes, durante las
cuales los dos actores debian permane-

cer en el escenario, exigiendo de ellos
un gran esfuerzo fisico, mientras se iban
acumulando, de manera compulsiva, si-
llas y mas sillas que simbolizaban a los
distintos y singulares personajes de la
sociedad y del poder, en ejercicio de su
condiciéon humana.

La obra tuvo el privilegio de estrenar-
se en la sala del Conservatorio de Cali,
con lleno total y resefias en la prensa
intelectual de la ciudad, incluida una
del escritor en ciernes Gustavo Alvarez
Gardeazabal, que tenia una columna en
el diario “Occidente”. También fue un
gran éxito la presentacion en el teatro
al aire libre del Museo La Tertulia, con
lleno total y espectadores subidos en los
arboles de mango.

El afio siguiente, durante el segundo se-
mestre de 1970, junto con otros compa-
fieros del San Luis, comencé a estudiar
Arquitectura en la Universidad del Va-
lle. Andrés presento un proyecto para
montar una obra, al entonces Decano
de Estudiantes, Diego Roldan, quien le
brind6 el apoyo para dirigir “La noche de
los asesinos,” adaptacion libre de la obra
del cubano José Triana, esta vez, con la
actuacién de Sonia Montero, estudiante
de humanidades de la Universidad del
Valle, Ramiro Arbelaez y Jaime Acosta.

En esta ocasion, la puesta en escena lle-
v al limite la estética neo-expresionista
iniciada con “Las sillas”. Tres actores que
representan personajes agobiados por el
mundo de la nifiez y de la adolescencia,
en el encierro angustioso y la oscuridad.

Era una penumbra moribunda donde
los actores representaban, apoyados por
cinco cubos de madera que componen
toda la escenografia abstracta y con los
cuales se construian los espacios, esce-
nas donde deambulaban los fantasmas,
demonios, ilusiones y crisis de la estruc-
tura familiar; ese paraiso y ese infierno,
a decir de algunos.







La obra tuvo varias presentaciones, en-
tre ellas, dos funciones con muy buena
asistencia en el Teatro Municipal, hoy
llamado Enrique Buenaventura, siendo
seleccionada también para participar en
el Seminario Nacional de Teatro Uni-
versitario realizado ese afo en la ciudad
de Bucaramanga. El movimiento teatral
universitario era bastante relevante den-
tro del panorama de la cultura nacional
en la década del 0.

Gracias al éxito obtenido por “La noche
de los asesinos”, y de nuevo con el aus-
picio de la Universidad del Valle, que
puso a nuestra disposicién un piso en las
recién inauguradas residencias univer-
sitarias, se llevaron a cabo los ensayos y
la puesta en escena de “El mar”, la pie-
za teatral mas ambiciosa y compleja de
Caicedo, que ya planteaba una estética
mas cercana al realismo fantastico, mas
proximo a su obra literaria y que tanto
admir6 Andrés en la obra de Julio Cor-
tazar y Jorge Luis Borges.

Los personajes de la obra, Jacinto y José,
adiferencia de Jests, pareciera que estan
maés alla de eso que llamamos la realidad
objetiva, al margen de la historia, han
prescindido de esas circunstancias, tie-
nen conciencia de si mismos y se han ais-
lado, han tomado distancia de las practi-
cas y rituales despiadadas del consumo
en el que esta prisionera la vida, como
sucede con algunos de los personajes de
Samuel Beckett.

Dos, de los tres personajes de la obra,
Jests y Jacinto, fueron interpretados
magistralmente por el mismo actor, Ra-
miro Arbelédez. Por ese entonces, Caice-
do ya habia visto la pelicula de Joseph
Mankiewicz “El jarro de miel”, en donde
el actor Michael Caine interpretaba tam-
bién dos papeles estelares.

Esta nueva incursion en el teatro, anun-
cia una puesta en escena y una direcciéon
de actores més contenida, mas cercana al
realismo, més pertinente al séptimo arte,
universo éste que ya comenzaba a ocupar
buena parte del tiempo de Caicedo, con el




ejercicio metodico y riguroso de la critica
de cine en distintos medios escritos, en
los boletines del Cine Club de Cali y en
su revista Ojo al Cine.

La dramaturgia de “El mar” surge de
una lectura de textos relacionados con
los oficios, costumbres y avatares de los
hombres del mar, “Las aventuras de Ar-
thur Gordon Pinn” de Edgar Allan Poe,
uno de sus autores de culto, y de “Moby
Dick”,” de Herman Melville, llevada al
cine por John Huston. Pero la nocién
del espacio escénico y de los personajes
esta inspirada por la atmésfera de encie-
rro irrevocable, casi como destino, de los
dos personajes de “El montaplatos” de
Harold Pinter.

El argumento de la obra es bastante sen-
cillo: Jacinto, personaje marginal con
antecedentes de problemas sicoldgicos,
de desubicacion e incapacidad para in-
tegrarse al mundo que le ha tocado vivir,
invita a José - indigente que encuentra
en la calle un dia cualquiera y a quien
le promete regalar un par de zapatos- a
un apartamento invadido por los libros
hastala misma nevera; apartamento que

comparte eventualmente con su herma-
no Chucho.

La ilusién que atin mantiene en pie a Ja-
cinto, es la lejana posibilidad de escribir
un drama sobre la vida del mar. Una vez
juntos, le propone a José cerrar defini-
tivamente puertas y ventanas y dejar a
Chucho afuera, como efectivamente lo
hacen. Los dos personajes van entrando
en un alejamiento, en un extranamiento
de las costumbres y actitudes tradicio-
nales o normativas de la vida, tal y como
la conocemos, llegando a un estado de
delirio mientras improvisan una pantalla
en la blancura de una sabana a donde
proyectan peliculas, mientras Jacinto
trabaja su drama sobre el mar.

La dramaturgia deviene en reflexiones
de tipo filosofico, pues Jacinto trata de
explicar a su reciente interlocutor, las
posibles causas de sus desvarios men-
tales, de su aislamiento, al tiempo que
plantea escenas del drama que quiere
escribir, muchas de esas escenas o situa-
ciones estin relacionadas con la forma,
manera o punto de vista, como los dife-
rentes personajes asumen las diversas
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circunstancias de su propia vida, de su
propio destino.

La obra, bastante exigente con el método
realista de actuacion y la cuidadosa esce-
nografia de atisbos surrealistas, fue muy
bien recibida por los entendidos y tuvo
muy pocas presentaciones, entre otras
cosas, por lo dispendioso que resultaba
movilizar todos los bartulos.

La obra teatral de Caicedo es mucho mas
diversa que la literaria, en cuanto a ten-
dencias e influencias estéticas se refiere.
Tanto sus cuentos, como sus novelas cor-
tas, componen una saga relacionada con
la mirada decepcionada, herida e impo-
tente del mundo delos jévenes. Historias
cotidianas en esa dimension del realismo
fantastico, como ya se dijo, y que van mu-
tando en una decadencia y una autodes-
truccién asumida, mientras asistimos a
la descomposicién de una clase, hasta la
degradacion sicoldgica y social. Signifi-
cantes estos, con los cuales obtendra de
primera mano, como en un laboratorio
de lo humano, el horroroso significado

de sus ultimos relatos, como “Noche sin
fortuna”, ya hermanados con H.F. Love-
craff y sus abominables criaturas.

Por el contrario, tanto las tendencias y
aproximaciones estéticas, asi como la
diversidad de influencias y “géneros” de
sus puestas en escena teatrales, estan
més determinadas por la necesidad de
comunicar algunos temas, ciertas ideas
que obsesionaban a Caicedo, y por la pa-
sién y cercania que experimentaba en
cada una de sus incursiones en el teatro.
Claro esta que el movimiento Surrea-
lista con sus ideas libertarias, rituales
y provocaciones, inspiré no solamente
a Caicedo, sino que era la brijula de la
carta de navegacion de los miembros de
lo que posteriormente se conocié como
el Grupo de Cali.

Como ya se mencion6 antes, Andrés rea-
liz6 una extensa adaptacion de la novela
de Mario Vargas Llosa, “La ciudad y los
perros”, un ejercicio de escritura que se
propuso conseguir en menos de una se-
mana, pero que nunca llevo a escena y,
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posteriormente, en 1.973, adapt6é “Los
fastos del infierno” de Michael de Ghel-
derode y que titul6 “Juan en el desierto”.

La pieza teatral de Ghelderode sucede
también en medio de la atmosfera co-
rrosiva y angustiosa del encierro, y tiene
que ver, con las alucinaciones y delirios
del poder y del orden impuesto, siempre
precario, consecuencia del autoritarismo
ylaviolencia. Y describe, como un grupo
de monjes, curas y abates, libidinosos y
glotones, se encierran aterrorizados, ca-
gados del miedo, con todala comida ylos
batles rebosantes de oro, en los s6tanos
profundos de El Escorial. Los acompaiia
en su escondite, el cadaver atn tibio de
un lider, y de quien se dice, tenia el don
de aplacar las tormentas y la peste.

Durante todo el tiempo las curas, presas
del miedo, escuchan como avanza des-
enfrenada por los corredores, una turba
incontenible liderada por el rey de los
carniceros, que amenaza con tomar, a
sangre y fuego, la monumental edifica-
cion en donde se encuentran escondidos
como ratas.

Esta ultima incursion cierra la saga tea-
tral del joven autor, quien por entonces
ya tenia otras preocupaciones relacio-
nadas con su obra literaria, la critica y
la escritura para cine; y, al igual que “La
ciudad y los perros”, nunca se llevo a
las tablas, aunque intentamos hacerlo.
Més que nada por la dificultad que sig-
nificaba el hecho de poder reunir dentro
del medio universitario, a doce actores
comprometidos y dispuestos a dejarlo
todo, o casi todo, por el teatro.

Es muy importante anotar que Andrés
ingreso a la planta de actores del Teatro
Experimental de Cali, TEC, en 1.970 y es-
tuvo vinculado al grupo y a sus quehace-
res, algo mas de un ano, siendo asistente
de direccién y parte del elenco de la obra
“Seis horas en la vida de Frank Kulak”.

Con el apoyo de este grupo fund6 un Cine
Club y posteriormente Andrés haria tol-
do aparte con el Cine Club de Cali que
sesiono en el teatro San Fernando.

Cuando ya corria el afio 1.974, las in-
quietudes teatrales se fueron disolviendo
lentamente, no solo por las dificultades
anotadas, sino también porque mi fami-
lia regreso a Bogot4; unos meses después
también opté por hacerlo, pues ain no
le encontraba sentido a la vida y estaba
perdiendo la partida contra la bohemia
y el alcohol en mi querida Cali. Durante
los siguientes veinte afios trabajé como
cine clubista y me vinculé a la universi-
dad como profesor de Historia del Cine.
Y Ramiro, el otro escudero, iniciaba su
carrera como historiador, catedratico e
investigador académico.

Andrés, que ya venia afios sufriendo de
angustia y depresion, no aguanté mas
y el 4 de marzo de 1.977, hace cuarenta
y un afios, por su propia decision, puso
punto final a su vida. Otros, menos va-
lientes, decidimos hacerlo en moédicas
cuotas mensuales. Su temprano y corto
paso por la literatura, el teatro y el cine,
se encuentra minado por la rebeldia, la
transgresion y la brillantez de su espiritu
libertario.

El olvido, la apatia y la pobreza moral
del medio que tuvo que soportar en vida,
pero sobre todo, el letal veneno de la falta
de reconocimiento y el desamor, en una
personalidad precoz y atin en ciernes que
cay06 en la trampa de la identificacion con
el mundo urdido porlos hombres, logra-
ron doblegarlo; las drogas harian el resto.

Jaime Acosta




TODO LO SOLIDO

SE DESVANIECE

Betty Osorio

arshall Berman (1940-2013) lla-

ma “modernidad “a una forma
de experiencia vital que comparten los
hombres y mujeres de todo el mundo,
especialmente a partir de las segunda
mitad del siglo XX. En este laberinto se
amalgaman las vivencias del tiempo y
el espacio, de uno mismo y de los de-
maés. Alli colindan tanto las posibilidades
como los riesgos de la vida. Entonces,
de acuerdo al mismo pensador: “ Ser
modernos es encontrarnos en un entor-
no que nos promete aventuras, poder,
alegria, crecimiento, transformacion de
nosotros y del mundo y que, al mismo
tiempo, amenaza con destruir todo lo
que tenemos, todo lo que sabemos, todo
lo que somos”. (Introduccion, XIII). Este
conjunto contradictorio describe per-
fectamente el ambito cultural donde se
mueven la protagonista y los personajes

jovenes de la novela iQue viva la miisi-
ca! (1977) del narrador calefio Andrés
Caicedo (1951-1977).

El titulo, iQue viva la musicai se refiere a
una cancion de Rey Barreto (1929-2006),
uno de los mas destacados percusionistas
de la denominada salsa dura. La can-
ci6n es un tributo apasionado a la musica
como expresion profundad de la identi-
dad del Caribe: “Nuestra musica (en los
corazones) siempre vivira / Oye, siempre
vivira siempre vivira. / Por eso digo con
gran orgullo iPero que viva la musica! /
” (Rey Barreto).

Ademés, dentro de la misma novela, se
reproduce un afiche, al parecer publicado
durante la Feria de Cali por el mismo
Caicedo (Ricardito), que protesta contra
la musica andina y respalda la tradicion
afrocubana.

Este ensayo parte de la presentacién hecha por Betty Osorio el 8 de noviembre del 2017, titulada
¢Qué pasarfa si Marfa del Carmen Huerta fuera negra. Género,, raza y clase en la novela iQue
viva la musicai de Andrés Caicedo, en el marco del proyecto cultural Entre Paréntesis, de la

Universidad Icesi de Cali.




ruta-de-andres-caicedo-en-cali/

Fotografia tomada de: https://www.las2orillas.co/la-
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A Los Graduados, Los Hispanos y
demdés cultores del “Sonido Paisa”,
hecho a la medida de la burguesia y
de su vulgaridad.

Porque no se trata de “Sufrir me toco
a mi en esta vida” sino de “Aguzate
que te estan velando”

iiViva el sentimiento afrocubano!!
iiViva Puerto Rico libre!!

RICARDO REY NOS HACE FAL-
TA”. (175-176)

Muy significativamente, la novela trae un
apéndice que contiene 96 entradas disco-
graficas, elaborado por el mismo autor,
indicando las versiones preferidas que la
protagonista Maria del Carmen Huerta
ha escuchado “ [...] a través de puertas
abiertas, radios o en los buses” (231).

Elinvestigador venezolano Enrique Plata
Ramirez describe una tradicién narrati-
va paralela y muy diferente al realismo
magico que

”[...]11a critica ha dado en llamar “Na-
rrativa delo musical popular”,o a tra-
vés de variantes significativas como
“Narrativa del bolero”,“Narrativa
musical caribefia”, “Narrativa del
tango”, o “Narrativa de la musica
popular latinoamericana” (Véanse:
Lépez: 1998; Kozak: 1993; Gonzé-
lez Silva: 1998; Lister: 2002; Gimé-
nez: 1990; Aparicio: 1993;0tero
Garavis: 2000; Torres: 1998; Baez:
1986), como si a partir de la articu-
laciéon entre la literatura y la musica
popular, alterna y paradéjicamente
se sacralizaran y desacralizaran,




94

tanto la musica como la literatura.
Como si en esa imbricacién textual,
en esas transversalidades significati-
vas, hubiese més un encuentro eré-
tico, pulsional, que cultural. (217)

Dentro de la reconocida tradicion de na-
rrativa del Caribe insular se situara la no-
vela de Andrés Caicedo. La modernidad
de estos textos se expresa a través de la
musica, el ritmo y el baile. Por ejemplo.
Tres tristes tigres (1965 ,1967), La Ha-
bana para un infante difunto (1979),
ambas del cubano Guillermo Cabrera In-
fante ( Cuba 1929 - Reino Unido, 2005,
Premio Cervantes 1997), vy la novela
de Severo Sarduy (Cuba, 1937-Francia
1993) De donde son los cantantes (1967)
(Cancidn de Celia Cruz) son ejemplos de
esta apuesta narrativa. En estas novelas
se recoge la cultura festiva y el gozo de
vivir de los cubanos que se rehtsan a
dejarse aniquilar por los duros procesos
histéricos que su isla experiment6 desde
la segunda mitad del siglo pasado.

La guaracha del Macho Camacho
(1976), del puertorriqueno Luis Rafael
Sanchez (Puerto Rico, 1936), ha sido
publicada seis veces y traducida a varios
idiomas y en el 2000 fue publicada por
la Editorial Catedra. Esta novela es una
de las obras cumbres de este género, en
ella se capturan parédicamente los ras-
gos mas problematicos de la modernidad
puertorriqueiia, pero vivida en la cotidia-
nidad a ritmo de guaracha y durante un
embotellamiento de trafico.

En los setentas, en las sociedades his-
panoamericanas empieza a ser palpable
como la utopia del progreso, basado en
desarrollo tecnoldgico y la ampliaciéon
del sector financiero, ha colapsado para
dejar s6lo fragmentos y retazos. En con-
traposicion con la Modernidad, Jean

Francois Lyotard ha llamado a esta si-
tuacion la condicién posmoderna (Intro-
duccion, 4); en ella prima el desencanto,
el descentramiento y la desconfianza en
los grandes relatos. El goce inmediato
orienta los proyectos de vida, especial-
mente de los jovenes. Todo lo anterior
socava las sociedades de corte tradicio-
nal expuestas a una renovacién radical
y violenta. Este caos es evidente tanto la
novela Luis Rafael Sanchez como en la
de Andrés Caicedo.

iQue viva la musicai desafia y pone en en-
tredicho los parametros de la sociedad de
consumo que convierte la obra de arte en
mercancia. Para ello se vale de un nove-
doso juego de identidades que desestabi-
liza la figura de un autor monolitico res-
ponsable tinico de la escritura. “La novela
esta fechada en Los Angeles y en Cali, la
escribid entre marzo del 73 y diciembre
del 74...” (Cobo Borda). Pero dentro de
la novela, Maria del Carmen Huerta, la
Siempreviva, es la autora ficcional, ella
bailay Caicedo la escribe. “Maria del Car-
men Huerta/ Los Angeles-Cali/ Marzo
1973-Diciembre 1974 (230). El escritor
muere, pero ella contintia bailando. Asi,
Caicedo le transmite a su protagonista
sus derechos de autor. Este juego posmo-
derno se burla de los derechos de autor,
una de las normas mas importantes de
la sociedad capitalista, que convierte al
autor en una marca. Pero igualmente, tal
gesto es también un guifio a los roles de
género cuya base performativa los expo-
ne como comportamiento impuesto que
ha sido construido dentro de una socie-
dad especifica y, por lo tanto, se pueden
cambiar como lo propone Judith Butler:
“Existe un “género” que las personas tie-
nen, o se trata de un atributo esencial
que una persona es como lo expresa la
pregunta “de qué género eres?. Cuando
las teorias feministas argumentan que el
género es la interpretaciéon cultural del
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sexo o que el género se construye cultu-
ralmente écudl es el mecanismo de esa
construccion? (El género en disputa, 56).

De acuerdo con esta condicién ambi-
valente se puede considerar que podria
tratarse de ¢Un narrador masculino dis-
frazado?. Su disfraz es de una mujer que
baila salsa. Es un disfraz de carnaval.
Es un disfraz tropical. Es un disfraz de
plenitud. iEs una mona que baila como
negra!. Tal paradoja le permite a Andrés
hacer en la ficcién aquello que era incon-
cebible en su limitada realidad calena. El
truco funciona bien y “la Siempreviva”
inmortal seguira bailando y meneando
su cabellera rubia en las futuras edicio-
nes de la novela.

La ciudad de Cali es el territorio por don-
de se desplaza la joven Maria del Carmen
Huerta. El proceso de modernizacién ca-
leno presente en la novela se corresponde
fielmente con la descripciéon que hace
Néstor Garcia Canclini de este fenome-
no: “¢Cémo estudiar las astucias con qué
la ciudad intenta conciliar todo lo que
llega y prolifera, y trata de contener el
desorden: el trueque de lo campesino con
lo transnacional, los embotellamientos
de coches frente a las manifestaciones
de protesta, la expansion del consumo
junto a las demandas de los desocupados,
los duelos entre mercancias y comporta-
mientos venidos de todas partes? (16).
Cali durante la primera mitad de los afios
setenta fue sede de los VI Juegos Pana-
mericanos entre el 30 de julio y 13 de
agosto de 1971. Un total de 2.935 atletas
de 32 paises participaron en 17 depor-
tes (Cali 71, ciudad de América. Entre
proyecto y realidad).' Esto implic6 una

1. “Cali 71, ciudad de América. Entre proyecto y
realidad”, el Museo de la Tertulia reunié una serie
de archivos que narran el cambio sociocultural

transformacion del espacio citadino, ya
que se construyeron nuevas avenidas,
canchas deportivas y edificios altos. En
la novela el espacio simbolico urbano
esta divido asi:

El nortecito: la casa de los padres, rock
en inglés, sexo doloroso, noche, amigos
de la misma clase, drogas, cocaina, aci-
do, heroina, gringos con poder, Lepoldo
Brook, novela gotica. El pelo rubio de la
protagonista se vuelve opaco.

El surecito: bailaderos de salsa caribefia,
sexo hiperbolico, noche, sectores popu-
lares, los gringos como victimas, alcohol,
drogas, hongos, afros, indigenas. El pelo
rubio de la protagonista resplandece.

Cuando Maria del Carmen se gradaa,
como estudiante destacada del Liceo
Benalcazar, siente la necesidad con-
tundente de abandonar los paradigmas
tradicionales de una sociedad agraria,
religiosa, clasista y racista. Para romper
con estos limites, la muchacha se lanza
a recorrer las calles. En el norte descu-
bre un mundo vacio y decadente:” Vivia
pues, yo, en el sector mas representativo
y bullanguero del Nortecito, aquel que
comprende el tridngulo Squibb- Parque
Versalles-Deiri Frost, el Primer Norte,
el delos suicidas. Lo demas, Vipepas, La
Flora, etc, es suburbio vulgar y poluto. Mi
norte era tragico, cruel, disipado” (69).

Como lo muestra la cita, se trata de un
ambiente corrosivo que experimenta un
proceso enfermizo y degenerativo acele-
rado. Los jovenes se drogan hasta el ago-
tamiento y terminan convirtiéndose en
criaturas nocturnas, azuladas y agonicas:
“Mi pelo perdié el brillo. De oro pasé a
ceniza... Mi piel, antes permanentemen-

de Cali cuando se posicioné como un centro del
deporte y las artes graficas en 1971.
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te bronceada, cobro6 términos Azulosos,
como escamas...” (92). En la novela, el
adoctrinamiento del marxismo se mues-
tra como una fase trivial que apenas deja
huella en la protagonista.

El representante mas benigno de este
mundo es Ricardito, el miserable, un
alias de Andrés Caicedo para referirse
a este tipo de experiencias. Se trata de
un pobre muchacho, hijo de padres ri-
cos, pero que vive crisis emocionales y
por ello es internado frecuentemente en
sanatorios. Escucha rock en inglés y le
traduce a su amiga Maria del Carmen
“Moonlight Mile” de los Rolling Stones:
“Entonces se me acercd y comenzo a su-
surrarme la cancién y su voz era dulce, €l
también estaba feliz, y yo por cada verso
permitia que me arrancara un escalofrio
de dicha, un crespito de sensaciones her-
mosas partir del oido” (88). El personaje
se disuelve en la trama de la segunda
parte. Para él no existe una salida, no
puede seguir a la protagonista al mundo
del surecito, y termina posiblemente en
un hospital siquiatrico: “En todo caso, no
lo vi més. Dicen que empezo a sabotear el
sueflo de sus papés profiriendo horribles
aullidos ala medianoche. Y que termina-
ron por encerrarlo. Pero no en la antigua
y verde Inglaterra, como él hubiera que-
rido. Fue a parar a San Isidro. Loqui-
to criollo al fin y al cabo. (107). Andrés
Caicedo, el hombre joven y el escritor, se
rebela en contra el destino miserable de
un hospital siquiatrico. Posiblemente el
peso de esta certeza lo llev) a terminar
con su vida el 4 de marzo de 1977, cuando
tenia 25 afios, y precisamente cuando re-
cibi6 un ejemplar de su novela publicada.
Este acto radical es la contrafirma que lo
convierte en mito juvenil.

El paso de Maria del Carmen del nor-
te al sur equivale a una transgresiéon de
las normas de clase tradicionales, pero
igualmente descarta una modernidad fal-

say equivoca, representada por el rock y
el consumo de drogas “... era yo la crema
de la vitalidad entre un mundo de gen-
te rendida. (131). Al descubrir que sus
amigos de consumo no son capaces ya
de ningun disfrute, incluso el sonido del
rock los molesta cuando se encuentran
en estado total de enajenacién. Entonces
Maria del Carmen decide romper con
su novio gringo y su grupo de amigos.
Cuando sale del apartamento escucha
una musica lejana “[...] el sur era de don-
de venia la musica, la mtsica mismisima
[Eran cobres altos, cuerdas, cueros, era
ese piano el que marcaba mi btisqueda, el
que iba descubriendo cada diente de mi
sonrisa. Llegué a la puerta, la abri, oi la
letra. (132). Entonces recibe una oleada
de gozo que la transforma: “Lo que uno
siente de primero es que no se le queda
afuera, que al tratar de comunicarlo el
jubilo llega entero, oh, que el jibilo no se
tuviera que comunicar nunca, nunca con
palabras, que fuera con los brazos (137) .

La cancion que la atrapa en su ritmo es
el guaguancé (https://www.ecured.), un
ritmo originado en La Habana, Cuba, su
aparicion coincide con la abolicion de la
esclavitud 1886. El guaguancé es una de
las formas de la rumba y contiene una
fusion de varios rituales profanos afro-
cubanos. La duena del establecimiento
se llama Sambundia, nombre que revela
su condicién mulata. Sin muchos pream-
bulos, Maria del Carmen se integra a la
rumba y pasa a convertirse en su reina.

La reina de la rumba existi6 en Cali, y
es muy probable que Andrés Caicedo,
debido a sus intereses musicales, la hu-
biera conocido o sabido de su pasion por
la salsa. Un reportero de El Tiempo la
describe asi:

2. Amparo Ramos Correa (Santiago de Cali,
Valle del Cauca, Colombia, 30 de diciembre
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Y a los 14 afios, Amparo, Ampa-
ro Arrebato, es la reina, con sus
piernas, con su baile, de todos los
rumbeaderos de Cali, del grill San
Nicolas, dela Cumparsita y la Casita
de bamb... Eslareina, la diosa que
espera a Richie Rey y a Bobby Cruz
para dejarlos con la boca abierta y
dejar que se la lleven a Tropicana,
en Juanchito. Y los deja con la boca
abierta diez afios después, 1969, en
un concierto histérico en la Caseta
Panamericana cuando Richie can-
taba Bomba Camard, y Bobby la
observaba abriendo los ojos y sos-
teniéndose la cara con la mano, y ella
cree que no esta bailando bien y baila
paraél, y ellos la llaman a sumesay
la invitan a Juanchito para que un
afio después Richie llegue cantando
Amparo Arrebato le llaman cuando
la ven pasar, esa negra tiene fama de
Colombia Panama....(AMPAROA-
RREBATOhttps://web.archive).

En 1968, Richie Ray & Bobby Cruz la
confirmaron como reina de la salsa al
dedicarle la conocida canciéon “Ampa-
ro Arrebato”, compuesta en honor de la
bailarina de 23 anos de edad incluido en
el Disco “Agtzate” de 1969 (AMPAROA-
RREBATOhttps://web.archive)

de 1944 - Idem, 25 de marzo de 2004) fue una
bailarina popular colombiana famosa por ser una
celebridad de la Feria de Cali y como bailarina
de varios musicos latinos populares. Ella fue
apodada “Amparo Arrebato” por su manera
fuerte y furiosa de bailar capaz de despertar
sentimientos fuertes tanto en bailarines como en
los espectadores. (https://wikivisually.com/lang-
es/wiki/Amparo_Arrebato octubre 202017)

La cancién anterior se cita en la nove-
la., La Mona la escucha precisamente
cuando llega al sur: “laletra decia: “Tiene
fama de Colombia a Panama. Ella enre-
da a los hombres y los sabe consolar “
(134). Es decir que la bailarina calefia
sirve también de modelo para el juego
seductor de la protagonista de Caicedo
con un numeroso grupo de amantes de
las clases populares. Amparo en las fo-
tos aparece como una mulata clara, no
tiene el pelo rubio de la Mona, pero si
su pasion por la salsa. Ademaés, Richie
Ray & Bobby Cruz, en la cancién que
dedican a Amparo Arrebato, la llaman
negra, aunque las fotos muestran a una
triguefia clara. Es negra por la pasiéon
de su baile y el frenesi de su ritmo. Lo
mismo ocurre con Maria del Carmen, es
mona, pero baila como negra. La musica
disuelve, aunque momentaneamente, los
prejuicios raciales de los calefios.

Elbaile hace que La Mona (Amparo Arre-
bato) se reconstituya como sujeto. Por
eso, se refiere a esos “pedacitos” que la
componian y que ahora son representa-
dos a través de la musica. La rumba es un
espacio contiguo al de la realidad de la
implacable separacion capitalista. Pues,
el baile es un tiempo alterno al fisurar
dicha realidad al destinarse al rito mis-
mo. (Vasquez Hurtado, 9-10). Soy rubia.
Soy tan rubia que me dicen : “Mona”, no
es sino que aletee ese pelo sobre mi cara
y vera que me libra de esta sombra que
me acosa”. No era sombra, sino muerte
lo que le cruzaba la cara y me dio miedo
perder mi brillo (49). Estas alusiones al
esplendoroso pelo rubio de Maria del
Carmen sirven de contrapunto a toda la
aventura de descubrimiento emprendida
en el surecito. La clave es el brillo, rela-
cionado con la luminosidad del sol, una
experiencia calena frecuente, como si la
ciudad formara parte del Caribe.
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Maria del Carmen Huerta es la encar-
nacion del ritmo que mueve el cosmos y
que esta inscrito en su cuerpo. Ella evade
cualquier intento de debate intelectual,
su vida se gratifica por impulsos eroti-
cos plasmados en la musica del Caribe
que han entrado a ser parte del Feria de
Cali y ha plasmado una nueva faz de la
identidad urbana, inicialmente entre los
sectores populares.

Yo seria el espiritu de la concordia y
del goce sin fin. Yo era el alma que
le daba origen a la rumba, la novia
delarumba, la mas gozozay asedia-
da...Yo no iba a desgastar la rumba
sino a llenarla de coronas, reinados
de frescura, y mi carne resplandecia
de arreboles nocturnos, y mi pelo
era la maleza encantadora, la mata
que destella, confunde, aturde y
produce somnolencia, si no se cui-
da. (181-182)

El baile funda un espacio sagrado cons-
truido por el ritmo que el cuerpo marca.
Maria del Carmen vive intensamente esa
funcién sagrada desatada por la musi-
ca: “Me lo sefialaban ellos, los msicos:
cuénto tiempo y como y dénde. Yo, ino-
cente y desnuda, soy simple y amable
escucha. Ellos llevan las riendas del uni-
verso” (104). Las claves de la vida ritual
dela Mona, sostenidas porla miusicay el
baile, se enlazan facilmente con los lega-
dos religiosos afro. Asila novela asegura
un espacio trascendente donde la her-
mosa rubia caribena, calefia seguira su
rumba. El ritmo es considerado, por las
mitologias de Senegal, como uno de los
rasgos de la divinidad, asi lo describe el
siguiente poema de Léopold Sédar Seng-
hor (https://www.poetryfoundation).
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