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Sobre papel

El año pasado (2017) se cumplieron cua-
renta años de la publicación de la novela 
¡Que viva la música! y, paradójicamente, 
cuarenta años del suicidio de su autor, 
Andrés Caicedo. Era la tercera vez que 
Caicedo intentaba quitarse la vida. Murió 
el cuatro de Marzo de 1977, el mismo día 
en que recibió el primer ejemplar de su 
novela publicada. 
Cuarenta años después, la novela y el 
mito que hemos construido alrededor 
del autor, su obra y su muerte, sigue en-
volviendo esta ciudad, atrapando a miles 
de jóvenes que continúan identificándose 
con sus palabras. 
Fue una de las novelas que marcó mi ju-
ventud y estoy segura de compartir esta 
experiencia con muchas personas; en es-
pecial con los y las caleñas que, en la edad 
en la que todo adolece, sobrellevamos este 
Calicalabozo echando mano de la lite-
ratura, la salsa y la rumba como vías de 
fuga y como motores de encuentros con 
la diversidad caleña. Encuentros como 
los que vivía la heroína de la novela. Y 
es que pasa que, en una sociedad tan je-
rarquizada, la fiesta y los paseos al río 
nos permitían cruzar barreras de clase y 
clasificación étnico-racial. Abrazábamos y 
aplaudíamos las transgresiones de Maria 
del Carmen Huerta, tal como las siguen 
abrazando y aplaudiendo los miles de lec-
tores y lectoras que dan con Caicedo, su 
novela y su legado. 
El año pasado, motivadas por el interés 
de un grupo de estudiantes, empezamos 
a pensarnos una serie de encuentros aca-
démicos para conmemorar los cuarenta 
años que han pasado luego de que publi-
cara la novela y de que Caicedo se quita-
ra la vida. Esta edición surge del interés 
y la fascinación que Caicedo continúa 
despertando entre lectores y lectoras de 
diferentes edades, pero recoge, en espe-

cial, la mirada de los jóvenes que siguen 
interesándose por su obra. 
Esta edición recoge también el cuento ga-
nador del concurso de cuentos que Maria 
del Pilar y Vickie Caicedo sacaron adelante 
para conmemorar los cuarenta años de 
la novela y de la muerte de su hermano. 
Al concurso se presentaron 826 cuentos 
de jóvenes escritores de todas partes de 
Colombia y contó con la presencia de es-
critores como José Zuleta, Harold Kremer, 
Humberto Jarrín, Carmiña Navia, Angela 
Rosa Giraldo, Melba Escobar, Juan Ga-
briel Vasquez y Juan Esteban Constain 
quienes hicieron las veces de jurados, así 
como Ricardo Silva Romero, pieza funda-
mental en la organización del concurso.
Inspirados en el concurso de cuentos, el 
Centro LEO de la Universidad Icesi (centro 
dedicado al estudio de la Lectura, Escritu-
ra y Oralidad) lanzó un concurso de ensa-
yos sobre la obra de Caicedo y esta edición 
incluye también los tres textos ganadores. 
Ensayos como los de estos jóvenes, y como 
los escritos de Mariana Arias y Juliana 
Penagos, dan cuenta de cómo estas ge-
neraciones continúan leyendo a Caicedo; 
textos como los de Betty Osorio, Estefania 
Calderón, Edwin Carvajal, Vilma Penagos 
y Santiago Andrés Gómez dan cuenta de 
cómo la academia aborda su obra. 
De modo que, les invitamos a leer estos 
autores y autoras de diferentes edades que 
hablan, desde diferentes lugares, cómo 
vivieron y continúan viviendo las palabras 
y el legado de Andrés Caicedo. 
Quiero dar un agradecimiento especial 
a Maria del Pilar y Vickie Caicedo por 
abrirnos las puertas de sus casas. Su ge-
nerosidad y confianza hicieron posible 
esta edición de la revista.

margarita cuéllar barona
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CALI,
AÑOS

Antes de terminar la década del 60 llegué 
a Cali junto con mi familia porque a mi 
padre lo habían contratado en un impor-
tante almacén de esta ciudad: La Casa 
Agraria. Yo tenía tan sólo 7 años, pero 
recuerdo bien cómo fue aquello, cómo 
se tomó la decisión, cómo se emprendió 
el viaje por la antigua carretera sin pavi-
mentar que tomaba 5 horas para hacer el 
trayecto entre Popayán y Cali. Recuerdo 
el perro mareado por tanta curva, la cuna 
del bebé recién nacido, el mecato puesto 
por la abuela y la ansiedad que tenía de 
llegar a un lugar desconocido donde creía 
que las cosas iban a ser mejor. 

Sin embargo, los años 70 en Cali llega-
ron con el mismo sinsentido que desde 
la infancia se había poblado mi vida. La 
misma falta de perspectiva para una niña 
que al fin de cuentas lo único que quería 
era entender para qué servía en la vida. 
La década anterior se había escurrido 
entre mis ensoñaciones y mis tristezas, 
el colegio, las amigas de la cuadra, los 
enamoramientos platónicos que siem-
pre terminaban con un baldado de agua 
fría. Ninguno llegó a mi puerta para 
despertarme del aburrido sueño de mi 
pubertad.

Mi madre, que siempre se había creído 
de mejor familia que todo el mundo, con 
incuestionables ancestros extremeños, 
nunca quiso vivir en otra parte de Cali 
que no fuera el Norte. Apenas se pudo, 70

Vilma Penagos 
Concha
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que aclarar que el Sur de Cali de los años 
70 no era lo que luego fue con la llegada 
de los nuevos ricos y de los viejos ricos 
que comenzaron a poblar Pance y Ciudad 
Jardín a finales de los 80. Era un Sur 
popular, mestizo y alborotado. Imposible 
que una niña del Norte, y sobre todo una 
niña, visitara tan malucos lugares. Qué 
tal que se enredara con uno de esos y ahí 
sí, la ansiedad de subir en la escala social 
se viera fuertemente comprometida. 

En días de semana ni soñar con salir a la 
calle. Pero el viernes, después de clases, 
y el sábado, el circuito era obligatorio. 
En bandas de jóvenes, hombres y muje-
res, subíamos por la Sexta hacia el teatro 
Calima o el Centro Comercial del Norte. 
Recuerdo muchos viernes sentada con 
mis amigas en los muros internos de este 
Centro Comercial, el único y más distin-
guido de la época, delante de la puerta 
por donde se ingresaba a Sears, char-
lando y riendo de todo y de nada, y sobre 
todo,  viendo el tiempo pasar, porque no 
había nada más que hacer en ese Norte-
cito recién inaugurado. Fue en esa época 
que la Avenida Sexta asumió plenamen-
te su nombre propio,  era nuestro club, 
nuestra zona de esparcimiento. Era un 
lugar lleno de luz, de casas grandes con 
fachadas hermosas y muchos árboles. 
Recorrer la Sexta un viernes después de 
las cuatro de la tarde junto a la refrescan-
te brisa caleña era nuestra primera, y aún 
ingenua, sensación de libertad. Pero en 
verdad, los jóvenes del Nortecito de los 
70 nos moríamos de tedio en esta ciudad 
que no nos proponía nada para saciar 
nuestras ansias de movimiento. 

Por esto, el Cineclub del sábado a me-
diodía en el teatro Calima se convirtió en 
una puerta de escape del aburrimiento. 
En el cine nos encontrábamos para vivir 
algo distinto. Nuestras familias no sabían 
a ciencia cierta a qué íbamos, puedo pen-
sar que para ellos era la prolongación  del  

mi padre fue conminado a comprar una 
casa en el barrio La Flora, donde tuve mi 
tradicional fiesta de 15 años a pesar de 
oponerme ya a ese tipo de festejos.  Yo 
era, por lo tanto, y aun siendo oscurita, 
una habitante del Nortecito que Andrés 
inmortalizó en sus relatos. Es decir, que 
hacía parte de ese sector que en esa épo-
ca empezó a engrosar las ciudades con 
el surgimiento de la nueva clase media 
colombiana, de casas igualitas en barrios 
interminables como Vipasa o La Flora, y 
cuyos hijos estudiábamos en los también 
recién aparecidos colegios privados para 
la clase media.

Para quienes no nos creíamos el cuento 
de haber nacido para destinos superio-
res, la juventud se nos avizoraba como un 
largo y caliente aburrimiento que sólo lo-
grábamos mitigar con los desplazamien-
tos continuos por el Nortecito,  y aquí 
la ironía del diminutivo cobraba todo 
su sentido. Ese espacio era un lugar por 
donde los hijos e hijas de esa clase me-
dia recién nacida nos paseábamos como 
quien se pasea por el Edén, era nuestro 
universo de libertad.

Los del Nortecito éramos quinceañeros 
y quinceañeras cuyos abuelos habían 
huido del campo, pero lo llevaban en el 
alma, y cuyos padres trabajaban en ofi-
cinas y comercios recién abiertos. Sus 
hijos deambulábamos en un circuito que 
iba desde Las Vallas, donde iniciaba la 
Avenida Sexta, pasando por el puente de 
Chipichape, la esquina de Squibb, Dary 
Frost, el Centro Comercial del Norte, el 
parque de Versalles, el Oasis y el resto de 
la Avenida Sexta.  En algunos casos ha-
bía escapadas a los barrios Centenario y 
Santa Teresita, pero los del Nortecito te-
níamos orden expresa de no traspasar el 
límite del Paseo Bolívar. Ir al Sur no era 
viable, so pena de hacerse encerrar por 
largo tiempo. El Sur, a ojos de nuestras 
madres, era un lugar de perdición. Hay 
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“matiné” infantil  y, tal vez, por eso nos 
permitían ir sin mayor problema. Eso sí 
a las tres teníamos que estar de regreso. 

Ir al Cineclub me generaba una emoción 
extraña, nueva, no sólo era sumirme en 
otro mundo por espacio de unas horas, 
sino, también, ir a percibir algo que no 
lograba aún entender. En la entrada del 
teatro se agrupaban algunos jóvenes de 
pelo largo y andar descomplicado, ves-
tidos de jeans y camisetas chinas que 
hablaban en un lenguaje desconocido. A 
mí me parecía que ellos tenían la clave 
secreta para salir del aburrimiento que 
me asfixiaba. Podría decir que la película 
no empezaba en la pantalla, sino en la 
cola, en la espera para entrar, en mirar 
ese grupo y preguntarme cuál era el se-
creto de su alquimia.  

En ese entonces, empezó también mi afi-
ción por la lectura. Leer periódicos, revis-
tas y alguna que otra obra literaria fue la 
otra puerta que permitió la escapada del 
aburrimiento norteño-tropical. La litera-
tura empezó a llegar a mi casa, gracias a 
las hermosas promotoras del Círculo de 
Lectores que visitaban a mi padre en su 
oficina para ofrecerle el catálogo. Pero, 
también a él que sin saber lo que hacía, 
llevaba este catálogo a casa para que hi-
ciéramos el pedido, y así poder tener la 
agradable visita de las vendedoras cada 
mes. Leer fue otro intento para entender 
la vida y utilizar el hecho de ser alfabeta. 
Me aficioné a ese ejercicio. 

Al Sur sólo se iba en escapada flagrante, 
a punta de mentiras que iban desde tra-
bajos en grupo donde Vicky, que también 
vivía en la Flora, hasta preparación de 
exámenes de trigonometría en casa de 
Ligia, que era la porra de la clase y vivía 
en Colseguros. Hasta su casa era llevada 
en carro con orden de no salir ni a la es-
quina. La verdad era que apenas el carro 

Así fue hasta 
aquel 5 de marzo 

de 1977 cuando 
en el periódico 

local salió la 
noticia de la 

extraña muerte de 
Andrés Caicedo, 
un joven escritor 
que junto a otros 

había creado el 
Cineclub
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volteaba la esquina nosotras salíamos 
por la otra para ir a bailar ese ritmo en-
diablado que tanto nos gustaba y que mi 
mamá consideraba música de negros. Mi 
adolescencia transcurrió entre mi abu-
rrida vida hogareña, el colegio en donde 
sólo me animaba a ganar el año por el 
espanto de tener que repetir, las romerías 
hasta el Cineclub y las fugaces escapadas 
al Sur donde sí se vivía. 

A esa tediosa burbuja que era ese Norte 
de Cali, nos llegaban ecos lejanos de jó-
venes muertos en noches de riñas, de es-
tudiantes revoltosos que se tomaban las 
calles para protestar contra el gobierno; 
de cosas que no entendíamos y que esta-
ban lejos de nuestro pequeño universo. 

Así fue hasta aquel 5 de marzo de 1977 
cuando en el periódico local salió la no-
ticia de la extraña muerte de Andrés 
Caicedo, un joven escritor que junto a 
otros había creado el Cineclub. La re-
seña de su muerte iba acompañada de 
una foto donde reconocí la imagen de 
ese ser famélico, con gruesas gafas de 
marco negro y un esmirriado pelo largo 
que le enmarcaba el rostro. Ese año se 
publicaron en la prensa muchos artícu-
los y ensayos sobre él, sobre el grupo 
de Cali, sobre el fenómeno del Cineclub 
en esta ciudad que parecía condenada 
al pavor de tierra caliente. Comencé a 
coleccionar estos recortes de prensa en 
un folder que guardaba preciosamente 
en mi closet junto a mi ropa. Sin jamás 
haber hablado con él, su muerte fue un 
golpe muy duro que me acercó, como una 
revelación, a su obra. Leyendo ¡Qué viva 
la música!, al fin entendí por qué la vida 
parecía tan aburrida y absurda en este 
Nortecito caleño.

En junio de ese año terminé la secunda-
ria en el colegio de San Luis Gonzaga, 
donde había ido a parar echada del His-

panoamericano por bajo rendimiento. 
Mi eterno aburrimiento, sin embargo, no 
disminuyó y al final del año me encon-
traba en el mismo punto. Después de la 
fiesta de grado había que tomar decisio-
nes sobre qué hacer con la vida, y yo, la 
verdad, no veía ni por dónde ni con qué. 
Por eso y porque estaba de moda, pensé 
que la mejor opción era irme de Cali, de 
Colombia y de Suramérica si era posible. 
Había llegado a la conclusión de que sólo 
el viaje daría sentido a mi vida, pero no 
veía en las estrellas por dónde podría ser 
esto. De mala gana y sin mucha motiva-
ción viajé hasta la Universidad del Valle 
para inscribirme en una carrera, me pre-
senté a Enfermería porque en la familia 
había una pariente que había estudiado 
eso y le iba bien. A mí eso no me sonaba 
para nada, pero, me dije que para evitar 
problemas en la casa había que hacerlo. 

Un día, mientras caminaba hacia ad-
misiones en Univalle, algo llamó pode-
rosamente mi atención: el movimiento 
guerrillero M-19 estaba haciendo una 
campaña de reclutamiento de jóvenes 
en la universidad. Al escuchar su arenga 
y leer sus volantes  me dije que eso sí era 
algo emocionante, me quedé escuchán-
dolos y me encantó su discurso rebelde. 

Al mismo tiempo y sin yo saberlo, mi 
madre, tal vez previendo el destinito fatal 
que me esperaba, armó un viaje para sus 
dos hijas mayores, mi hermana mayor y 
yo. Al final de ese terrible año de 1977 
viajamos a Francia para trabajar como 
aupair e intentar resolver el asunto de 
ser mujeres en un momento y en un lugar 
donde todo parecía ir al revés. 

La memoria de Caicedo y sus relatos nun-
ca se borraron de mi mente. 

Vilma Penagos Concha
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La relación de Andrés Caicedo con su 
padre nunca fue fácil. Tenían dos con-
cepciones y expectativas del mundo, y 
de ellos mismos, bien diferentes.

Carlos Alberto Caicedo venía de Popa-
yán de un ambiente cerrado, con con-
ceptos sobre los hijos y las obligaciones 
con la familia, alejados de la realidad 
en la que creció y sobre la que leyó y 
escribió su hijo Andrés.

Sin embargo, un tema que los unió, o 
más bien, les permitió conversar sin cho-

Pilar Caicedo Estela

y andres( (
MI PAPÁ

car, eran los sueños.  Nunca supe por 
qué, o que significado tenía para ellos, 
pero recuerdo se contaban sus sueños 
y discutían si se soñaba en colores o en 
blanco y negro. Quizá Andrés ya miraba 
los sueños como una película.

Para la muestra un botón…  una carta 
que le escribe mi padre a Andrés en 1.974

El inicio…



Y el final…

Mucho se ha dicho y escrito sobre las 
actitudes, enfrentamientos, discusiones, 
ires y venires de ellos dos, por eso quiero 
resaltar hoy aquí, algo distinto y es la 
actitud que el padre asumió, cuando le 
tocó afrontar la prueba más dura para un 
ser humano: el suicidio de su propio hijo.

Lo más sencillo quizá hubiera sido la 
negación, actitud que tomó la madre, a 
tal punto que nunca dijo: el día que 
Andrés se mató, o, se murió sino, el 
día que Andrés se fue. 

Mi madre guardó todas las cosas del 
cuarto de su hijo, incluyendo la ropa, en 
un arcón de su casa. Déjenmelo quieto, 
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solía decir ante las múltiples ofertas de 
edición, estudios, publicaciones, filma-
ción etc. Ya no podía hacer nada ante su 
novela editada ¡Que viva la música!, pero 
lo demás, lo guardaba celosamente en lo 
que en la familia siempre hemos llamado, 
El arcón de Andrés. 

Por muchos años respetamos los senti-
mientos y deseos de nuestra madre, pero 
Carlos Alberto Caicedo era otra cosa. Por 
los laditos se le fue metiendo a la incon-
solable madre hasta que un día se dio 
la bendición y abrió el arcón. Para esa 
fecha mi papá ya había leído y subraya-
do muchas veces ¡Que viva la música! y 

14



El atravesado, encontrando de seguro, 
anécdotas y lugares comunes de la familia 
y de ellos dos. Tal vez buscaba entender, 
en esas letras, a ese hijo que se le fue an-
tes de que él pudiera haberlo descifrado.

Para este adolorido padre, debió ser toda 
una sorpresa encontrar que Andrés, a 
pesar de haber vivido una vida bastante 
desordenada, era sistemáticamente or-
denado para escribir y se hacía planes so-
bre cómo dividir el día y que le alcanzara 
el tiempo.  En esa época no existían los 
computadores personales, pero Andrés 
escribía en su vieja máquina y utilizando 
papel carbón, dejaba copia de todas y 

cada una de las cartas que mandaba, aún 
las más personales.

Cada película que veía, cada experiencia 
que vivía, la plasmaba en una hoja de 
papel.  El arcón resultó contener todo 
un tesoro de donde Carlos Alberto, sacó 
anotaciones, escritos, cartas, cuadernos, 
revistas, libros y fotos. Con la minuciosi-
dad de contador que tenía, lo catalogó y 
ordenó todo. Llamó después a Luis Os-
pina, uno de los más cercanos amigos 
de Andrés, para preguntarle él que creía 
que se podía hacer con esa obra “escon-
dida”. Luis asumió entonces la tarea de 
editar la obra junto con Sandro Romero 
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quien, a pesar de que nunca fue amigo de 
Andrés (no sé si le conoció en persona) 
estaba muy interesado en conocer más 
de su obra. 

Esa obra salió a la luz, gracias el apoyo in-
condicional de mi padre, quien supo con-
vertir su dolor y sus culpas en una gestión 
creativa de la obra de Andrés Caicedo. 
Apoyado siempre por lo que él llamaba 
su Junta Directiva, - sus tres Marías -, 
María Victoria, María del Pilar y María 
del Rosario. Pero fue Vickie, la única de 
las tres hermanas que en ese tiempo vivía 
en Cali, ya que Rosario y yo estábamos 
fuera de Colombia, la que tuvo el honor 
de acompañarlo en su trasegar por las 
editoriales, respaldarlo en los múltiples 
conversatorios que empezaron a surgir 
en la Universidades y la presentación de 
su obra en el Teatro Matacandelas de Me-
dellín. Vickie estaba siempre allí para to-
mar la palabra cuando a ese viejo le subía 
el dolor a la garganta y se le quebraba la 
voz. Fue un trabajo dedicado y amoroso, 
y fue por él que hoy el mundo conoce sus 
palabras, tal como Andrés siempre quiso. 
“Dejo algo de obra  y muero tranquilo”. 

Sin embargo, la tarea de mi padre no 
terminó allí. Siguió leyendo sus escritos, 
estudiando su prosa y promocionándola 
todos los días de su vida.  Tuvo el gran 

placer y generosidad de donar no sólo los 
papeles y manuscritos originales, sino la 
biblioteca personal de su hijo y su colec-
ción de afiches de cine, a la Biblioteca 
Luis Ángel Arango, entidad a la cuál mi 
padre siempre había admirado como el 
lector insigne que era. Allí reposan, para 
consulta de los estudiosos y seguidores, 
esas palabras que un muchacho caleño 
escribió durante su corta vida y que se 
han convertido en el testimonio de toda 
una generación.

Carlos Alberto Caicedo, era un enamo-
rado de la gramática y por eso durante 
muchos años mantuvo en periódicos ca-
leños una columna llamada “Fisgoneo”, 
en la cual escribía sobre errores encon-
trados en los artículos y los columnistas, 
resaltándoles el error y explicando cómo 
era la forma correcta. Esos “Fisgoneos” 
siempre los terminaba con un “versito” 
como él decía. Se consideraba un poeta 
y creyó que la poesía era el género que 
mejor se le daba. En ese trasegar de su 
dolor, le escribió durante los treinta y tres 
años que lo sobrevivió, varios poemas a 
Andrés. Hoy destaco aquí uno muy bello 
en el que nuevamente está presente el 
tema de los sueños. Quizá, la forma que 
le quedó a ese padre para encontrarse 
con su hijo.

Maria del Pilar Caicedo Estela
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Incertidumbre
Al recuerdo de mi hijo, Andrés Caicedo

Para Patricia Restrepo

Hoy he vuelto a soñar
con esa incertidumbre
de las cosas ignotas y distantes.
Te he vuelto a comprender en la distancia, 
distante en la lejanía. He vuelto a estar contigo.
Te fuiste
dejando en mí eternamente
toda la incertidumbre de las horas vividas
en la lejana calidad del silencio, 
mitad de la existencia.

La vida es así: un paso que los años
distantes y lejanos nos revelan la incertidumbre
de las horas tristes y perdidas
de una alba eternidad,
y yo te comprendo, te admiro y te respeto
con mi alma paternal adolorida,
contrita, triste y pensadora, y eternamente grande  
y somnolienta

Maria del Pilar Caicedo Estela,
Mayo 2018
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La música, el cine y la literatura hacen 
parte fundamental de la estructura na-
rrativa de las obras de Andrés Caicedo, 
y se constituyen en elementos modela-
dores de las conductas y los pensamien-
tos de sus personajes, especialmente 
aquellos de su producción cuentística 
y novelística. 

En cuanto a la música es fácil advertir 
que la mayoría de sus personajes existen, 
piensan y se mueven gracias a los ritmos 
y letras de canciones que permean cada 
página de la obra. Los ritmos musicales 
(rock y salsa principalmente) se hacen 
presentes en todas las situaciones, ya sea 
como escenario visible, como situación 
de fondo o como ornamento, y no existen 

barreras físicas ni mentales que impidan 
su evocación: “Así es la música, no le 
sirven rejas ni postigos cerrados: aun así 
se escurre” (Caicedo, 1977: 178). 

Frente al cine, se debe decir que éste 
hace parte fundamental de la narración; 
cine representado, por una parte, en alu-
siones a películas, directores y actores 
norteamericanos, en una especie de ho-
menaje a este arte, el cual considera el 
autor como “un sueño, como un viaje 
colectivo de búsqueda de recuerdos” 
(Caicedo, 1988: 134), y por otra, en un 
intento novedoso por emplear modelos 
expresivos similares. 

Y en cuanto a la misma literatura o es-
critura creativa, solo resta decir que exis-

en la obra de andres caicedo
EL ARTE

Edwin Carvajal 



ten muchos referentes de la tradición 
literaria universal que nutren la obra de 
este escritor, referentes que van desde 
la alusión general a obras y escritores, 
hasta la recreación e intertextualidad de 
episodios propios de algunas obras.

En toda la obra de Caicedo, pero de ma-
nera especial en ¡Que viva la música! 
y en sus cuentos “El espectador”, “En 
las garras del crimen”, “Calibanismo”, 
“Los mensajeros” y “Destinitos fatales”, 
la triada artística referida se convierte 
en componente especial de la narración 
y del discurso de los personajes, quienes 
encuentran en el arte formas de evasión 
a su condición actual, y por ello mismo 
dichas formas se convierten en parte 
esencial de las historias relatadas. 

la musica

La música, en primer lugar, está asocia-
da en muchas ocasiones con procesos 
de marginación de los personajes na-
rrativos, pues, para la mayoría de ellos, 
su vínculo con la música lleva explíci-
tamente una postura marginal con las 
costumbres y tradiciones de la sociedad 
colombiana de aquella época. Es por esto 
que dichos personajes se convierten en 
seres contestatarios y en constante bús-
queda de un estado que les permita di-
ferenciarse de su pasado. Y para ello la 
música extranjera, como el rock y la sal-
sa, funge como elemento diferenciador 

que ayuda a marcar distancia y rebelión 
frente a ese pasado que se quiere comba-
tir por medio de acciones marginales en 
el plano urbano de la ficción caicediana. 
Música joven, para una juventud, para 
una ciudad juvenil, como repetía cons-
tantemente Andrés Caicedo: “Cali es una 
ciudad sólo para adolescentes”. Música 
que se propone en oposición a la vieja, 
a la tradicional colombiana, porque así 
como María del Carmen decide romper 
con lo convencional: normas sociales, 
institución familiar y el academicismo 
estudiantil, entre otros, de igual forma 
Andrés Caicedo quiere romper con la 
aceptación convencional de nuestra mú-
sica: en la novela ¡Que viva la música! la 
música salsa y rock se adopta en oposi-
ción a la música del interior, a la música 
tradicional que sustenta la nacionalidad 
del pueblo colombiano, representada por 
la música andina, pasillos, bambucos y 
gaitas. En el siguiente ejemplo se puede 
evidenciar esta situación: 

Pero ya estaban allí los gordos, los 
cerdos, los censores, no se habían 
perdido una y no podían ver con 
buenos ojos que hubiera salido des-
plazada la medio bandita de Mede-
llín, porque ya se sabe el estribillo: 
‘Co-lo-m-bia: ¡esta es tu música!’, 
que quiere imponer hasta la miseria 
por el hecho de ser autóctona. No 
podían ver con buenos ojos que Bo-
bby hiciera como que iba a sacar el 
pañuelo y ‘¡Snif!’, chuá, saludando a 
todo aquel que es abacuá. (Caicedo, 
1977: 127).

Es necesario anotar que la música nunca 
se agota en las obras de Andrés Caicedo, 
y que es el único medio que permite a 
sus personajes combatir las ideas de la 
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sociedad. Para estos personajes se po-
drán acabar y destruir muchos proyectos 
e ideas, pero la música siempre permane-
cerá a su lado, porque ella vale todo: “Yo 
pensé, cuando ya la música sonaba y yo 
la aprobaba íntegra: ‘Esto es vida’... que 
todo en esta vida son letras” (Caicedo, 
1977: 92). La música es su vida, es parte 
fundamental de su existencia, sus letras, 
melodías y cantantes se convierten en 
sus ídolos (Mick Jagger, Keith Richard, 
Brian Jones, Richie Ray, Ray Barreto y 
Larry Harlow). 

Si el arte es liberador, la música es la nota 
melodiosa que acompaña al personaje 
por caminos internos de autonomía y 
verdadero placer. En este sentido, María 
del Carmen se define loca, pero justifica 
que loca por la música; condena todo 
al olvido y la destrucción pero menos a 
su amada música, y se afirma como su 
vocera oficial: 

Música que me conoces, música que 
me alientas, que me abanicas o me 
cobijas, el pacto está sellado. Yo soy 
tu difusión, la que abre las puertas 
e instala el paso, la que transmite 
por los valles la noticia de tu unión 
y tu anormal alegría. (Caicedo, 
1977:140). 

Su pacto de unión con la música se esta-
blece desde el inicio de la obra cuando la 
exalta en el título ¡Que viva la música!, 
que viva sólo la música, nada más; se 
confirma con el epígrafe versal “Qué rico 
pero qué bajo” de una canción de salsa, y 
se incrementa a lo largo de cada página 
por medio de alusiones constantes que 
posibilitan su alegre transitar por las ca-
lles de Cali, así como el vínculo y la co-
municación secreta con nuevos amigos. 

el cine

El cine, en segundo lugar, ha sido un ele-
mento protagónico en la historia de la 
literatura del último siglo, pues se sos-
tiene de manera general la influencia del 
cine sobre la literatura desde varios com-
ponentes estructurales, pero de manera 
especial desde la generación de sentido 
audiovisual, porque se trata de ser lo más 
visible posible para crear obras literarias 
narradas desde una óptica visual, o mejor, 
desde referentes extraverbales que ponen 
lo narrado ante los ojos del lector, dada 
su gran carga visual, sin importar que en 
el fondo se trate solo de una pura ilusión. 
En esta relación íntima entre el cine y la 
literatura, ambas expresiones artísticas 
ofrecen intercambios fructíferos para la 
renovación de sus respectivas formas. 

Es importante anotar que, gracias a su 
formación y gran admiración por el sép-
timo arte, Caicedo combinó su actividad 
creadora con la crítica cinematográfica, 
pues la emoción y el encanto producido 
por las sombras de la pantalla irradiaron 
su escritura y sus constantes búsquedas 
intelectuales. En este sentido, se puede 
afirmar que el cine le aportó a muchos 
escritores de América Latina, y de otros 
contextos culturales, instrumentos nue-
vos para profundizar en ciertas variacio-
nes de la sintaxis narrativa, experimentar 
nuevas variedades en la construcción de 
las historias, mezclar de manera ilusoria 
el onirismo y la realidad, re-presentar 
la vida desde nuevas perspectivas, así 

20



como para implementar temporalida-
des diversas; instrumentos que al día de 
hoy se hacen vigentes y constituyen ele-
mentos de homología estructural para la 
interpretación de la influencia, cruce, o 
confluencia entre estas dos artes.

Andrés Caicedo se sirve del hecho cine-
matográfico para integrarlo en la argu-
mentación de sus cuentos y de su novela 
principal; en este sentido, muchos de sus 
personajes parecen personajes de pelícu-
la o incluso crear un mundo cinematográ-
fico propio (“Los mensajeros”), algunos 
sólo quieren ser espectadores voraces y 
con actitud crítica (“El espectador”), otros 
desean vivir algunas de las experiencias 
que contempla el cine, al tiempo que dis-
cuten sobre especificidades del séptimo 
arte (“Calibanismo”), y unos más quieren 
recrear con nuevos matices las aventuras 
proyectadas en la pantalla (“En las garras 
del crimen” y “Destinitos fatales”). Todos 
ellos encuentran en el cine el refugio se-
guro que los escuda de los tiempos difíci-
les que se perciben en el espacio citadino 
de la narración.

Por ejemplo, las alusiones al cine son mu-
chas y de variado orden en el cuento “El 
espectador”, dado que los narradores del 
mismo, tercera persona omnisciente y 
primera persona protagónica, orientan la 
lectura hacia referentes cinematográficos 
del momento actual de la narración, es 
decir, del cine que se produjo en los años 
60 y 70, época en la cual se escenifican 
todas las historias de Caicedo. 

La primera línea de este cuento instala 
al lector en la escena cinematográfica: 
“Ricardo González iba al cine. Su primer 
recuerdo importante al respecto databa 
de una película de ladrones y policías, 
en blanco y negro, que había visto hace 
bastantes años” (Caicedo, 1988, 53); acto 

seguido el narrador omnisciente pasa a 
contar el final de la mencionada película 
sin omitir ningún detalle, con el objeti-
vo, quizás, de que el lector comprenda 
el porqué de la incomprensión de dicha 
película por parte del público espectador, 
excepto, claro está, de Ricardo González, 
quien acude hasta en ocho ocasiones a 
la proyección de la misma para confir-
mar su interpretación sobre la escena 
final, confirmación que grita al final de 
la función y que genera duras réplicas y 
silbidos por parte de los espectadores. 

Una clara intención se puede deducir 
del anterior pasaje: la soledad de este 
espectador que no encuentra a alguien 
con quien compartir esta experiencia 
fílmica, y el tipo de espectadores, sin 
mucha formación o conocimiento sobre 
el séptimo arte, quienes solo disfrutan 
películas sin mayor complejidad en su 
trama o técnica.

La película de Coppola que se recrea en 
este cuento no aporta mucha informa-
ción para la interpretación del drama 
humano de este personaje, pues la trama 
central gira en torno al despertar sexual 
masculino de su protagonista y todas las 
consecuencias que desencadena dicha 
situación. Pero funciona como pretexto 
importante para que Ricardo González, 
el espectador, ponga en evidencia su 
conocimiento sobre personajes del ci-
nematógrafo como Fellini, Alan Bates, 
Polanski, Paul Newman, Marlon Bran-
do, Catherine Deneuve, Elizabeth Taylor 
o Richard Burton, entre otros más que 
desfilan en este cuento al lado de las 
importantes películas donde actuaron o 
fueron directores.
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la literatura

Y la literatura, en tercer lugar, pues la 
escritura cumple un papel especial en 
los propósitos artísticos de Caicedo de 
perdurabilidad y libertad. En varios 
momentos de ¡Que viva la música! se 
aprecia un interés intencional del per-
sonaje protagónico por plasmar en la 
escritura aquellos momentos vividos y 
actuales para recordarlos luego y evitar 
así su desvanecimiento con el tiempo: 
“A continuación daré a conocer los que 
tengo más a mano, pues muy pronto me 
tragará esta noche que ha visto nacer 
mi relato, y no quiero que a todo esto 
lo apañe el olvido” (Caicedo, 1977: 171). 

Tal parece que la escritura es el mejor 
pretexto para mantenerse con vida, así 
lo demuestra la organización del texto: 
el epígrafe refleja un acto de escritura 
mediante la transcripción de un pasaje 
de Por el Canal de Panamá de Malcolm 
Lowry: “Con una mano me sostengo y 
con la otra escribo” (Caicedo, 1977: 6), 
es decir, planteando un equilibrio entre 
la supervivencia y la escritura en medio 
de un acto de constante agonía; pare-
ciera que la protagonista vive solo por la 
energía que emana del acto de escribir 
y de escuchar música. Luego, los actos 
de escritura se intensifican en la obra 
con las anotaciones directas que hace la 
protagonista, con los manuscritos de la 
cabaña de Don Julián que lee y transcri-
be, y con el cierre definitivo de la obra 
que también se traduce en un acto de 
escritura: “Ahora me voy, dejando un 

reguero de tinta sobre este manuscrito. 
Hay fuego en el 23” (Caicedo, 1977: 188). 

En otros cuentos de Caicedo la escritura 
es determinante en la diégesis narrativa. 
Por ejemplo, “En las garras del crimen” 
la presencia de la escritura literaria se 
expresa no sólo mediante la alusión di-
recta a cuentos, novelas o escritores del 
ámbito literario universal (Hugo, Balzac, 
Poe, Brontë, James, Woolf, Hemingway 
y otros más del género policiaco), sino 
también por medio de la reflexión interna 
del personaje narrador sobre aspectos 
formales y de contenido a la hora de em-
prender el oficio de la creación literaria, 
dada su formación como licenciado en 
literatura y su interés por dominar una 
buena técnica en la escritura. 

Lo anterior sirve para mostrar que la 
escritura en la novela y en los cuentos 
de Caicedo se convierte en un elemento 
configurador de otro orden de valores, 
pues si bien los personajes pueden estar 
derrotados por su deambular sin rumbo, 
la escritura sobrevive, es perenne y se 
impone y rebela en otro orden de realida-
des a los que los personajes caicedianos 
no logran acceder. Por último, habría 
que añadir que el personaje fragmenta-
do, alienado y marginado en la ficción 
de Caicedo es reemplazado por otro yo 
que permite el equilibrio, la rebeldía, 
el desdoblamiento, el diálogo directo y 
la autonomía. Sobra decir que ese otro 
yo lo constituye la escritura, que logra 
imponerse sobre el sujeto cultural es-
cindido para crear otro, menos alienador 
e imperecedero, de mayor importancia 
por su carácter liberador: el arte como 
expresión de inmortalidad.

Luego de este recorrido por los cruces y 
convergencias del cine y la música con la 
literatura en la obra de Andrés Caicedo, 
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sólo queda por decir que son varias las 
categorías temáticas y formales propias 
de la música y el cine que se vinculan en 
su narrativa, al punto de afectar el modo 
de crear sensaciones cinematográficas y 
musicales en el momento de la lectura 
de sus historias. 

Esto, sumado al efecto del cine y la músi-
ca sobre sus personajes ficticios, que los 
protege del declive urbano de su ciudad, 
y al empleo de un lenguaje que supu-
ra formas fílmicas y musicales en cada 
historia, me lleva a concluir, sin llegar 
a ser categórico, que su intencionalidad 
al crear situaciones narrativas ligadas a 
texturas artísticas como el cine y la músi-
ca no es otra que la de crear expectativas 
en el lector ─un lector que si no posee 
una competencia artística difícilmente 
entenderá la lógica interna de su discur-

so─, y enriquecer su técnica y recursos 
literarios, así como sus propias inven-
ciones temáticas, por medio de infinidad 
de detalles provenientes de dichas artes, 
pero que en el contexto literario se enri-
quecen y adquieren nuevos sentidos para 
el deleite del lector que le pueda seguir 
la pista. Y claro, también para rendir un 
homenaje a estas dos artes que marcaron 
su corta existencia y le abrieron el camino 
para comprender las filigranas y claves 
específicas del universo ficcional.

fuentes: 

Caicedo Estela, Andrés. (1988). ¡Que viva 
la música! Bogotá, Instituto Colombiano de 
Cultura, 1977. _____________ Destinitos 
fatales. Bogotá, Oveja Negra.
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Persona, Ingmar Bergman (1966)
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Es curioso, pero el escritor cinéfilo que 
siempre anduve buscando, ese amigo-
imaginario que tanto esperé, aquel li-
terato intenso, real, indispensable, que 
uno necesita piratear cuando tiene mu-
cho que decir y no sabe bien cómo, llegó 
atrasado a mi existencia.

Tan atrasado que ya no me hacía falta. 

Aún me cuesta creer que supe de la exis-
tencia de Andrés Caicedo hace tan poco. 
¿Dónde estaba yo? En rigor: ¿dónde es-
taba él cuando más lo necesitaba? 

Lo encontré en una de mis librerías fa-
voritas: La Casa Verde, en Lima, frente 
al Parque El Olivar, en pleno San Isidro. 
De pronto la palabra cine se fijó en mi 
radar. De entre los miles de libros que 
tapizaban las estanterías de esa casa 
pintada de verde, me fijé en un grueso 
libro azul oscuro titulado Ojo al cine. 
El libro estaba equidistante, me fijé, de 
Queremos tanto a Glenda, de Cortázar, 
y de un viejo ejemplar de Un oficio del 

siglo XX, el loquísimo libro de críticas 
de Guillermo Cabrera Infante. 

Dejé los otros libros que tenía en la mano 
para tomar este volumen desconocido. 
Exagero si escribo que mis manos tiri-
taban, pero casi. Al menos, deseaba que 
lo hicieran (close-up a manos que toman 
libro). Intuí que, más que enfrentarme a 
un texto, me estaba enfrentando a una 
persona. A un freak, digamos. 

Lo primero que me llamó la atención fue 
la serie de fotos setenteras de un tipo flaco, 
con el pelo rockeramente largo, gruesos 
anteojos que hoy usan los que son cool y 
antes no lo fueron, y una polera manga-
larga color calipso. Ahí capté que este tal 
Andrés Caicedo, el autor, estaba muerto. 
Un tipo tartamudo, pálido, que se pasa 
todo el día en el cine, no se pone en la cu-
bierta de un libro. Un tipo así se esconde. 

Caicedo alcanzó a vivir 25 años y se fue 
a negro con la ayuda de 60 pastillas de 
Seconal. Sucede que Caicedo había visto 

Amantes Sanguinarios, Leonard Kastle (1969)
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demasiados filmes. Tantos, que comenzó 
a pasarse películas. 

¿Por qué un autor suicida atrae tanto? 
¿Por qué un cinéfilo suicida me impactó 
así? Si a los veinte hubiera leído a Caice-
do, ¿habría planeado mi suicidio en plena 
función de trasnoche del Normandie? 
¿Era Caicedo, entonces, el Cobain de los 
fanáticos del cine? O sea que, de hecho, 
el cine podía matar. ¿Era la cinefilia, en-
tonces, una adicción peligrosa? ¿Y no 
solo un refugio para cobardes? 

Compré el libro de inmediato y no paré 
de leerlo: en el taxi, en la sala de espe-
ra, en el avión. No era una novela, sino 
el guión de su vida, una muestra de las 
miles de películas que vio. De nuevo: 
¿cómo no había sabido de él antes? ¿Tan 
fuerte era el poder de García Márquez 
en Colombia que terminaba asesinando 
a un chico urbano por el solo hecho de 
ser incondicional de Jerry Lewis y estar 
obsesionado con Kim Novak? 

Caicedo, capté pronto, fue el cinépata más 
cinépata de todos. Un tipo que devoraba 
el cine y fue víctima de lo que él denomi-

naba la cinesífilis. Organizaba cine-clubs 
y revistas y no hacía otra cosa que ver y 
ver y ver. Su meta era clara: tragarlo todo 
y, luego, escribir sobre todo lo que veía, 
para así, en el acto de escribir, volver a 
ver lo que ya había visto. Su pasión y la 
desmesura lo llevaron a acumular toda 
la información posible hasta convertirlo, 
con el tiempo, en un cinéfago incondicio-
nal. Quizás la tecnología hubiera salvado 
a Caicedo. Internet Movie Database hu-
biera sido un lugar ideal donde volcar su 
trivia, los chats lo hubieran conectado 
con otros freaks, las cámaras digitales lo 
hubieran ayudado a filmar sus cintas de 
terror y una colección de videos o dvds lo 
hubieran dejado dormir tranquilo: ahí, en 
un estante, en orden alfabético, hubiera 
podido guardar todas esas imágenes que 
ya no le cabían en su cabeza. 

Caicedo fue siempre un creador más que 
un crítico. Sus escritos bordeaban los lí-
mites de la ficción y, cuando se puso a in-
ventar cuentos y novelas y teatro, todo le 
salía con olor a pantalla. Nunca sabremos 
cómo hubieran resultado los filmes de 
Caicedo. Personalmente, prefiero sus es-

Psicosis, Alfred Hitchcock (1960)
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critos de cine que sus cuentos y su novela. 
Pero, lo principal en Caicedo es Caicedo 
mismo. Es la idea del cinéfilo como már-
tir, el post-adolescente latinoamericano 
alienado con Hollywood, el solitario que 
se comprometió con la pantalla mientras 
todos solidarizaban con la causa. Caicedo 
llegó antes que todos y duró poco. La 
sociedad, por cierto, no lo mató, como 
tampoco, por fascinante que parezca, lo 
mató el cine. Pero sus excentricidades 
caleñas han logrado escapar a la vorá-
gine barroca de su tiempo y, desde hoy, 
uno ve a Caicedo como un adelantado. 
Un adelantado, sí, pero también un tipo 
fuera de foco, desincronizado, limítrofe, 
liminal y border.
Caicedo nunca llegó a transformarse en 
mi ídolo, en mi crítico de cine fetiche, 
porque lo conocí demasiado tarde. De 
adolescente, me hubiera parecido un hé-
roe. Ya más grande, más armado, Caice-
do me pareció intensamente adolescente. 
En el mejor, y el peor, de los sentidos. 
Meses después, en un festival de cine, 
me enteré de que, entre los críticos de 
cine latinoamericanos que sí crecieron 

con o leyeron a tiempo a Caicedo, éste 
se transformó en una suerte de santo de 
los críticos. En el patrono de los cinéfilos. 

“¡Quien haya perdido la pasión, no me-
rece seguir escribiendo sobre cine! Ese 
es mi dogma, mi pequeño homenaje a 
Caicedo: sé que él me vigila”, me con-
fesó una vez un crítico que, por lo visto, 
también veía demasiado. 

“Si hay algo que me encantaría lograr es 
transmitir la alegría, perplejidad o des-
encanto que sentí como espectador, en el 
momento en que la historia llegó a su fin 
y se encendieron las luces. Eso es todo.” 

Caicedo, por lo visto, no entregó su vida en 
vano. Anda por ahí, vigilándonos a todos. 

Sunset Boulevard, Billy Wilder (1950)

Alberto Fuguet



Se me ocurría al principio que el tema 
de este texto podía ser formulado así: 
“Siempreviva, asesina de Caicedo”. Esto 
tiene que ver con varias tensiones que 
existen en Andrés Caicedo al escribir su 
primera y única novela concluida. Como, 
por ejemplo, la tesis de María del Carmen 
Huerta, personaje principal del libro, de 
que la literatura miente y el cine agota, 
por lo cual ella propone quemarlos y de-
jar sólo la música, es una tesis hecha “a 
su pesar”. O como Clarisolcita, en la pri-
mera página del texto, llega a desmerecer 
la misma obra que el novelista le dedica, 
justo por llegar a parecerse tanto a la 
heroína del libro, como si esa semejanza 
fuera algo malo.

En esos dos asuntos me iba a centrar. 
Ahora veo algo más. Releyendo en es-
tos días ¡Que viva la música!, me quise 
fijar en una posibilidad que luego pude 
comprobar con asombro. Y es que en la 
narradora, en María del Carmen, en su 

material (o anecdótica) avalancha vital, 
hay una doble naturaleza, se esconde una 
María del Carmen triste, vulnerable e in-
cluso rota. Caicedo, al mismo tiempo, el 
autor, se transmuta en su novela para 
hallar la plenitud vital que no tiene, tal 
cual nos lo avisa en ciertos momentos de 
gran amargura e indiscutible proyección 
fatal sobre su propio destino, que es el 
que trunca su vida, o corona su carrera. El 
mismo destino, sin embargo, que exalta a 
¡Que viva la música! como texto singular, 
como golpe maestro, pues lo que logra 
pervivir es, en efecto, un libro musical.

la fractura
Recordemos primero que Caicedo es per-
sonaje de su novela, y quiero decir con 
esto personaje como tal, no solo metáfo-
ra. Es decir, no sólo Caicedo se inscribe 
en la novela como personaje-narradora 
de la misma, además de ser el obvio autor 

Santiago Andrés 
Gómez

asesina 
de 
caicedo

siempreviva,
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del libro, cuando pone entre paréntesis 
las iniciales de su nombre (A.C.) luego 
de la firma que deja la protagonista en 
el manuscrito regado en tinta. No: Cai-
cedo además se perfila en el propio relato 
cuando María del Carmen nos cuenta 
que ella a veces iba al “Cine Club del San 
Fercho”, o sea, a ese evento semanal que 
el propio Andrés Caicedo había institu-
cionalizado y dirigía en su ciudad, Cali.

Pero atención: Caicedo se sabe “tipo”, 
tiene la lucidez de comprender que su 
carácter individual, representado en la 
novela, es, como en la realidad, parte de 
una tipología social y generacional. Hay 
varios otros personajes precoces y fatales 

que remedan la figura de quien fuera el 
alma del Cine Club, como sobre todo ese 
Héctor Piedrahíta Lovecraft del final, y 
cito a Caicedo:

Ese jovencito de tremenda precocidad 
intelectual que hacia 1969 pudo dedi-
carse parejo (…) al teatro, las artes plás-
ticas, la narrativa, los famosos artículos 
denigratorios del cinematógrafo, a lo 
que correspondió de forma tan limpia 
su conducta personal, como conductor 
directo (y con una asiduidad pasmosa) 
de la “cinesífilis”. (Caicedo, 2013: 211).

Así, su fisura, toda fisura que podamos 
advertir en el autor de ¡Que viva la mú-
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sica!, empezando por la autoría del libro 
que publica el día en que decide morir, es 
una fisura tipológica, propia de un gru-
po social: una fisura generacional, como 
la narradora nos recuerda numerosas 
veces: “Vivimos el momento de más sig-
nificado en la historia de la humanidad 
y es primera vez que se ha exigido tanto 
de los culimbos” (227). María del Car-
men es signataria de su generación, y su 
rúbrica final, explicada en un paréntesis, 
recordémoslo una vez más, como for-
ma simbólica del autor del libro, Andrés 
Caicedo, cierra un compás hermético en 
que este autor se disuelve, transmutado 
pero omnipresente en su novela y, a la 
vez, en su época.

La unidad, al fin, es total, pero esto solo 
era posible con la desaparición física, ab-
soluta, del escritor. ¡Que viva la música! 
es un vivo pregón, y María del Carmen 
tan solo una viva voz, pero para qué más. 
Porque, bien, es fundamental precisar 
que la fractura de Caicedo como autor o 
de María del Carmen como proyección 
suya, una fractura generacional, como 
hemos señalado, privilegia en la nove-
la una dimensión de esa dualidad. En 
ese sentido, la fractura es dialéctica: se 
funda en la oposición para tender a una 
unidad. Sigamos un método. Fijémonos 
en el punto de quiebre de la novela, cuan-
do María del Carmen descubre la salsa, 
regresemos a su origen, a su despertar 
el día de la fiesta del Flaco Flores, y mi-
remos otra vez hacia adelante, hacia su 
situación final como “puta” (así se de-
fine) en la Cuarta con 15: todo tiende a 
la memoria, a la configuración de una 
identidad continental nueva, renegada. 
El instante crucial, sabido es, es cuando 
María del Carmen oye música que viene 
del Sur y comprende las letras.

En la novela, el párrafo inmediatamente 
anterior a ese instante ha hecho énfa-
sis, en el renglón final, en que ella quiere 

aprender inglés para entender las letras 
del rock, pero la fiesta está apagadísima, 
los rockeros decaídos. A continuación, 
entonces, oye salsa que viene del Sur y 
dice: “Llegué a la puerta, la abrí, oí la 
letra”. Así termina, literalmente, luego 
del quiebre, el nuevo párrafo. O sea: el 
párrafo anterior concluía hablando de la 
necesidad de aprender inglés para enten-
der las letras del rock. Ella está insatisfe-
cha. Allí se da el quiebre y, de inmediato, 
ella oye salsa y el nuevo párrafo ahora 
concluye con las palabras “oí la letra”. 
Pocas líneas más abajo nos dirá María 
del Carmen: “Gigantesca luna y un viento 
de las montañas, profundo, acompañó 
la comprensión total del momento: que 
todo en esta vida son letras” (132). La 
dualidad, en otras palabras, o la fractura, 
está también en la realidad. La luna, como 
veremos más adelante, es toda una guía 
en esa dualidad, pero todo (la palabra es 
decisiva): todo en esta vida son letras.
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intenta que yo borre y niegue todo lo 
genial que he pasado la noche entera” 
(51). La fractura se establece entre dos 
ámbitos: uno diurno y otro nocturno, y 
si el sol es una fuerza antagónica, la luna 
será una cómplice, una guía.

En esta dualidad manifiesta, la música 
será lo único que le dé unidad a María del 
Carmen. El texto es insistente en la bus-
ca de música por medio de persuasivas 
invocaciones, pero más allá de la retóri-
ca funcional, existen ciertos momentos 
determinantes que refuerzan tal busca 
de música como búsqueda de unidad. 
De este modo, cuando María del Carmen 
llega con Mariángela y Leopoldo Brook al 
apartamento de este, luego de la trágica 
fiesta del Flaco Flores, la música que él 
pone las une, incluso físicamente, a ellas 
que son como una nueva imagen rota. 
Mariángela y María del Carmen son otra 
dualidad imperfecta, otra fractura dia-
léctica, y así, otro trasunto tipológico, no 
individual: generacional, es decir, igual-
mente existencial y social. Pero envueltas 
en el rock cuadrafónico que pone Leopol-
do, ellas se olvidan de todo, y María del 
Carmen dice: “No necesité formulármelo 
para saber que mi destino era el enredo 
de la música” (103), lo cual tratará de 
explicarse con frases poéticas pero harto 
significativas, como, por ejemplo: “Yo 
estoy ante una cosa y pienso en miles. 
La música es la solución a lo que yo no 
enfrento” (104). O sea: la música es la 
unidad añorada, anula o neutraliza esa 
tristeza que María del Carmen siempre 
trata de ahuyentar agitando el pelo o ce-
rrando los ojos.

El problema, como todos recordamos, es 
que la música que ella está descubrien-
do la aísla de la realidad: no entiende la 
letra, y siempre necesita de alguien que 
le traduzca las canciones.

un salto atras
Este pasaje que acabo de referir es lo 
que llamo el momento de quiebre de la 
novela en que tendríamos que fijarnos 
para comprender una busca de unidad 
desde la fractura existencial, generacio-
nal y dialéctica de María del Carmen, 
que no podrá huir del todo de ella, pues 
de allí viene toda su experiencia: de la 
fractura, por esencia. Recordemos si no 
el principio, por ejemplo en la figura del 
espejo roto de su casa, que se chupa un 
pedazo de ella, pero sobre todo recor-
demos frases como “es el sol el que no 
va conmigo”, cuando María del Carmen 
apenas está comenzando a recordar, a 
relatar y en ese sentido a explicar el día 
en que cambiaría de rumbo su vida. “Es 
el sol el que no va conmigo” (52). Ya poco 
antes ha dicho: “De allí en adelante me 
persigue esa vergüenza mañanera que 



32

justamente una apoteosis de la experien-
cia, y un encuentro pleno con la tierra 
renegada que pisamos, la América que 
pisamos en el Valle del Renegado, como 
se lo recuerda Bárbaro a uno de los grin-
gos que atraca, América la de todos. El 
momento definitivo de esa experiencia 
de María del Carmen con Bárbaro estará 
marcado por la presencia simultánea de 
la luna y el sol. La dualidad permanente, 
dialéctica, reaparece en la geografía como 
en un desafío último y decisivo, proyec-
tada por los símbolos que ya conocemos 
y que la definen: el sol y la luna. Cuando 
parten para el Valle del Renegado, los 
dos astros brillan por igual en el cielo y 
allí, en el cielo de ese día, la narradora 
nos recordará varias veces que siguen 
brillando todo el rato, hasta que al final, 
luego de los crímenes y la alucinación, 
la luna y el sol giren y por último la luna 
tome un lugar reinante. Dice María del 
Carmen: “El sol y la luna dieron también 
su voltereta, y la madre quedó al Oriente, 
zapotiando desde su cuna” (211).

La dualidad aquí estalla. La unidad que 
aporta la salsa y es memoria e identi-
dad pide ante el encuentro frontal con la 
muerte un misterioso retorno, una suerte 
de aquietamiento.

Por eso ya luego el periplo de María del 
Carmen será de regreso del Valle del Re-
negado con otra figura dual, María Iata, 
la novia del gringo asesinado, con la que 
se compenetra íntimamente, consuman-
do con la víctima el deseo frustrado de 
Mariángela por ella. María del Carmen 
se echa a María Iata sobre los hombros 
y la ayuda a huir de esta tierra violenta 
y ajena antes de hallar su propio lugar 
como prostituta en la Cuarta con 15. Pero 
aún allí la tristeza acechará a María del 
Carmen:

Y camino yo a mi cuarto en donde tengo 
una vista de Santa Bárbara y otra de Janis 
Joplin pegada a una botella de alcohol, 

un salto adelante
Ya hemos visto que la nueva solución la 
encuentra María del Carmen en la salsa, 
cuando comprende que todo son letras. 
Esto implica una apropiación y un acto 
de memoria incesante, dialogante con la 
realidad. Las letras de la salsa se le que-
dan pegadas a la piel y las usa en situa-
ciones diversas, como una sabiduría oral. 
La unidad de la salsa aporta identidad, 
y llegado el momento, una exaltación ya 
política de la memoria se dará cuando el 
experto salsero, Rubén Paces, le revele a 
María del Carmen su gran frustración, 
que es haber vivido uno de los más legen-
darios conciertos de Richie Ray y Bobby 
Cruz tan borracho y enloquecido por la 
mezcla masiva de licor, marihuana y se-
conal, que lo ha olvidado todo. El gran 
deseo de Rubén es recordar, su ansiedad 
diaria es buscar en su memoria vistazos 
fugaces de aquella memorable jornada. 
El más nítido de esos vistazos de aquella 
noche originaria, el más mordiente, es, 
y cito la novela: “Un trapo rojo que on-
deaba a la luz reclamando otra canción” 
(176), es decir: un emblema decidida-
mente político.

Entonces, aunque el trauma de Rubén 
Paces sea no recordar, o recordar frag-
mentariamente, lo poco que recuerda 
es ya una experiencia, una experiencia 
aleccionadora. El trauma, motivado por 
una verdadera alienación física, se vuelve 
sabiduría. De hecho, de sus pocos y po-
bres recuerdos ya él ha dicho, antes de 
comenzar su relato: “No son malos (…) 
Son mis recuerdos. Peor es no acordarse 
de nada” (155).

A Caicedo hay que leerlo línea por línea. 
Bastante importante me parece, pues, 
que esta defensa de la memoria preludie 
el encuentro y las violentas experiencias 
de María del Carmen con Bárbaro, pues 
el acto que comete ella de relatarlas es 
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porque adentro nace un sol y yo no en-
cuentro a mi amor, me acuesto repitien-
do mis letras, y no duermo, y no sueño, 
siento es un martilleo adentro que me va 
marcando los compases y yo, haciendo 
esfuerzos, repito la letra que le va y al 
mismo tiempo me tapo los oídos y pelo 
los dientes para no oírla, para no decir-
la, para significar que me duele, pero al 
mismo tiempo repaso la imagen tan re-
ciente de yo accediendo a bailar, llena de 
sonrisas, remolona, echándose la nueva 
y mejor rumba (225).

Este fragmento es, a mi modo de ver, el 
punto culmen de la novela. La protago-
nista acaba de contarnos que ya le da 
miedo buscar nuevos límites “cuando rit-
mo solo hay uno”, dice: “Y es con Richie 
namá” (223). Y, sin embargo, hasta esa 
quietud, hasta esa franca sapiencia de la 
calle en la que ella da cátedra a los mu-
chachos que van a buscarla por su alegre 
fama, hasta allí, la encuentra ese sol que 
nace adentro a recriminarla porque no 
ha encontrado su amor. Y nos confiesa 
que le duele, que no duerme, hasta que 
recuerda lo que ha hecho, el baile al que 
se ha entregado, y por eso seguirá rauda 
hasta decirnos que se ha puesto el nom-
bre de SIEMPREVIVA.

Así, con todo y el dolor a cuestas, la frac-
tura se ha disuelto.

En la evocación de su última visita a casa 
de sus padres, el espejo roto de su cuarto 
ya no está.

Queda la mujer, entera, y es más: queda 
su pregón, fijado pero vivo, realmente 
reactivo para quien se ponga en trance de 
leerlo. Esto es un triunfo, un triunfo que 
pasa incluso por encima de la muerte. 
Pero lo que ha desaparecido del cuarto 
no es solo el espejo roto. Ausente de ese 
cuarto está realmente el cuerpo de Cai-
cedo. Y es que habría que preguntarse, 
atención, si este diseño formidable en 

que varios símbolos refuerzan la diná-
mica trazada en busca de una unidad 
existencial desde una fractura de reso-
nancias casi cósmicas, fue algo pensado, 
sesudamente imaginado por el autor de 
la novela desde antes.

Yo creo que sí, que fue así, que él sabía 
que el espejo roto era un símbolo, que 
la luna y el sol eran símbolos, así como 
sabía que debía hablar del pelo y de los 
ecos de la música cada cierto número de 
páginas como ejes fundamentales de su 
novela. Caicedo no era ningún impro-
visador bisoño, sino un improvisador 
sabido, un sabedor. En ese sentido, su 
muerte también parece haber sido un 
cierto gesto despierto, vivaz, para con-
cluir el trepidante ritmo de su novela. 
Tan tremendo silencio hace que uno 
vuelva y diga: “Ponlo otra vez, y a más 
revoluciones. Sonó tan bien”.

Fuente: 
Caicedo Estela, Andrés. (2013).  
¡Que viva la música! Bogotá: Alfaguara.

Santiago Andrés Gómez

Conferencia leída por el autor  
en la Universidad Icesi.
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No hay adolescencia sin rebeldía. No 
se puede pasar una por la vida siempre 
obedeciendo y haciéndolo todo bien, 
menos si se es joven, menos aún si vivís 
en Cali, la ciudad que espera pero que 
jamás abre las puertas a los desespera-
dos. El ímpetu adolescente se engendra 
en el momento mismo que se descubre 
el turbio entramado de prohibiciones, 
buenos modales y expectativas puestas 
en nosotras, en cada generación que 
de una forma u otra ha partido alguna 
noche en búsqueda de la degeneración. 

Aquellas que no experimentaron una 
porción del ímpetu juvenil no tardarán 
en lamentarse, en renegar de su moji-
gatería, en arrepentirse de no haber 
sido temerarias sino temerosas de su 
propia condición. 

Encontrarse con Andrés Caicedo, parte 
del programa de literatura del cole-
gio donde una estudió, es sin duda un 
privilegio. Escrutar su obra, releer los 
pasajes que escribió hace tanto sobre 
la cuidad que habitamos, es casi fre-
nético. La cantidad de referencias que 
hace Caicedo a las mujeres jóvenes, que 
están envueltas en el agite de esta ciu-
dad veloz, rumbera y violenta, sin duda 
conduce al lector o lectora a pensar en 
que hay un interés especial del autor 
en ellas, en nosotras. 

Andrés, el anacrónico, como lo descri-
be el escritor chileno Alberto Fuguet, 
se hace acreedor a ese calificativo es-
pecialmente por escribir con la voz de 
una mujer (o de varias mujeres), con 
las que nos identificamos muchas, pues 
somos y seremos muchas en esta Cali 
y en otras ciudades. 

Bien se dice, que en cada uno de los 
personajes de la novela ¡Qué viva la 
música! Hay una parte de Andrés, lo 

que se hace evidente para el lector o la 
lectora que se haya dedicado a inves-
tigar al autor. Pero María del Carmen 
Huertas, y el autor lo deja explícito en 
la novela, es aquella que representa 
más y de mejor manera la inconfor-
midad de Caicedo con su clase, con 
su familia, con la sociedad norteña de 
la que jamás pudo salir, de la que fue 
víctima pero también verdugo. 

Las referencias que hace en su obra al 
Norte de Cali, el mismo que yo habi-
to, siempre apuntan a la desolación, el 
inconmensurable tedio de los adoles-
centes norteños, especialmente de las 
adolescentes, que vivían ese mundo de 
piscina, fiesticas, novios y cine light. 
Tan corrosiva es la sociedad del norte, 
que engendra asesinos y pendencieros, 
quienes cansados de ser incomprendi-
dos optan por un destinito fatal. 

María del Carmen, a diferencia de su 
amiga, la legendaria Mariángela, de-
safía su condición, logra sobrevivir al 
terrible norte y toma el rumbo de la 
rumba, que solo queda camino al Sur. 

La cantidad 
de referencias 
que hace Caicedo 
a las mujeres 
jóvenes, que 
están envueltas 
en el agite de 
esta ciudad 
veloz, rumbera y 
violenta
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Andrés plasmó 
la heroína que 
fue capaz de 
desclasarse, de 
cambiar todo 
por la música, de 
experimentarlo 
todo y vivir para 
contarlo

Escuché en alguna ocasión, que el fi-
nal de M.C.H. fue trágico, que Andrés 
castigaba a su heroína con un turbio 
desenlace, después de lo bien que la 
había pasado la mona, se merecía un 
triste final ¿una suerte de moraleja? 
Como si ella en algún momento de su 
entretenido relato, renegara de todo lo 
que vivió después de conocer la salsa y 
el Sur, si todo eran risas, guaguancó, 
noches largas, río y amores bien he-
chos, nada que envidiarle a sus ami-
gas del nortecito. Pienso yo, que queda 
claro que terminar de prostituta en esa 
“agitada cuarta con quince” es el triun-
fo de María del Carmen, ella los ve a 
todos desde ese cuarto con espejo a 20 
pasos de la rumba, siempre temeraria y 
satisfecha del rumbo que cogió. 

Si lo peor que podía ser una pelada 
del nortecito, de Versalles, estudiante 
nada más y nada menos que del Liceo 
Benalcázar era terminar de puta, pues 
ahí estaba ella. No es una espiral de 
decadencia la que experimentó Ma-
ría del Carmen a lo largo de la novela, 
sino, una senda de música y éxtasis que 

la condujo al Sur. El ímpetu de María 
del Carmen, que comenzó un sábado 
de agosto, cuando quebró su horario y 
tomó un rumbo sencillo pero de conse-
cuencias extraordinarias, lo reconozco 
en nosotras.

En María del Carmen, también en Ma-
riángela, mejor dicho, en todas, An-
drés plasmó la heroína que fue capaz 
de desclasarse, de cambiar todo por la 
música, de experimentarlo todo y vivir 
para contarlo, estar “siempreviva” en 
su relato. 

El monólogo que se encuentra en las 
últimas páginas de ¡Qué viva la mú-
sica!, dice Rosario Caicedo, proviene 
de los diarios de su hermano. Andrés 
fue consecuente con lo escrito en esas 
páginas, y aunque su María del Carmen 
no se suicida en la novela, si termina 
triunfante, vital y enérgica, nunca en 
derrota. Andrés se suicida en Cali, el 
4 de marzo de 1977, el día que llega a 
sus manos la primera copia de su pri-
mera novela. Andrés también termina 
en triunfo, no en fracaso. 

Termino por donde comencé, la toxi-
cidad de nuestros entornos, el agite 
de esta ciudad oscura y flagelante, los 
destinitos fatales hechos a la medida 
de la burguesía y de su vulgaridad, nos 
hacen acreedoras al derecho y al de-
ber de ser rebeldes, provocadoras, salir 
triunfantes y gozar cada instante de 
toda esa revolución para poder seguir 
siempre vivas y servir de ejemplo.  

 

Juliana Penagos Montoya



Fue apenas el año pasado que encontré, 
en la lectura del prólogo que Juan Gabriel 
Vásquez hace a la edición de Alfaguara de 
los cuentos completos de Andrés Caice-
do, una pista invaluable, o más bien una 
llave hacia mi forma muy personal de 
entender la muerte de Andrés Caicedo, 
aquel que en un gesto heroico y deses-
perado decidió quitarse la vida, después 
de dos intentos fallidos, el 4 de marzo de 
1977, el mismo día que recibía –pocas 
horas antes– una copia de la única novela 
que llegó a publicar, ¡Qué viva la música! 

Este hecho, el de quitarse la vida siendo 
tan joven, puede resultar inexplicable 
desde el orden que el mundo impone al 
hombre de forma natural. Pero es a la luz 
de los hechos mismos y de los recuerdos 
de quienes lo conocieron, que hoy pode-
mos encontrar en la vida de Caicedo, tal 
vez la última y más completa forma de 
autodeterminación que le quedaba, esa –
la muerte, para consagrarse y sellar en el 
ámbar de los tiempos, el dolor, el mismo 

el eterno 
retorno 
y la 
esperanza

ANDRÉS
CAICEDO
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que extinguió muy pronto sus fuerzas, 
pero que lo llevó a cumplir su palabra.

Y es importante comprender por qué la 
vida de Caicedo, quien en el trance de la 
adolescencia a la edad adulta se había en-
cargado de vivir según su propia máxima, 
“morir y dejar obra”. Es la esencia única 
que se realiza en el tiempo, quien le per-
mite ser y a la vez es su único enemigo. 

Volviendo a la pista que tuvo a bien en-
tregarme Vásquez en su exquisito prólo-
go, Caicedo es un anacronismo, el gesto 
justo de toda una generación que tal vez, 
como él, no quería vivir ese tiempo, ni esa 
Cali, ni esa sociedad provinciana, y que 
sólo él pudo reclamar en el simbolismo 
de su muerte, como última voluntad.

En la que fuera su vertiginosa carrera 
contra el tiempo,  Caicedo –aunque mu-
riera sin haber sido publicado– ya era 
para ese entonces una figura reconocida 
en esa Cali gótica y tropical que muchos 
creen ‘inventada por los propios caleños’ 
pero que aún hoy, y con toda seguridad 
en la perpetuidad del tiempo, lo recor-
dará y lo entregará como dádiva a todos 
sus exiliados para salvarlos, ojalá, de su 
propia historia.

Lo consiguió gracias a que, “desde muy 
temprana edad”, frase esta que empapa 
la gran mayoría de las biografías que de 
él he leído, se ocupó de saciar su apeti-
to devorando cientos, tal vez miles, de 
películas, libros y álbumes, a la par que 
encontraba tiempo para fundar y diri-
gir los pasos del Cine Club de Cali en el 
Teatro San Fernando, escribir y editar su 
revista “Ojo al cine”, y cómo no, escribir y 
corregir la que sería su obra, entre tantas 
cosas más que hizo, ¡todas las que quiso!, 
llegando incluso hasta Hollywood, en un 
intento por encontrarse con sus ídolos y 
conseguir vender sus guiones para cine 
sin saber muy bien inglés. 

Yo, que como Andrés Caicedo nací 
también un día 29 en Cali, pero no de 
septiembre, he encontrado en él la ruta 
hacia esa Cali escondida y esquiva que 
hace parte de mi historia, pues también 
“desde temprana edad”, los misteriosos 
caminos del amor llevarían a mi madre 
–y por consiguiente a mí– por otros rum-
bos, hacia otra ciudad igualmente gótica 
y tropical, Barranquilla, ubicada en las 
que creo hoy, las antípodas sentimenta-
les de mi ciudad natal. 

Como yo, hay otros que tuvieron que 
abandonar Cali por suerte de su oscuro 
y golpeado pasado tejido en la clandes-
tinidad y el peligro del narcotráfico, y ya 
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no por razones nobles como el amor. Y 
como yo, hoy por hoy, muchos de los que 
hemos recibido el legado de Caicedo lo 
hemos hecho como si fuera una suerte de 
hoja de ruta hacia esa Cali mítica y con-
vulsa de la que hablan nuestros padres, 
que vive fragmentada y punzante bajo 
nuestra piel y nos pide explicaciones.

Así pues, entre los extensos artículos y 
formas en las que se ha conmemorado 
su figura, cobra mucho valor la idea de 
un Andrés anacrónico, uno que no quería 
vivir su tiempo, uno que ya muy niño se-
llaba un pacto con la muerte y se enfren-
taba a otro de sus archienemigos, el Ideal. 

Se puede, en la lectura de sus primeros 
cuentos, satélites que vienen a completar 
el firmamento de su obra, entender que 
Caicedo no quería entregarse a su tiem-
po, ni a las costumbres y normas que 
lo conformaban. ¿Y cuándo ha dejado 
este sentimiento de ser relevante? ¿Al 
superar la adolescencia y recibir con 
brazos abiertos, la edad adulta? Esto no 
lo sé, pero el lector no tendrá que hacer 
un esfuerzo para imaginar hacia dónde 
se inclinaría quien escribe. 

Que no quisiera ser adulto no le resta un 
ápice de genialidad a Caicedo. Tampoco 
su edad, pues basta, por ejemplo, con 
leer ese cuento de 1965,  “El Ideal”, en el 
que con apenas catorce años de edad, ya 
dejaba entrever su ‘universalidad’ y ge-
nio, pero mucho más aún su prematuro 
pacto con la muerte en fragmentos como: 

Se cansaron de aquella búsqueda 
suplicante y se dieron a la tarea de 
perseguirte, de hallarte por la fuer-
za, de acabar contigo para de una 
vez desahogar su odio y eliminar tu 
presencia para siempre, para que no 
volvieras a encontrarte nuevamente 
en medio de ellos. Para que pudieran 
alcanzar la paz necesitaban matarte, 
era necesario.

Tal vez, lo que hoy acerca a tantos jóvenes 
a la obra de Caicedo, es esperanzador. 
Aún más, lo que me acerca a mí, pues en 
últimas sólo puedo hablar con propiedad 
sobre lo que me ha llevado a pensar en 
Andrés como si fuera mi amigo, a bus-
carlo y a querer organizar su historia y su 
obra mientras organizo la mía… a que lo 
sienta tanto sin ser mi muerte. 

Como él, no quiero entregarme al tiem-
po, tengo 30 años y también he tenido 
por máximo enemigo al Ideal. Mi mamá 
se queja de que estoy muy vieja para 
vivir una segunda adolescencia, y po-
dría jurar que me habla como si tuviera 
los mismos 14 años de Andrés, lo cual, 
sumado a la creciente preocupación que 
siente al ver sus libros apilados en mi 
mesa de noche, podría tal vez convertir-
me también en un anacronismo. 

Lo que sé es que, si bien Andrés no es 
mi muerto y fácilmente al hacer esto 
podría caer, para muchos lectores, en el 
estereotipo de la fan que le escribe car-
tas a un suicida, estoy armando el mapa 
de una ciudad fantasma en mi memoria 
con fragmentos de los veintiséis años de 
exilio de Andrés, que siempre vivió en 
Cali paradójicamente, ‘del lado de allá’, y 
que son pedazos de una identidad sobre 
la que el único que me ha hablado con 
franqueza es Andrés.

Por esto, y si bien lo que siempre estoy 
afirmando es un vacío, es esperanzador: 
porque al final no sentir nada es también 
sentir algo. Y esa esperanza es la dádiva 
de Andrés, quien ya me demostró que 
“no sentir nada” es también sentir algo. 

Estefania Calderón



‘‘Tú diste luz al sendero / En mi 
noche sin fortuna / Iluminando 
mi cielo / Como un rayito claro 
de luna / Rayito de luna blanca / 
Que iluminas mi camino / Así es 
tu amor en mi vida / La verdad 
de mi destino’’, cantan Los Pan-
chos, y mientras me arrullo con sus 
melodías de antaño, anochece en la 
misma ciudad donde Caicedo paseó su 
tristeza, donde yo paseo la mía, donde 

tantas siluetas espectrales pasean la 
suya, sin que nadie adivine cuán res-
quebrajada va su alma. Ella va triste y 
vacía, como dice la canción de Héctor 
Lavoe, tan bailada y recorrida… y así 
mismo va Cali. 

Andresito nació un 29 de septiembre, 
corriendo el año 1951. Se fue por su 
propia voluntad a una edad en la que 
tantos desfasados han jurado irse, so-
bre todo después de que él se fue, un 

ANDRÉS
CAICEDO
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poco por imitar a su ídolo de juventud, 
por sentirse parte de una vanguardia 
de poetas malditos del siglo XX o por 
agotamiento. Sí, es que vivir cansa y 
para un cerebro precoz, mucho más. 

Andrés Caicedo se fue y yéndose, po-
demos decir que las Moiras causaron 
un dolor irreparable en el corazón de 
Cali. Por qué habrán cortado los hilos, 
nunca lo sabremos. Lo dejaron irse, al 
muy desdichado. Andrés se suicidó. 
De mucho ver, quizá. De mucho sen-
tir, también. De haber experimentado 
en demasía todos los excesos, valga la 
redundancia. De haber vislumbrado 
una vejez poco acorde a sus ideales 
de juventud. De desamor. De pronto 
fueron todas las anteriores o ninguna. 
Elucubrar sobre los motivos de un sui-
cida siempre es una tarea infértil y a mi 
manera de ver, una falta de respeto.

Trato de acallar el flujo incesante de 
consideraciones que me asaltan. Ya 
casi empieza a oler a lirios en Cali; 
es la hora en que se mecen los árbo-
les de mango y la luna persigue a los 
peatones. Ojalá tuviera motivos para 
quedarme en casa, pero siento la ne-
cesidad imperiosa de salir a pasear. 
Ese aroma es la ofrenda nocturna por 
excelencia de los árboles que se yer-
guen cerca a mi casa, eternos. Salir a 
caminar sin rumbo y perderse en la 
noche se hace mandatorio. 

Paseando por esta Avenida Sexta tan 
mundana, con sus estancos y fritan-
guerías, sus discotecas de mala muerte 
donde huele a guaro, almizcle rebo-
binado con luces de colores y fin del 
mundo, tomo conciencia una vez más 
de que estoy andando las mismas calles 
que caminó otrora el pelilargo de gafas 
más sui generis que haya existido en 
esta comarca del trópico. 

Y me siento bien. Me siento bien, 
porque desde la preadolescencia ha 
sido mi alter ego de ultratumba. An-
drés Caicedo fue uno de mis primeros 
amores. Pero por lo que más lo quie-
ro, es porque fue uno de mis primeros 
amigos de verdad. En sus libros hallé 
sosiego; uno retorcido que me hizo en-
tender de manera sutil que yo no esta-
ba sola. O bueno, sí que lo estaba. ‘‘Ya 
yo estoy desengañado-a / Qué 
mala es la humanidad / Por los 
muchos sufrimientos / Que yo he 
pasado / En esta vida / Y por eso 
digo ahora / No se pongan bra-
vos / […] / A mí lo mismo me da 
/ Que me quieran o no / Porque 
yo tengo mi casa / […] Y yo no 
soy de las masas / Yo soy de mi 
guaguancó’’. (Richie Ray & Bobby 
Cruz, Guaguancó Raro).

Mientras camino, bajando o subien-
do lomas, como si pudiera medirse el 
Ennui, —o aburrimiento con A mayús-
cula traducido a idioma criollo— en el 
asfalto fluctuante, pienso en qué más 
me ha enseñado Andrés Caicedo a lo 
largo de la vida. 

Devolvámonos a aquellos tiempos. 
Usaba gafas, brackets, me hacían bu-
llying en ese nido de víboras, digo, en 
mi colegio, por ser considerada poco 
agraciada y nerd in extremis. Nunca 
encajé. Me parecían aburridas las ni-
ñas, nunca entendí su obsesión con 
jugar a la casita ni con muñecas y a 
veces me pregunto si no será eso lo 
que me predispuso a amar el cinismo 
de Johnny Cash y de Lemmy Kilmister 
en mi edad adulta. Los niños más raros 
eran mis mejores amigos; nunca los vi 
como ‘‘tragas’’ o intereses románticos 
versión infancia, sino como lo que fui-
mos y seguimos siendo: contertulios y 
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hermanos. Me daban alergia las fiestas 
y la música ‘‘de niñas’’. Me enteré de 
la existencia de Shakira en un recreo 
comiendo bonyur, por una fatal coinci-
dencia. Terminé comprando el disco de 
Pies Descalzos en un afán desesperado 
de mimetizarme, que obvio fracasó. 

La verdad, lo que me encantaba era 
escuchar los cassettes de rock de mi 
Mamá. Todos estaban marcados con 
lapicero azul y había de todo, desde 
los Rolling Stones hasta Queen, pa-
sando por Jethro Tull, Patti Smith y 
los Beatles. Años después, sintiéndome 
rebelde en la alborada de mis 11 años, 
me sabía algunas canciones de Iron 
Maiden y esperaba ansiosa a que pa-
saran el video de Run To The Hills en 
alguno de los pocos canales de la épo-
ca mientras devoraba Angelitos Em-
pantanados. Desde niña me ‘‘cogía la 
tristeza mayor, la que (me) definía; no 
esa inquietud de los otros días’’, como 
a Antonio Rodante. 

Una tristeza honda a la cual sólo logré 
sobrevivir hundiéndome todavía más, 
pero en libros y melodías hasta que 
logré ver el fondo de todas las cosas: 
nítido y en su negra esencia de ébano 
casi hostigante, porque las verdades 
también empalagan. La gente de mi 
generación, hijos del mestizaje tanto 
‘‘racial’’ como social, no tenemos que 
viajar a otra ciudad en esta misma para 
poder cantar y bailar Indestructible, 
de Ray Barretto, llenos de gozo. La po-
nemos en YouTube o cuando tenemos 
suerte, le decimos a nuestros padres 
que nos dejen poner el vinilo. Cosa 
muy diferente en los 70, que Andrés 
vivió y que yo sólo adivino en libros, 
música y anécdotas.

Andrés Caicedo me hizo sentir acom-
pañada; sus personajes me hicieron 

vivir así fuera por vía interpuesta, y el 
sólo hecho de ver otros Solano Patiño 
como yo en el papel, hizo que yo misma 
dinamitara mi miedo a Ser. La gente 
piensa que Ser es una obviedad, pero 
no lo es. Atreverse a Ser, así con una 
pretenciosa y remotamente sartriana 
S, es uno de los proyectos de vida más 
subversivos. A veces se paga caro, casi 
siempre con la soledad. 

Recuerdo que cuando volvía triste a 
casa sintiéndome agobiada por las llu-
vias de letales apodos en el colegio y lo 
hostil de la gente, mi Mamá siempre 
me reconfortaba diciéndome que la be-
lleza estaba adentro, en el corazón y el 
intelecto. Y yo esperaba de manera no 
menos apesadumbrada la hora en que 
el patito feo se volviera cisne, como dice 
el dicho. Pero era impaciente. Quería 
ver qué me deparaba la vida y a la vez 
me daba pánico vivir.

Mi odio al mundo era potenciado por 
un asma rampante, solo aliviada por 
inhaladores, prednisolonas, trasno-
chos maternos, y por una precoz fago-
citación de los cuentos de Edgar Allan 
Poe, así como por una torpeza cróni-
ca a la hora de socializar y mi igno-
rancia crasa en asuntos de Nintendo. 
Esa era yo. Nunca me creí mejor que 
nadie, solo diferente. Leer a Caicedo 
fue una de las tantas chispas que fui 
encontrando en el camino para poder 
mandar todas las angustias sociales a 
donde pertenecen: a la Nada misma. 
Empoderamiento existencial gracias 
a la literatura. Verse al espejo y tener 
la voluntad de querer defender a ese 
individuo que nos mira perplejo sin 
saber cómo afrontar la vida. Se siente 
como sacar las garras por el derecho in-
alienable a ser, arrancárselo al mundo 
a como dé lugar, porque pedir permiso 
de ser es una entelequia.
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Gracias a la lectura de Caicedo, apren-
dí que no tiene nada de vergonzoso 
arañar neurosis, tenerle cierto cariño 
al vacío, y rechazar lo fatuo. Asumí 
que es esa la verdad de mi vida. Somos 
cisnes incomprendidos, desterrados 
mentales de las cárceles de la norma-
lidad... Andrés fue cisne, porque puro 
fue su hastío y sincera su pluma des-
esperada. Cisne, cisne, cisne. 

Andrés Caicedo me enseñó que siem-
pre debe hablarse de Cali. Hablar y 
mostrarla. Contemplarla. Verla. Así 
como París tuvo a Truffaut aquí tuvi-
mos a Mayolo y a Caicedo para mos-
trarnos estas calles bajo otra óptica. De 
Cali hay que hablar en todas partes, no 
por chauvinismo escueto y regionalis-
mo rancio, sino porque Cali es mágica. 
A mí me gusta que se hable de Cali, que 
se ame a Cali, que se odie a Cali, que 
se hable de ella para bien, para mal, 
para lo oscuro y lo paroxístico. Hay 
que hablar de los desdichados, de los 
redimidos, de los corazones rotos y de 
los que después del desastre pasaron a 
ser mosaicos pegados a punta de ega y 
melao. La brisa crepuscular de Cali es 
uno de los pocos síntomas de cordura 
de nuestra querida ciudad. Su río es 
reminiscencia y origen de cielo pleno-
azulado cuyas piedras a veces se pres-
tan de espejo para los arreboles naran-
jas y verdes, pulpa de lulo escurriendo 

en esas aguas impregnadas de guadua 
fermentándose en siglos de vigía. 

Me gusta ver a Cali donde sea, a la hora 
que sea, porque la quiero con las entra-
ñas al igual que muchas veces la repudié 
con el más refinado de los ascos; creo 
que como todos los que hemos sentido 
la desgarradura en estas tierras. Pero 
la magia de Cali es que Cali lo cura a 
uno de todo mal; la ausculto como su 
Hija y como extranjera a la vez, ya que 
sentí la pena durante 14 años ‘‘cuando 
al frente de mí sus montañas no vi’’. 
(Grupo Niche, Cali Pachanguero).

Andrés decía que Cali era una ciudad 
que esperaba, pero que no le abría 
la puerta a los desesperados. En eso 
discrepo totalmente. Cali es como un 
bautizo, un ritual antiguo de donde uno 
sale nuevo después de comer chonta-
duro con miel y sal, tomar lulada, rum-
bear hasta que el calendario cesa y el 
reloj se arruina y entonces uno se da 
cuenta de que al fin de cuentas a todos 
los angelitos empantanados nos llega 
la hora de ser felices. 

Andrés Caicedo y su obra son hoy en 
día leídos en todos los colegios, su 
nombre se pronuncia de boca en boca 
e incluso en ciertas revistas algunos 
piden que no se hable más de él, que 
la juventud está cansada y que voltee-
mos la página. Y por tenaz que pueda 

ANDRÉS CAICEDO ME HIZO 
SENTIR ACOMPAÑADA; SUS 

PERSONAJES ME HICIERON VIVIR 
ASÍ FUERA POR VÍA INTERPUESTA
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parecer, en otros sectores que sí no se 
vanaglorian de muy hípsters ni de muy 
modernos, quieren censurar su obra. 

En simultánea, su hermana Rosario 
camina el mundo protegiendo su lega-
do con ese corazón grande y esa sonri-
sa amplia. ¿Qué puedo decir de esto? 
Que a Andrés lo volvieron persona ma-
yor y hombre respetable, condición 
ontológica contra la cual despotricó, 
en sus propias palabras. Pero en la raíz 
siempre será literatura de proscritos, 
manjar de los que no encajaremos 
nunca. A todos los íconos les pasa. El 
mainstream los recupera con o sin ra-
zón, pero muchos de sus postulados 
o de su razón de ser seguirán siendo 
incomprendidos. Aún así, Andrés Cai-
cedo y su obra es de todos. Pienso que 
parte de su gran belleza es que tiene 
diferentes grados de lectura y le sigue 
llegando a públicos heteróclitos, con 
historias de vida tan disímiles como 
esta Cali que nunca será post-feudal 
y que aún no supera la división norte-
sur; esta Cali tan morena y tan trigueña 
que se siente tan Miami.

Andrés Caicedo siempre vivirá, aunque 
haya muerto (tan) joven. Siempre vivi-
rá en las manos ávidas que devoran sus 
páginas como un soplo desaforado de 
vida. Repicar, repicar, repicar. Música 
de los que no capitulan, a no ser que sea 
a punta de Lluvia con Nieve o que los 
ate la arache, pero en todo caso en las 
noches sin fortuna siempre tendremos 
la Música. Siempre tendremos la rum-
ba emancipadora que nos disuelva las 
penas del alma, a nosotros que hemos 
elegido quedarnos y vivir horas extras, 
a los que aprendimos a ver la belleza 
en aquella ‘‘vida con luz negra’’ que no 
ha de ser una ‘‘anti-vida’’ sino más bien 
un grito de guerra vitalista. Ya que la 

respuesta a la pregunta de Angie, de 
los Rolling Stones, de cuándo desapa-
recerán todas estas nubes, es ¡nunca! 
Por eso no tenemos otra alternativa 
más que aprender a vivir. Y vivir bien. 
Mezclar abismos con algarabía. 

Adelántate a la muerte, precísale 
una cita. 
   andrés caicedo estela

María Arias Llano
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El concurso de ensayo 40 años de Caicedo: ciudad, arte y ju-
ventud fue una iniciativa impulsada por el Centro LEO (Lectura, 
Escritura y Oralidad), el Departamento de Artes y Humanidades 
y la Licenciatura en Lengua Castellana de la Universidad Icesi 
para promover la  escritura académica. Se llevó a cabo durante 
el segundo semestre del 2017 y premió a tres estudiantes que, 
en un texto inédito, argumentaron sobre los aportes literarios de 
Caicedo que se han constituido en un legado para la escena del 
cine y arte nacional. 

Los textos que aparecen en esta publicación fueron seleccionados 
por cumplir con el ejercicio reflexivo al que invitaba el concurso. 
Los estudiantes Julian Vidal, Andrés Vargas  y Daniela Copete, se 
arriesgan, con una escritura cuidadosa, a proponer unas miradas 
renovadas, críticas y creativas sobre la obra de Caicedo, que invi-
tan al lector a volver sobre la producción de quien es considerado 
uno de los escritores más originales del país. 

CONCURSO
DE ENSAYO



“Odio a Cali, una ciudad que 
espera, pero que no le abre las 
puertas a los desesperados […] 
Sí, odio a Cali, una ciudad con 
unos habitantes que caminan 
y caminan… y piensan en todo, 
y no saben si son felices, no 
pueden asegurarlo” 

ANDRÉS CAICEDO, 1966

INTRODUCCIÓN

Esta es una somera mirada a una vida que empieza 
después de la muerte. La vida de Andrés Caicedo Es-
tela, escritor colombiano del siglo inmediatamente 
pasado, estuvo marcada por un estilo particular que 
mezcla sagazmente el arte, la juventud, las drogas y 
la urbanidad. 

Como diría Caicedo, en su más célebre obra, ¡Que viva 
la música!, la vida hay que disfrutarla en la juventud, 
etapa en la que el tiempo es el recurso que más abunda. 
Al fin y al cabo, la muerte es una “ley de la existencia” 
ineludible, ley con la que Caicedo fue obediente y le 
dio la mano con una buena dosis de medicamentos que 
acabarían con su vida en 1977. Un joven caleño, que 
no quiso vivir más de 25 años porque, a su considera-
ción, tal propósito era un sinsentido. Un escritor que 
seguramente quiso escabullirse de este fútil mundo 
que, paradójicamente, se ha encargado de darle más 
vida que la que él incluso llegó a perseguir. 

VIDA Y OBRA SE TERMINAN, ADECUADAMENTE, 
CON UNA BUENA DOSIS DE SECOBARBITAL 

“Soy castaño. Castañísimo. Soy tan castaño, que soy 
más bien de cabello negrísimo y larguísimo…” ¿Suena 
familiar? Ese podría ser el comienzo de la historia 
de un caleño que se quitó la vida con 60 pastillas de 
secobarbital, bajo la premisa de que vivir más de 25 G
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obra de Andrés Caicedo es sumamente 
descriptiva y se vale no sólo de anécdotas 
sino también de ubicaciones espaciales 
que giran mayoritariamente en torno a 
localidades emblemáticas de la ciudad 
de Cali, y que denotan los contrastes en 
términos de clases sociales. Así, para Ja-
ramillo (1986), desde las clases sociales, 
se tiene que la protagonista de ¡Que viva 
la música! “pasa de la clase burguesa con-
vencional al encuentro de la clase media 
e ingresa luego al mundo lumpenizado, 
convirtiéndose en una prostituta” (p. 44). 

Parece sugerirse que la obra de Andrés 
Caicedo tiene un tinte autobiográfico, 
toda vez que su narrativa no dista mucho 
de las vivencias del joven caleño, amante, 
entre otras cosas, del cine, el baile, la 
música y la literatura. En ese sentido, lo 
más probable es que la particular vida de 
Andrés Caicedo se vea proyectada en sus 
escritos, tales como ¡Que viva la música!, 
de tal manera que “lo autobiográfico es 
un elemento determinante de la autenti-
cidad narrativa de Andrés Caicedo: desde 

años era un disparate. Lo cierto es que 
su obra más representativa, ¡Que viva la 
música!, empieza con la historia de una 
rubia rubísima, a la que el “pelo” le brilla 
tanto, que sólo le basta “aletearlo” sobre 
la cara de otro para librarlo de una som-
bra acosadora, la sombra de la muerte.

Quizá por el miedo a perder su brillo, 
la rubia rubísima no tuvo la valentía de 
aletear el pelo sobre Caicedo Estela y, de 
esa forma, salvarle la vida que este logró 
quitarse por su cuenta, curiosamente, 
con un fármaco útil para calmar la an-
gustia y la ansiedad, características de su 
vida y obra. O, tal vez, es que Andrés dejó 
de aletear su largo cabello negro porque, 
con mucha probabilidad, él era la misma 
María del Carmen Huerta, más conocida 
como la rubia rubísima. ¿Un mundo don-
de el creador se confunde con lo creado?

Si bien Andrés Caicedo escribió diversas 
novelas, cuentos y guiones, su obra más 
representativa es ¡Qué viva la música! 
y podría decirse que es ésta la que con-
densa gran parte de su estilo literario. La 
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el “yo” se proyecta la narración como 
experiencia vivida y la literatura se con-
cibe como un modo de vida” (Jaramillo, 
1986, p. 45).

Ahora bien, la obra de Caicedo tiene un 
valor de grandes magnitudes, no sólo 
como una especie de radiografía de una 
juventud de los años 70, sino como una 
posibilidad de ver representada una ciu-
dad llena de historia, como Cali. Se trata 
de una creación literaria que ofrece una 
oportunidad de recorrer una ciudad his-
tórica marcada por teatros, escenarios 
artísticos y movimientos musicales que 
son tan diversos como la misma ciudad 
de norte a sur y de sur a norte, de este a 
oeste, y desde los demás puntos cardina-
les de la ciudad.

Caicedo, particularmente en ¡Que viva 
la música!, ubica al lector en el norte de 
Cali. Habla de las palmas africanas de 
la ciudad y de sus raíces, en las que la 
niña “más prometedora de Cali” hundía 
la mirada furiosísimamente. De la ve-
getación de los alrededores de Cali. Del 
emblemático Hospital Psiquiátrico Uni-
versitario del Valle o “San Isidro”, en el 
que fue atendido Ricardito Sevilla, alias 

“Miserable” luego de que se le “corriera 
la teja” y le fuese practicado un cuestio-
nario que no dejaba más por decir de un 
Ricardito Miserable que parecía contar 
con todos los síntomas de una drogadicta 
y degenerada generación de los años 70. 
De la Avenida Sexta. De una finca por 
“Calipuerto”, el llamado así aeropuerto 
que fue inaugurado en el año 1943 y que 
antecedía al hoy imponente Aeropuerto 
Internacional Alfonso Bonilla Aragón, 
que presta sus servicios a la ciudad de 
Cali. Del “Cali bello”, que tenía por Reina 
del Guaguancó a una rubia rubísima. De 
ese pueblo de Cali que rechazaba, a través 
de panfletos o afiches, a Los Graduados, 
Los Hispanos y demás cultores del “so-
nido paisa”. De El Parque del Perro, el de 
Las Piedras, San Fernando, el Triángulo 
o Versalles. Del antiguo teatro Bolívar. 
Del colegio San Juan Berchmans, en 
donde Caicedo, se dice, abrió sus puer-
tas hacia un universo literario. De un 
pueblo que aclama a Richie Ray. De la 
Calle 15. Del Hospital Departamental. De 
los Farallones de “Kali”. De los barrios: 
Miraflores, Bretaña, Evaristo García, Sa-
lomia, Colseguros, Santa Elena, “Fercho 
Viejo” y demás. De infinidad de lugares 
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que evocan un clima caliente, de olor a 
chontaduro y diversos frutos que rodean 
a la capital mundial de la salsa, a la Su-
cursal del Cielo.

Lo anterior es, por ventura, lo que, según 
Jaramillo (1986), permite darle una valo-
ración estética a la novela y última obra 
de Andrés Caicedo, ¡Que viva la música!, 
puesto que de ella resalta la autenticidad. 
Sus escritos son una mezcla de conflic-
tos de una generación y de una sociedad 
que está en búsqueda de su identidad y 
de sus valores. Es una creación litera-
ria caracterizada por la multiplicidad de 
anécdotas y perspectivas de la vida de 
un autor que dejó a muchos lectores con 
historias inconclusas como consecuencia 
de su esmero en suicidarse con el fin de 
no vivir una vida “insensata”.

Empero, aún cuando Caicedo no se había 
aventurado a escribir el libro que ya no 
era para Clarisolcita, ya se abrían paso 
otros escritos como Infección, diferen-
tes piezas de teatro, reflexiones, relatos 
como Patricialinda, Destinitos fatales, 
Angelita y Miguel Ángel, El atravesa-
do, etc., los cuales se caracterizaban por 
contar historias, más allá de lo común, 
sobre: amor, fiestas, clases sociales, Co-
lombia (pero enfáticamente sobre su 
“Kali”), problemas sociales, el cuerpo, la 
drogadicción y todo aquello que explora 
las condiciones más impresionantes que 
puede el ser humano llevar consigo. 

Pero, acaso, lo que con mayor destreza 
lograba Luis Andrés era recrear cada una 
de sus historias en un ambiente citadino 
con características tan heterogéneas que 
se requería de varias páginas para lograr 
recorrerlo. En la actualidad, a muchos 
se les dificulta conocer una ciudad que 
va más allá de su comunidad, de su ba-
rrio, de su comuna. Quien vive en el sur 
es desconocedor, con alta probabilidad, 
de aquellos lugares que resultan intere-
santes en ese norte caleño un poco más 

poluto…lo mismo sucede eventualmente 
con quien vive en el sur…¡ni decir de esos 
que nunca han ido al centro de Cali!

Apropiarse de la ciudad es una tarea 
ardua, toda vez que se requiere de con-
sumir: ver teatro, disfrutar musicales, 
visitar museos, ir al cine, visitar centros 
comerciales, centros universitarios, ¡per-
derse en las calles! y muchas cosas más. 
La literatura del “melenudo” tiene ese 
valor agregado: a través del papel y la 
tinta (o de las pantallas e-book actua-
les) permite explorar una ciudad llena 
de vicisitudes.

Basta explorar las distintas creaciones 
de Caicedo para darse cuenta que la 
ciudad es el prisma de todo suceso que 
pretendiera contarle al lector. La ciudad, 
como elemento integrador de su estilo, 
era el escenario perfecto para transmi-
tir emociones de muchos matices. Con 
ello, están de acuerdo Rodríguez y Vera 
(2008), quienes sugieren que Cali no 
solo constituye un espacio geográfico 
para Caicedo, sino que es, a su vez, una 
especie de “universo” que da forma a su 
estilo narrativo y moldea sus personajes:

“La ciudad de Cali es el mundo de 
Caicedo, el mundo de las mundolo-
gías de sus seres decadentes. Allí son 
espectadores, son los ojos que reco-
rren las calles, el puesto de revistas, 
la calle despavimentada; caminan y 
son “con los otros”, con ellos mis-
mos, con la naturaleza, conscientes 
de una notable metamorfosis: la pro-
pia, la de su ciudad” (Rodríguez y 
Vera, 2008, p. 99).

Pero esa mirada citadina que ofrece Cai-
cedo tiene un tinte que podría catalogar-
se como “juvenil” o como el de una ge-
neración antagónica a la de sus mayores, 
quienes desean para los pubertos una 
vida recatada y alejada de toda degene-
ración. ¿Se trata de una Cali machista, de 



52

una Cali femenina, de una Cali sexuali-
zada? ¿Quién era, finalmente, la heroína 
de Caicedo? Pues no cabe duda que quien 
se “robó” el show fue la rubia María del 
Carmen. ¿Pero podría pensarse que esa 
heroína pudiese ser también la fémina 
Kali?, ¿o qué tal la altamente adictiva 
diacetilmorfina? Restrepo (1995) ofrece 
una tentadora respuesta, conforme a la 
cual al “humoroso” Caicedo:

“[…] no le faltaba risa para saber que 
su “heroína” connotaba un doble 
sentido: mirar la ciudad a través de 
una mujer y observarla bajo el efecto 
de la droga, la heroína, en una fies-
ta permanente […] La ciudad es en 
buena medida femenina, comoquiera 
que ha sido la ciudad la que ha traído 
la emancipación a la mujer, si bien en 
un principio para que fuera destro-
zada por el estado y el capital en sus 
operaciones alquímicas de corte y de 
separación, o luego como partícipe 
o cómplice, gracias a la mímesis va-
ronil, de un capitalismo salvado por 
la incorporación de la mujer como 
símbolo del deseo o como fuerza de 
reproducción de sus cadenas” (Res-
trepo, 1995, p. 135).

Sin embargo, si se asume que una de sus 
“heroínas” era Cali, se tiene una ciudad 
que también pasa a ser el eje central de 
lo que hoy se considera una producción  
literaria admirable que, claramente, ya 
es fuente de inspiración de nuevas gene-
raciones de lectores y escritores. En últi-
mas, la heroína Cali/Kali es una fusión 
de promiscuidad femenina y masculina, 
sexo, intelectualidad, vanguardia o, qui-
zá, una dosis de degeneración.

Un par de citas extraídas de “Citas a pro-
pósito de Andrés Caicedo”, publicadas 
por el grupo editorial Norma e ideadas 
por William López, expresan adecuada-
mente cómo la urbanidad se constituye 

en un elemento de la creación retórica 
caicediana:

“LA CIUDAD ES EN ANDRÉS CAI-
CEDO el lugar del odio, de la rebeldía 
inconsciente, del disconformismo, de 
la sintomatología de una crisis sin 
nombre, del rechazo no intelectuali-
zado a un estado del mundo a nom-
bre de otro que no tiene ni nombre 
ni forma” (William López, p. 34, s.f.)

“EL ESPACIO URBANO ES PER-
SONIFICADO, es tratado como un 
sujeto más al cual podemos acusar 
y responsabilizar. Para el narrador-
personaje la ciudad es no sólo el lu-
gar de su angustia sino la causa de 
una muy buena parte de su malestar; 
también es la causa por la cual él es 
incapaz de construir una distancia 
de lo utópico desde dónde ejercer la 
crítica y el juicio. Todo se va en una 
constatación de los síntomas de una 
enfermedad, de una infección, y en 
la claudicación. La única salida es, 
tal vez, un lenguaje impotente, una 
escritura derrotada” (William López, 
p. 34, s.f.)

Con todo lo dicho, no cabe duda de que 
los aportes de Caicedo pueden llegar a 
ser sumamente controversiales y censu-
rables pero también pueden ser el punto 
de partida para explorar una identidad 
urbana que para muchos se encuentra 
perdida. La desbordante migración del 
campo a la ciudad, como consecuencia, 
entre otras circunstancias, del conflicto 
armado, ha generado que Cali sea una 
ciudad mucho más diversa pero con gran 
dificultad de encasillarse en un solo tipo 
de identidad o cultura. 

Cali es variedad y en ella se puede viajar 
desde extremos tan opuestos como el 
del puritanismo hasta el del degenero en 



53pdc • 17

discotecas, moteles, casas de tolerancia 
o clubes donde la Cali diurna o noctur-
na puede ser vista como la ciudad de la 
diversidad, no solo por su clima, sino 
por su gente. Los jóvenes, los receptores 
por naturaleza de los escritos de Caicedo 
–textos permeados por el arte, el cine y 
la música-, son quienes tienen la ardua 
tarea de apropiarse de la Sucursal del 
Cielo, de Cali, de Kali, para reinventar-
la, o hacer de ella una “facha rumba…
lo altare la araché…el niche que niche…
que facha rumba”. Caicedo germinó lo 
que hoy podría catalogarse como una 
literatura hecha desde Cali y para Cali, 
cargada de la fogosidad y excitación que 
produce Calicalentura.

A MODO DE CONCLUSIÓN…

Caicedo fue un escritor contracorriente. 
Se arriesgó a mezclar su intimidad con 
la creación literaria y no tuvo tapujos 
para hablar de esa juventud caleña que 
se encuentra detrás de sus uniformes de 
colegio, o de los libros académicos, o de 
las calles llenas de miseria, o de esas fa-
milias “de bien”: una juventud viciosa, 
libidinosa y frágil. La obra de Caicedo 
es elogiada por muchos (“el man hizo 
algo distinto”), como odiada por otros 
muchos (algo como “vayan a leer litera-
tura de verdad, qué cuento de Caicedo, si 
ni siquiera entienden a Hegel”, diría un 
profesor de una universidad de “gente 
bien” de Cali). 

Lo cierto es que su legado sigue vigente 
y su genialidad para hacer de la ciudad 
el escenario de su narrativa es el valor 
agregado que ha hecho inmutable a un 
veinticincoañero que también quiso ser 
la heroína de los jovencitos empantana-
dos con su propia, devaluada e insopor-
table vida. Una vida fácil de desaparecer 
con una exagerada dosis de fármacos, 
que con lo único que no pudieron termi-

nar fue con la inmutabilidad de una vida 
artística y obra que va en generaciones 
de degeneraciones. Perdón. Error de di-
gitación. Lo correcto es: de generaciones 
en generaciones.
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Poco queda hoy de aquella Cali donde reinaba la Ave-
nida Sexta. Arriba, por el Calima, se dejaban ver los 
primeros hippies, gente de “paz y amor”, de chan-
clas de suela de caucho, de ropa llena de estampados 
de colores, de gafas verdes, “redonditas, como las de 
Lennon”. Había un poco de todo, extranjeros de ver-
dad, “andantes” que venían del centro y del sur del 
continente, otros más de acá, mimetizados entre ellos 
(Claros, 2017).

A este último grupo pertenecía Hugo, un muchacho de 
El Templete al que la magia de la Sexta convertía en un 
“andante” argentino. Su pelo rubio, rizado, ayudaba; 
su facilidad con el acento, más aún. Junto con Ingrid, 
su compañera, y el resto de la gallada, fumaban abier-
tamente marihuana, ahí en la calle, escandalizando 
a la “gente de bien” que se santiguaba al pasar a su 
lado. La barba desarreglada de todos ellos, la falta de 
brassier de todas ellas, el pelo largo de ambos, los ni-
ños durmiendo al pie de los puestos de venta callejera 
completaban “el espanto” (Claros, 2017).

Era la vida a corto plazo en su máxima expresión. La 
manifestación palpable de una generación que con su 
forma de vivir gritaba que no se trata de vivir mucho, 
sino de hacerlo con intensidad, de comerse la vida a 
grandes mordiscos, pues, como decía Andrés Caicedo: 
“vivir después de los 25 años era una insensatez” (Van 
der Huck, 2004, p. 123).

Led Zeppelin, los Rolling Stones y Peter Frampton, 
por sólo nombrar algunos, amenizaban su vida. Casi 
nadie entendía qué diablos decían las letras, pero eso 
era lo de menos, lo importante era sentir en el alma el 
punteo de esa guitarra eléctrica y el solle del baterista.

Esa misma música se había “colado” en las casas de la 
“gente bien” de Cali (Caicedo, 1977), arriba de la Sexta, 
por Granada y Versalles, y en el Oeste, por la estatua de 
Sebastián de Belalcázar, los muchachos metían bareta 
para sollarse mejor el rocksito. La diferencia entre su 
música y la de los hippies era sólo de tiempo, a ellos 
les llegaban los vinilos primero porque alguien se los 
mandaba “de los yores” (Claros, 2017).

En el Barrio Obrero, en el centro de Cali, había des-
enfreno también…pero de otra variedad. La Feria 
de Cali de 1968 se había encargado de mostrar una 
alternativa a la música “burguesa” que ofrecían las 
grandes orquestas venezolanas. Richie Ray y Bobby Q
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Aunque esta gente era más normalita, 
igual se enfrentaba a la sociedad con-
servadora de la época que se asustaba 
al ver cómo la juventud, enfundada en 
apretados pantalones de terlenka, con 
camisas estampadas con flores y zapa-
tos de plataforma, movía frenéticamente 
sus pies, como si el diablo se les hubiera 
metido al alma, cuando escuchaban las 
congas de Barreto, la flauta de Pacheco o 
un pregón del Conde Rodríguez. Esa es la 
Cali de la que habla Andrés Caicedo. La 
Cali que se movía entre esos dos extre-
mos, donde los jóvenes más comunes y 
corrientes tenían algo de ambos mundos, 
más rock si se vivía más al noroeste, más 
salsa si se vivía más al sur, pero algo de 
salsa y algo de rock.

María del Carmen Huerta, la mona que 
protagoniza la obra maestra de Andrés 
Caicedo, es la viva expresión de esa dua-
lidad que tenía como único factor común 
el ser una alternativa a la sociedad con-
servadora de la época. Se transgredía con 
lo uno, se transgredía con lo otro, pero 
se transgredía. Y eso era lo importante.

Cruz no se imaginaban que ese 26 de 
diciembre, mientras cantaban su jala jala 
(Ray, 1966) en la Caseta Panamericana, 
estaban impactando de una manera des-
comunal la cultura musical caleña. Con 
ellos se iniciaría el mito de Cali la Capital 
Mundial de la Salsa, que se mantiene, 
hasta hoy.

No había punto de comparación entre 
las señoriales propuestas de la Billo’s o 
Los Melódicos frente a esa efervescencia 
que significaba la salsa, ese nuevo ritmo 
que con sus timbales y trompetas estaba 
transformando la fiesta en Cali.

(…) EL PUEBLO DE CALI RECHA-
ZA A Los Graduados, Los Hispanos 
y demás cultores del “Sonido Paisa” 
hecho a la medida de la burguesía, 
de su vulgaridad. Porque no se tra-
ta de “Sufrir me tocó a mí en esta 
vida”. Sino de “Agúzate que te están 
velando”. ¡Viva el sentimiento afro-
cubano! ¡Viva Puerto Rico libre! RI-
CARDO RAY NOS HACE FALTA 
(Caicedo, 1977).

PRIMEROS AÑOS DE LA FERIA DE CALI
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La gran virtud de Andrés Caicedo no 
radica en su imaginación, sino en su ca-
pacidad para observar la realidad y plas-
marla en letras, de construir, con base en 
ella, situaciones que no solo la recrean, 
sino que permitan entender los porqué. 
Para su época, Andrés era un bicho raro, 
contrario al realismo mágico de García 
Márquez (Careaga, 2008), que ya se ha-
cía notar, lo suyo era la realidad. Estuvo 
lejos de las tendencias que marcaron el 
“Boom Latinoamericano”, pero eso era lo 
suyo, marcar su propio camino.

El periplo de la monita en “Que viva la 
música” cuenta también cómo llegaron 
–tarde, si se compara con su aterrizaje 
en el primer mundo– los alucinógenos 
a la cotidianidad de la juventud caleña. 
Habla de cómo meterse un baretico, un 
periquito o un ácido, –incluso comer-
se unos honguitos en Pance– no estaba 
mal, sino que por el contrario, era una 
actividad esencial para disfrutar la vida.

Meter, explica la monita, se hacía con 
mojigatería:

(…) para que creyéramos, al menos 
durante tres patadas a la amargura 
del verso, que venían era a gozar con 
la música, por las buenas y las sanas. 
Pero pronto se fueron destapando: 
sacaron los dos métricos de perico 
bien envuelto en papel mantequilla 
(Caicedo, 1977).

Con descaro:

(…) Imposible. Pero si yo no he visto 
sino armonía en este país. Y vengo 
mucho a estos parajes. Siempre en-
cuentro hongos, y no creo que nadie 
se atreva a mirarme feo con esta paz 
y este amor que llevo adentro (Cai-
cedo, 1977).

O con crudeza:

(…) le pedí la jeringa al gordo; me la 
alcanzó, y dije, fuerte: “bueno, a ver: 
¿quién va primero?”. “Mí —dijo el 
otro, medio calvo, de pelo como techo 
de paja—. La nieve es mía”. “Enton-
ces arremángate”, mandé sorbiendo, 
y extraje una porción de lo que había 
en la cuchara.

Pero se hacía.

Y no es que no se entendieran sus conse-
cuencias, era que no importaban, el daño 
se producía en el largo plazo y, como se 
dijo, vivir más allá de los veinticinco no 
tenía sentido.

(…) lo que le hace a usted el hongo 
es secarle hasta la más mínima par-
tícula de alimento para poder asentar 
esa inmensa burbuja en el estómago, 
desde donde empiezan las bombea-
das de silosibina (…) ¿Cuántas neu-
ronas menos? (Caicedo, 1977).

Caicedo describe también cómo llegó a 
Cali la liberación sexual, tarde también. 
En su obra el sexo deja de ser un tabú, de 
ser algo con lo que las niñas de bien solo 
se relacionan después del matrimonio, 
para ser algo que se hace por puro placer, 
a veces con crudeza, donde prima lo que 
se siente en la piel, ojalá junto con un 
baretico, para aumentar las sensaciones.

(…) Entonces ya podía susurrar: 
“pégate a mí”, y Leopoldo obedecía 
de súbito, y yo con todo ese humo 
adentro sentía era las mil volteretas 
en el pensamiento, ganas de apretar 
carne dura, esgrimirla triunfante y 
desgarrar con ella mis entrañas re-
torcidas y babosas (Caicedo, 1977).

“Que viva la música” muestra también la 
evolución del rol sexual de la mujer, que 
de pasivo, por mandato de la religión y 
las buenas costumbres, evoluciona. La 
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mujer no es más un mero instrumento 
de goce, pasa a ser instrumentista:

(…) yo lo besaba duro en la boca, 
amarga y de humedad pesada. Pero 
corregía a tiempo: “No, dulce livian-
dad. Repliego mis repulsiones. Todo 
es mío y todo me gusta”. Entonces 
enroscaba mi lengua, sedosita, en 
los poros endurecidos y sebosos de 
la lengua suya, tan grande y larga, 
y chas, apretaba hasta el crimen la 
cosota suya que me vibraba encima, 
y si él se ponía a chillar yo apretaba 
más y él caía, y mis bordes se vol-
vían esféricos cuando yo me dejaba 
ir de cabeza en ese cuerpo, de cabeza 
iba bajando por ese cuerpo soplaba 
caliente en su montaña, jugos de mi 
pelo regaban su cara y degustando 
mi propia lengua y haciendo sonar 
los labios yo iba desabotonando el 
modelo exclusivo de su bragueta. 
(Caicedo, 1977).

Caicedo comprendía tanto la sociedad 
joven en la que estaba inmerso que no 
solo la describía, sino que la invitaba a 
seguir explorándola. Su faceta de pro-
motor de cine así lo comprueba. Fiel a 
su filosofía de ir contra corriente, creó 
el Cine Club del Teatro Experimental de 
Cali [TEC], para mostrar en él lo que no 
se podía ver en el Aristi, el Calima, el 
Cid o el Bolívar, los grandes teatros de 
la época: buen cine, obras de Chabrol, 
Truffaut y Buñuel, entre otros.

El Cine Club de Cali, explican Arévalo y 
Alomía (2014):

(…) sirvió de plataforma para la pro-
yección de las películas más impor-
tantes a nivel mundial. Su construc-
ción fue fundamental para conocer 
el desarrollo del cine, pero también 
fue importante para comprender la 
evolución del cine caleño y colombia-

no. Pero quizá, el factor más trascen-
dental a tener en cuenta es el aporte 
directo que este movimiento hizo a 
la cultura, pensar en los espacios que 
congregó el cine alrededor del arte, es 
hablar de un fenómeno que enrique-
ció la ciudad y la sociedad.

Caicedo “presume” su saber de cine (y 
la ignorancia del común) –lo que podría 
explicar su particular interés por crear 
un vehículo donde los caleños pudieran 
“tapar ese bache cultural”–, desde la pri-
mera página de “Que viva la música”:

(…) “Lilian Gish tenía tu mismo pelo”, 
y yo: “Quién será ésta”, me pregun-
taba, “¿Una cantante famosa?”. Re-
cién me he venido a desayunar que 
era estrella del cine mudo. Todo este 
tiempo me la he venido imaginando 
con miles de collares, cantando, rubia 
total, a una audiencia enloquecida. 
Nadie sabe lo que son los huecos de 
la cultura (Caicedo, 1977).

La obra de Andrés Caicedo, es claro en-
tonces, permite comprender, no sólo la 
Cali joven de inicios de los 70, sino la 
apropiación que ella hace de la ciudad 
a través del arte, el cine y la música, y 
entender el trasfondo de cómo todo cam-
bió en ese momento. Y no quiere decir 
esto que toda la juventud caleña de los 
70 viviera los excesos de la monita, ella 
es simplemente la suma de todos los ex-
cesos de la época, y esa suma es lo que 
constituye el fenómeno social que cam-
bió para siempre las costumbres de la 
sociedad caleña.

La obra tiene además una cualidad espe-
cial, no envejece, conserva su juventud 
intacta. Su mensaje, a pesar de ser una 
muestra clarísima de realismo social (Fu-
guet, citado por Careaga, 2008) y estar 
adscrita a una época en particular, no 
pierde vigencia, pues transgredir para 
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crear siempre será una opción. Rodrigo 
Guerrero, el productor de la versión ci-
nematográfica de “Que viva la música”, 
quien nació cinco años después de la 
muerte de Andrés Caicedo –y por lo tan-
to, no tuvo como vivirla–, explica muy 
bien su “permanente actualidad”:

(…) han pasado más de 35 años desde 
la primera publicación de ¡Que viva 
la música!’y siempre ha resultado 
cercana a los jóvenes que la leen y 
releen encontrándose a sí mismos en 
sus páginas. Los personajes de María 
del Carmen, Ricardito El miserable, 
Mariángela y Robertico, son fami-
liares y por esto, de alguna manera, 
todos somos un poco dueños de este 
autor (Rojas, 2013).

¡Que viva la Música! entonces, pero 
no cualquier música, solo aquella 
que transgrede, que independiza, que 
permite romper con el status quo, para 
a partir de ahí empezar a crear una nue-
va realidad ¿Mejor o peor? Depende de 
quién lo valore ¿Distinta? Sin duda.

Andrés Felipe Vargas Coronado 

Estudiante de la Licenciatura en Ciencias 
Sociales de la Universidad Icesi.
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ENSAYO Una ciudad que está desbordada en apasionamiento, 

amor y represión por los dos lados que la componen, 
los mismos que están unidos y al tiempo separados por 
la Avenida Simón Bolívar, da origen a obras fantásti-
cas, relatos memorables e historias para el recuerdo. 
En una época de realismo mágico aparece el universo 
caicediano, quien endemoniado por la realidad da luz 
a una nueva escritura en un mundo dominado por 
ilusiones macondianas.

Es Cali, aquella ciudad de las canciones del Grupo 
Niche, la del mítico Pascual Guerrero, la de la calle 5, 
la de Pance, el sitio preferido por los jóvenes del grupo 
que habitó en aquella comuna que llamaron “Ciudad 
Solar” y la juventud de los años 60 en “Calicalentura”. 
Aquí fue donde nació este loco apasionado y enamo-
rado de la muerte. La Cali donde María Del Carmen 
Huerta terminó como puta en la Cuarta con Quince.

El arte aquí, en “Calicalabozo”, es esencia pura de una 
ciudad que nació para ser reflejo de un país agobiado 
por la violencia y la desigualdad, y quizá como diría 
Andrés y la única crítica que creo se le puede hacer a 
su obra, esta ciudad que él decía era sólo para jóvenes, 
está diseñada para recibir a toda alma que necesite 
desahogarse ante el mundo y llenar su historia de 
vivencias imborrables. Como diría Alejandra López: 
“Cali es una ciudad donde la belleza, la muerte y la 
violencia siempre están muy cerca” (Lopez, 2017), los 
tres aspectos que Caicedo esparce por toda su obra.

“La muerte abre y cierra los ciclos. Inaugura y acaba 
generaciones, inicia y concluye capítulos. Los que 
quedamos, los testigos, tratamos de darle una razón 
y una explicación a lo inevitable. Pero la muerte siem-
pre termina triunfando” (Romero Rey, 2007) expone 
Sandro Romero Rey, quien dedicó parte de su obra 
a estudiar a Caicedo. Creo, sólo le faltó un pequeño 
detalle, que la muerte también puede dejar escrito con 
tinta indeleble nombres que reposaran para la eter-
nidad en los libros y hemerotecas de quienes dejaron 
obra intachable en este país.

Faltó escribir que Andrés Caicedo será leído por jóve-
nes y ancianos, por los siglos de los siglos en la Sucursal 
del Cielo, y todo rincón del mundo donde la angustia 
de un alma necesite el cómplice perfecto para eludir 
de este mundo chambón y jodido por unos instantes.
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Así pues, se sabe que esa brisa maravi-
llosa con la que goza la Cali de Caicedo 
nunca, por más que pasen los años, de-
jará de resoplar el cabello de Andrés y 
mucho menos las hojas de los libros que 
algún caleño toma con la esperanza de 
mirar a Cali convertida en un trozo de 
“Calicalabozo”.

En los cuentos de Caicedo hay un des-
pliegue majestuoso de incertidumbre, 
angustia, sosiego y amor por la muerte, 
que trascurre desde la Cali perdida de 
la Calle Quinta hasta el puente de Juan-
chito, por donde pasa el Cauca buscando 
el Magdalena. Porque él se conocía esta 
ciudad de “arriba abajo de izquierda a 
derecha”,

1
 y asimismo ella y sus habitan-

tes le correspondían: “Que dése cuenta 
que me conocen en San Fercho, por la 
Quince para arriba, en Siloé, en la Villa, y 
todo el mundo me saluda, y si la tropa me 
persigue todas las puertas se me abren” 
(Caicedo, El atravesado , 1971) dice el 
personaje principal en el atravesado, 
quizá el mismo Andrés.

1. Cuento de Andrés Caicedo publicado en 1969. 

Pues basta leer su cuento más conocido 
y para mí, con todo respeto, más her-
moso, titulado Infección, pues por más 
que Caicedo decía que su obra cumbre 
era Maternidad, en Infección más que 
en ningún otro se ve reflejado el esplen-
dor de lo que quiso plasmar en su obra. 
Que odiaba todo, que todo lo aborrecía, 
dice, pero esto es la forma más sensual 
de expresar que ama cada rincón de esta 
ciudad, de sus amigos, cada calle por la 
que caminaba. De este cuento nace el 
nombre que da vida al presente ensayo 
que usted está leyendo: “odiar es querer y 
aprender a amar” y, por eso cada vez que 
estaba lejos de Cali tenía una razón para 
volver, por eso él regresaba a su ciudad.

2

Esta era la ciudad de Andrés: niños ju-
gando en la calle, vagabundos caminando 
por el pavimento que hierve gracias al 
astro rey que pega sin piedad, y esperan-
zas que se frustran a diario en una ciu-
dad donde el diablo carnavalesco pasea 
día y noche sin aviso. Y por eso cuando 

2. Cuento de Andrés Caicedo. Titulo original: Por 
eso yo regreso a mi ciudad. Andrés Caicedo, 1969.

CARLOS MAYOLO, LUIS OSPINA Y ANDRÉS CAICEDO
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expresa: “Odio a Cali, una ciudad que 
espera, pero que no le abre las puertas a 
los desesperados” (Caicedo) nos quiere 
contar que ama a Cali, que aquí nació y 
aquí murió y que por eso la inmortalizó 
como el paraíso de sus obras, porque no 
hay otra igual y ni siquiera parecida para 
poner al ruedo sus personajes, los deses-
perados. Que ama esta ciudad porque es 
su casa y la conoce como el fanático de 
fútbol al estadio de su equipo, porque 
en ella ve su reflejo y es única, como sus 
letras, y siente que la mejor forma de 
devolverle un poco lo que ella le dio, es 
convertir a “Calicalabozo” en el centro-
paraíso del universo caicediano.

Cuando se encuentran los manuscritos 
de Caicedo hay nombres importantes, 
vidas que están unidas por hilos que cada 
vez más se entrelazan para llegar a una 
cosmovisión inesperada: el cine. Carlos 
Mayolo y Luis Ospina son de los que más 
vale la pena resaltar, pues ellos hicieron 
parte fundamental de lo que se llamó 

en su tiempo, el Cineclub de Cali. Ellos 
fueron los precursores de esa generación 
(junto a muchos otros jóvenes-artistas) 
que sembrarían las bases para el cine 
colombiano y que más tarde terminaría 
dando como resultado un gran apogeo 
de la televisión colombiana.

Ellos fueron una generación joven llena 
de música, literatura, cine y, sobre todo, 
locura. Como diría el maestro Sacheri: 
“Hay un momento en la vida en que 
sentís que el mundo es tuyo” (2015). La 
generación del grupo de Cali o Caliwood 
es el claro ejemplo de esa frase, pues ellos 
no sólo lo sintieron, sino que lo hicieron 
realidad, tomaron posesión de esta ciu-
dad maravillosa para transformar cada 
lugar en sus obras, en sus presentaciones, 
en sus rodajes y en su vida diaria.

Sólo nos falta mirar detalladamente el 
documental de Luis Ospina Unos pocos 
buenos amigos (Ospina, 1986), para dar-
se cuenta de que lo realizado por estos 

LUIS OSPINA, CARLOS MAYOLO Y EDUARDO CARVAJAL 
EN EL RODAJE DE “CALI:DE PELÍCULA” (1973)
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jóvenes es para recordar como parte de la 
historia cultural de Cali. Que ellos, vivien-
do de afán, sintiendo que la vida no les va 
a alcanzar tocaron cielo en su juventud y 
pudieron decirle al mundo que lograron 
todo lo que algún día se propusieron. 
Este grupo pudo sentir en carne propia 
lo que es ser feliz, un porro en Pance, 
una salida a caminar por la Sexta, unos 
cuantos libros de Poe, las fiestas de cada 
fin de semana, y todo, claramente, mez-
clado con aventuras sexuales.

Todo esto lo cuenta Andrés de una ma-
nera perfecta, volviendo al lector adicto 
a sus letras. Hay que aclarar que leer a 
Caicedo no es fácil y que cuando coges 
uno de sus textos por primera vez sientes 
un golpe contra la realidad, porque él es 
una explosión de vida, un mundo abierto 
por descubrir. Necesitas paciencia para 
entender quién es María del Carmen 
Huerta, para ir descubriendo lo que hay 
detrás de la carátula de El atravesado, 
para entender que sus cartas son planifi-
cadas una a una con tanta perfección que 
nos dejó letras hasta el día de su muerte.

Hace poco en el documental de Luis Os-
pina escuché a Nellie Estela, su madre, 
leer una de las cartas escritas por Andrés 
antes de uno de sus intentos de suicidio, 
y era todo tan planificado que la mamá 
no derramó una sola lágrima. Era como 
si se supiera que la fecha de caducar con 
la que llegó a este mundo Andrés cada 
vez, cada hora, cada minuto, estaba más 
cerca. Que el hombre que puso a Cali 
como un paraíso o el mismo infierno en 
sus obras, como una ciudad endemonia-
da gracias a su belleza poco a poco iba 
siendo llamado hacia el lugar que tanto 
amaba: la muerte.

Andrés Caicedo Estela falleció el 4 de 
marzo de 1977. Ese día se nos fue el más 
grande autor que ha dado esta tierra, no 
solo él, sino cada sonrisa, lágrima, sosiego 
y angustia que pintó en sus letras. Acabó 

con su vida y con ello mandó al cajón de 
las esperanzas frustradas, las ilusiones 
de cada lector que soñaría con tener el 
honor de encontrarse un texto más del 
creador de Calicalabozo.

LA VIDA DESPUÉS, SIN ANDRÉS…

Hay algo especial en Andrés Caicedo, y 
para mí eso lo hace aún más atractivo, 
único y anacrónico, pues se habla más de 
él luego de su muerte e inclusive se han 
publicado más cosas con su autoría des-
pués de su fallecimiento. En vida sólo pu-
blicó El atravesado, uno que otro cuento 
y decidió partir el día que le entregaron el 
primer ejemplar de ¡Que viva la música!

Sus amigos, pocos, pero buenos, se en-
cargaron con ayuda de la familia Caice-
do de recoger su obra, “muere, pero deja 
obra”, tanto lo repitió que terminó por 
dejar muchísima, menos mal. Ellos han 
publicado la recopilación completa de 
los cuentos de Caicedo, libros como Mi 
cuerpo es una celda y El cuento de mi 
vida, entre otros.

Por eso aquí están sus cuentos, vivos, 
como nunca, jóvenes, porque al igual que 
su autor se han negado a envejecer y pre-
firieron vivir eternamente en la juventud. 
Los desesperados, los personajes de An-
drés seguirán recorriendo Calicalabozo 
y mirando como poco a poco pagamos el 
precio de nuestros actos. Quizá como en 
cuento de Caicedo llegue nuestro final…

A veces, cuando miro transitar la gente 
por esta ciudad, por las calles, cada una 
enfocada en su sí mismo, me alcanzo a 
preguntar qué pensaría Caicedo de lo que 
algún día fue Cali, su Calicalabozo. Pienso 
también, que él nunca partió y que toda-
vía recorre la Sexta y sube a Pance. Me lo 
imagino ya no montado en el Papagayo 
ruta 15 sino en MIO. Sonriendo con su 
cabello largo y con un libro de Poe entre 
brazo y barriga.
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Veo al fantasma de María del Carmen 
Huerta transitar de arriba abajo esta ciu-
dad, la veo hacer sus aventuras y tratar de 
liberarse del castigo de Andrés. Alcanzo 
a observar a los amigos de Angelitos em-
pantanados contando historias, y pienso 
en el momento exacto en que el silencio 
los arropa, ese silencio que aún hoy per-
dura por esta sociedad que paga el precio 
de un pasado tenebroso.

Cali se llenó de tropas bravas, ojalá An-
drés no se revuelque en su tumba por 
dicha comparación, pero es lo más pa-
recido que se puede encontrar. Díganme 
si tienen una crítica a la obra de Andrés 
Caicedo Estela, permítame la pena decir-
le que este hombre es de los más grandes 
de la literatura latinoamericana, y qué 
digo Latinoamérica, mundial, señores, 
así como lo lee, y sabe qué, es nuestro, 
sí, nació acá, es de nuestra tierra.

Por eso, cada vez que pregunto a alguien 
desde que llegué a esta ciudad por Andrés 
y me responden que no lo conocen, que 
nunca lo han escuchado y pues obvia-
mente nunca lo han leído, me recorre 
una sensación de tristeza, de miedo. No 
concibo que no hayan escuchado de esa 
generación dorada de los sesenta, siento 
escalofrío, como Piedrahita cuando escu-
cha el primer sonido con el que empiezan 
a dar fin a su tropa. Como Miguel Ángel 
cuando se le acerca a Angelita.

Sólo me falta decir que la obra de Andrés 
Caicedo Estela nunca dejará de ser leída, 
pero, sobre todo, como los buenos auto-
res y los mejores libros, nunca dejarán de 
escribir nuevas páginas. Porque él logró 
todo lo que soñó, dejó obra. Obra inta-
chable e imborrable, y sus letras serán 
leídas en los recreos de los colegios, en 
la espera del bus de transporte y por qué 
no, al lado de su tumba todas las tardes.

Porque “todo en esta vida son letras…” 
Andrés Caicedo. - ¡QVLM! -

NOTA DE AUTOR

Señor lector, si usted nunca ha escuchado 
de Andrés Caicedo, le recomiendo que se dé 
el placer de leer a uno de los más grandes 
autores que dio nuestro país. Tan grande 
que está a la talla de García Márquez, Wi-
lliam Ospina y el mismo Fernando Vallejo, 
por nombrar algunos.

Y si esto por casualidad del destino llega 
a las manos de las hermanas de Andrés, 
les ruego, por cada alma caicediana, que 
por favor permitan la publicación de Co-
rrespondencia, permitan que Luis Ospina 
y Sandro Romero nutran un toque más esa 
maravillosa obra de Caicedo. Para bien de 
ustedes, de Andrés y cada caicediano que 
espera y le gustaría encontrar letras de so-
siego escritas por este anacrónico hasta el 
día de la tan amada muerte.
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En el marco de la celebración de los cuarenta años de la publica-
ción de la novela  “Que viva la música”, los herederos de Andrés 
Caicedo, se acercaron a  la Secretaría de Cultura de Cali,  con la 
idea de convocar a un concurso de cuento, especialmente dirigido 
a jóvenes colombianos, como una forma de honrar la memoria del 
escritor. La idea fué acogida de inmediato por el gobierno de la 
ciudad y se abrió el Concurso, cuya primera edición se desarrolló 
en 2017, pero se planea realizarlo en forma bianual.

De este ejercicio salió un libro que publicamos en conjunto con 
el apoyo de la Universidad Icesi en Octubre de 2017 en el que se 
recogieron los siete mejores cuentos recibidos en la convocatoria 
los cuales provienen de distintos lugares de Colombia.

Hubo una copiosa participación proveniente de todos los depar-
tamentos del territorio nacional, y consideramos el mejor honor a 
la vida de Andrés Caicedo, que jóvenes colombianos, en el mismo 
rango de edad en el que él escribió, se hayan tomado el tiempo 
para participar.

Agradecemos a los prejurados que seleccionaron los 826 cuen-
tos, todos ellos profesores de Universidades de Cali: José Zuleta, 
Harold Kremer, Humberto Jarrín, Carmiña Navia y Angela Rosa 
Giraldo. A los jurados Melba Escobar, Juan Gabriel Vasquez y Juan 
Esteban Constain, reconocidos escritores de una generación que 
no conoció a Andrés Caicedo, pero ha leído su obra y encontró 
interesante la idea. Ellos evaluaron 50 finalistas y nos entregaron 
los ganadores y menciones especiales que se encuentran en este 
libro. Un reconocimiento especial al también escritor e intelectual 
Ricardo Silva Romero, quién fué pieza fundamental de la organi-
zación de este concurso.

Agradecemos de forma muy especial a las entidades que apoya-
ron la idea desde el inicio: Bibliotec, Red Nacional de Bibliotecas, 
Red de Bibliotecas Públicas de Cali, Museo La Tertulia, Feria del 
Libro de Cali, Comfandi y Cámara de Comercio, no solo a sus di-
rectivos sino a los equipos de trabajo de ellas,  quienes tomaron 
la idea como propia y apoyaron en todo momento y por todos los 
medios la iniciativa.

pilar caicedo estela
caitela sas
herederos de andrés caicedo
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Sé cómo son los escritores a los 17, a los 20, a los 23, a los 26: 
tienen mucho miedo de estar haciendo el ridículo, sudan frío en 
los talleres de escritura porque se les está acercando el turno de 
leer su cuento, persiguen la profundidad como si fuera posible 
hallarla y recrearla y transgredirla en la superficie de la página, 
desprecian lo que se está haciendo ahora mismo en Colombia 
porque confunden ser con prevalecer, se preguntan para qué 
sumarle un librito más a un mundo que no ha acabado de leer a 
Borges, tienen gastritis porque desde fuera el mundo de la litera-
tura parece otra rosca infranqueable, escuchan una voz traicionera, 
la suya, que les aconseja que acepten de una buena vez que sus 
textos no valen la pena.

Y un día –porque sí o porque un ángel los convence de que lo úni-
co que va a perderse es el amor propio– se atreven a mandar un 
cuento a un concurso que parece una lotería de poquitos números.

Ojalá que ganen. Ojalá que un golpe de suerte les pruebe que su 
trabajo no es criticar sino escribir los dramas.

Sé cómo son algunos de esos cuentos: ni los personajes ni los 
lugares tienen nombres –se llaman El Poeta o El Padre o El Viejo– 
porque se trata de sugerir los grandes temas de la literatura, de 
estremecer, de contribuir a la confusión, de despertar al lector 
burgués que no quiere enterarse de las malformaciones de la 
vida –no: quiere ver Rápidos y furiosos 8 el domingo en la tarde– 
porque anda demasiado ocupado comprando televisores planos, 
poniéndose corbatas brillosas, engordando el sistema que nos 
desangra con cuentagotas y repitiendo los lugares comunes de 
sus padres. Son cuentos de cineclub. Perdón: cuentos de taller 
de escritura cuyos autores, como los autores de ciertas obras del 
arte contemporáneo, pueden dar razón de cada una de sus líneas, 
pueden decir de dónde vienen, a dónde diablos van.

Son cuentos conmovedores que se leen con el estómago porque 
con el estómago fueron escritos. Son cuentos de hombres o de 

SIETE SISTEMAS 
NERVIOSOS
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mujeres que se jugaron toda la vida: ¿no tiene que estar pasando 
por un momento definitivo, de vida o muerte o resignación, una 
persona de 17, de 20, de 23, de 26 años, que se ha tomado el 
tiempo quieto que se necesita para escribir un relato? 

Puedo decir, porque he estado cerca del jurado, que este exitoso 
concurso de cuento en honor a Andrés Caicedo se ha encontrado 
con una caja de cuentos que no son un juego ni una tontería, sino 
un riesgo. Quizás algunos cometieron el error de comenzar por la 
vanguardia. Quizás otros cayeron en la tentación de pensar que 
es el cuento –no su lectura– lo que debe alcanzar la hondura. 
Acaso un par despreciaron las estructuras de los maestros. Tal vez 
ciertos primeros párrafos terminaron siendo amasijos plagados de 
gazapos. Y ciertos párrafos finales confirmaron que no había allí 
una narración sino una ansiedad, una búsqueda, un infructuoso 
anhelo de poner en orden lo que se ha estado sospechando con 
el cerebro en una mano y el corazón en la otra.

Pero no me cabe duda –estuve ahí mientras los jurados discutían 
los trabajos– de que la gran mayoría de los participantes escri-
bieron sus cuentos como haciendo paréntesis a sus vidas, como 
elevando plegarias con la ilusión de una respuesta.

Y que allí, entre esa torre de relatos, hay un puñado de textos que 
consiguen convertir este instinto de contar lo que se ha visto en 
un primer paso en firme en este oficio de viejos para viejos. 

Quiero decir que hay talentos en estado de alerta que seguirán 
escribiendo sus personajes, sus tramas, sus paisajes, sus escenas, 
de aquí en adelante. Que este libro, editado con espíritu de taller 
benigno, es la suma de siete trabajos que son siete promesas, siete 
valientes intentos de sujetar y de poner en orden esta realidad que 
tantas veces –de los 17 a los 26– resulta ser una farsa. Y es apenas 
justo que uno de ellos sea un relato inédito del propio Andrés 
Caicedo, pues Caicedo, que se pasó la vida haciendo paréntesis 
para aprender la lengua de este mundo y para encontrarle algún 
orden a este desastre, sigue siendo un monumento al muchacho 
que tiene la suerte y la desgracia de leer y escribir entre líneas.

ricardo silva romero  



I

Hace una semana que todos estamos en vacaciones. Yo fui el último 
en salir porque estudio en un colegio privado. Me dieron una beca 
porque mi mamá es profesora en el mismo colegio, pero prefiero 
decirle a ellos que la beca me la gané por ser buen estudiante para 
lucirme, y para que cuando me pregunten si puedo bajar a la piscina 
pueda decirles que no porque ando estudiando y, así, no tener que 
repetirles que no tengo tímpano en el oído izquierdo porque me lo 
reventó la otitis cuando tenía cinco años. Eso me dijo mi mamá. Yo 
ya no me acuerdo de eso. El dolor solo vuelve si me entra agua en el 
oído porque no hay nada que la pare y sigue derecho hasta el cerebro. 
Eso duele más que todo, más que una patada o doblarse un tobillo, 
más que un puño de Amed.

No se dice Amed, se dice Ahmed, y la H suena como una J porque 
es un nombre árabe, y en el árabe es así. Lo vi en “Discovery en la 
Escuela”, y me lo dijo mi papá. Eso mismo le dije a Amed: vos no te 
llamás Amed, sino Ahmed, y antes de que pudiera decirle lo de la J 
me pegó un puño en el estómago por corregirlo al frente de todos. 
No me dolió. Duele más no tener tímpano, pero yo hice como si me 
hubiera dolido para que parara. 

Julio es el mes más caliente de todos. Si yo pudiera también me la 
pasaría en la piscina como ellos. En agosto el calor baja porque hay 
más brisa y ventea, y mi mamá me lleva a elevar cometa. En agosto 
cumplo años. Falta un mes y medio para eso; un mes y medio para 
que se acaben las vacaciones. A esta ciudad le hace falta un mar. A 
mí me encanta el mar así no pueda meter la cabeza por lo del oído; 
apenas hasta los hombros. 

II

Daniel, que también vive en el bloque F como yo, dijo que cuando 
se salieran de la piscina iban a venir a buscarme. Voy al balcón y 
no veo a nadie en el agua, o por lo menos a ninguno de ellos. Se 
olvidaron de mí.

Me devuelvo al estudio de mi papá. Él está preparando sus clases, 
siempre está preparando sus clases. Estoy en bóxer, me acuesto en 
el piso. Le pregunto cuántas religiones hay en el mundo. Está dis-
traído, me pide que le repita la pregunta: ¿Que cuántas religiones 
hay en el mundo?, digo con rabia por no haberme puesto atención 
a la primera. Él se queda en silencio. Hace cuentas mentales, o eso 
parece. Los cálculos de mi papá siempre son exactos porque estudió 
Matemáticas y Física. 

Pero para mi sorpresa me contesta: no sé. Es la primera vez que 
no sabe algo. De pronto hay una por cada estrella en el cielo, ¿vos 
qué pensás? Cu
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No sé, Papu. 

Alguien grita mi nombre, nos interrum-
pe. Me asomo a la ventana del estudio. 

Bajá, me pide Daniel con otro grito, ape-
nas me ve. 

¿Puedo bajar?, le pregunto a mi papá. 
Sí, responde sin dejar de mirar las notas 
de sus clases. 

Me visto en mi cuarto. Me pongo una 
camiseta, una pantaloneta y unos tenis 
que, en mi caso, como en el de la mayoría 
de los de la unidad, son unos Croydon 
negros que me hacen correr más rápido. 
Los de Amed, en cambio, son unos Nike 
que su papá le trajo de Miami, blancos, 
con cámaras de aire que lo hacen saltar 
más alto. 

Cuando bajo no veo a Daniel ni a Ma-
teo. Doy una vuelta por la unidad. Los 
encuentro en el palo de mango, en la 
sombra, sentados en la banca. A ellos 
dos y a Andrés. Los saludo, me siento en 
el piso. Hablan de Michelle y Valentina, 
dos niñas que viven en la torre D. Las 
dos son remonas. De esas que cuando 
se meten a la piscina el pelo les queda 
como un mango chupado. A todos nos 
gustan. Lo malo es que apenas son dos 
y nosotros muchos. Y que no bajan. No 
sabemos si porque no quieren o porque 
el papá no las deja. 

Amed también llega a la banca, le pide a 
Daniel que le dé su puesto. 

Cuando me ve, me saluda: ¿todo bien?, 
me da la mano. 

Todo bien, le contesto. 

Amed nos cuenta que su papá le compró 
una bicicleta eléctrica y que se la va a 
mandar desde Miami, y que además le 
compró más juegos para su Play. El papá 
de Ahmed es comerciante, por eso se la 
pasa viajando para traer cosas: zapatos, 

ropa, carros, celulares con cámara, tele-
visores, lociones, relojes. Eso dice Ah-
med. Que podemos ir al local que tiene 
su papá en San Andresito, en el centro de 
la ciudad, y que él nos hace descuento. 
El papá de Ahmed y el tipo del bloque 
C son los que tienen los mejores carros 
de la unidad. Los dos son comerciantes. 

Nos quedamos en la banca hasta que Ma-
teo propone que juguemos escondite. El 
último que llegue al muro de la portería 
cuenta, escucho que dice alguien. Todos 
arrancamos a correr. Daniel, que llega 
de último, comienza contando. El resto 
nos escondemos. 

Escojo la isla. Así le decimos a unas 
palmas que están en una esquina del 
parqueadero de la unidad, un oasis en 
medio de los carros. Me escondo detrás 
de unas matas, recostado en la reja. Veo 
que Daniel nos busca por la piscina, en-
tre los carros, en los árboles. Ahmed y 
Andrés están escondidos en el balcón 
de un apartamento del primer piso de la 
torre B. Mateo corre, sale de algún lado, 
llega al muro de la portería, ¡por mí!, 
grita, se salva. 

Entonces siento que algo me toca la 
espalda. Pienso que es una mata, una 
avispa. Pero luego escucho que alguien 
me habla, que me dice: lindo, mírame, 
lindo, o es que no me va a saludar. Me 
volteo. Es Roberto, la loca del barrio que 
me tira un beso. Tiene una blusa hasta el 
ombligo, la boca pintada. 

Hola, niño, qué hace ahí escondidito, 
dice, y se levanta la camiseta para mos-
trarme las tetas: dos balones de micro-
fútbol con un timbre rosado. Tocá, tocá, 
me pide, no te asustés, dale. 

Salgo de la isla corriendo, huyo. Daniel 
me ve, arranca adelante mío, me tiene 
demasiada ventaja. Llega primero que 
yo al muro de la portería. 
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No le digo a nadie lo de Roberto porque 
Amed dice que nos parecemos, que so-
mos medio hermanos, medio maricones, 
y no quiero que me joda con eso. 

Cuento. Después le toca a Andrés. Otra 
vez a Mateo. A Daniel. A Andrés. 

Me quedo abajo, en la unidad, hasta que 
mi mamá me llama por la ventana del 
apartamento para que suba. Voy al estu-
dio. Mi papá sigue preparando sus clases. 

Le pregunto: ¿cuántas veces es más gran-
de el sol que la tierra?

1’303.782, me contesta mirando el com-
putador, unas gráficas de sus clases de 
economía en la universidad. 

¿Y cómo sabés?, le pregunto y me explica 
algo que no entiendo. 

Voy a mi cuarto. Me acuesto sin bañarme. 

III

No espero a que me ellos llamen. Bajo 
y voy al quiosco mientras ellos están en 
la piscina. 

Pongo un CD que yo mismo quemé hace 
unos días en el computador de mi papá. 
Están Luisfer, Daniel, Mateo y Andrés 
que apenas me ven salen del agua para 
saludarme. 

¿Qué canciones metiste en el CD?, me 
pregunta Luisfer. 

De todo, le digo: reggaetón, salsa, me-
rengue. 

Cuando me tienen rodeado Daniel me 
pide que mire hacia la piscina de niños, 
disimulado. Michelle y Valentina están 
jugando vóley con una pelota de plástico. 
Me hago el sorprendido porque ya las 
había visto desde el balcón de mi apar-
tamento. Por eso bajé. 

¿Cuál es Michelle?, pregunto, ¿cuál es 
Valentina? Ninguno sabe. 

En lugar de hablarles nos quedamos en 
el quiosco. Le subimos a la grabadora de 
Mateo para que nos vean, suena Pobre 
Diabla de Don Omar. Pero ellas siguen 
en el agua como si nada, jugando las dos 
con una pelota, ignorándonos. El papá 
las cuida desde el balcón de su aparta-
mento de la torre D. 

Escucho que uno de nosotros grita: ¡Ti-
gre!, ¿jugás un partido? 

Entonces me volteó para buscarlo y en-
cuentro a El Tigre caminando por fuera 
de la piscina, detrás de la reja como ace-
chando entre dos palmas. Es el mejor ju-
gador del América, el equipo de mi papá, 
mi equipo. Él, sin pensarlo mucho, nos 
responde que sí: llamen más gente y que 
alguien me preste unos guayos y una pan-
taloneta, nos vemos en la cancha. 

¡E-l T-i-g-r-e!

Hace un año que tiene un apartamento 
en la unidad, pero no vive acá. Por eso lo 
vemos de vez en cuando. Llega y al rato 
se va. A veces solo, a veces con viejas, 
o cargando unas cajas para guardarlas 
en su apartamento. Por eso mi mamá 
dice que El Tigre es un vago, que quién 
sabe para qué tendrá ese apartamento, 
que por muy futbolista que sea, en esta 
ciudad no deja de ser raro ver un negro 
con tanta plata. 

Todos vamos a nuestros apartamentos a 
cambiarnos. Yo soy el único que le puede 
prestar unos guayos y una pantaloneta al 
Tigre. Los papás de los otros no viven con 
ellos. Casi todos son comerciantes como 
el papá de Ahmed, casi todos viven afuera 
del país, en Miami, o en México, y vienen 
de vez en cuando. 
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Encuentro a mi papá trabajando en el es-
tudio. Le pido que me preste sus guayos 
y una pantaloneta. 

Vamos a jugar un partido con El Tigre, 
le digo. 

Y él: qué bien, flaco, me responde, y vuel-
ve a concentrarse en sus clases. 

Salgo del apartamento tan rápido como 
entré. Cuando corro con los guayos en el 
cemento, sueno como un pony. 

En la cancha están todos. Le paso la co-
sas al Tigre, y él se cambia detrás de un 
árbol. Escucho que Ahmed dice: parece 
un mico. Algunos se ríen. 

Armamos un equipo de seis y otro de 
cinco. Yo me hago con el Tigre porque 
soy del América como Daniel, Andrés y 
Luisfer. En el otro equipo están Ahmed 
y los del Cali. 

Apenas arranca el partido Ahmed me 
pega una patada. No me quejo, duele más 
el oído. Cobro y le doy un pase al Tigre. 
Agarra el balón, se va por la banda, corro 
detrás de él. Se saca a todo el equipo, le 
hace una galleta a Ahmed después de que 
este también le manda una patada que 
no lo toca. En lugar de tirar, de mirar al 
arco como siempre hace en los partidos 
de verdad, me pasa el balón y solo tengo 
que empujarla. ¡Gol! Corro hacia El Ti-
gre, lo abrazo. 

Jugamos toda la tarde sin cansarnos, 
cuatro horas. Hasta que El Tigre dice que 
se va. El partido queda catorce a cinco, el 
rojo siempre gana. 

El Tigre se cambia detrás del mismo ár-
bol y me pasa la ropa de mi papá. Lo 
seguimos hasta el parqueadero. Se monta 
en su Mercedes, saca la mano para des-
pedirse. No podemos verle la cara por 
culpa del vidrio oscuro. 

Ese carro es blindado, dice Ahmed, y esos 
rines, puro gusto de negro. Algunos se 

ríen, los del Cali. Ese man no vive en la 
unidad, sigue hablando Ahmed, porque 
tiene una mansión en el sur, el aparta-
mento lo utiliza para guardar la plata que 
no puede meter en los bancos. 

Nadie dice nada, nadie lo contradice. 

Ellos van a la piscina para refrescarse. Yo 
me despido, subo. 

Dejo la ropa de mi papá en el lavadero y 
saco la jarra de jugo de la nevera aunque 
esté acalorado y pueda quedarme tieso 
por culpa del frío, eso es lo que dice mi 
mamá que pasa. 

Cuando me despierto en mi cuarto son 
las dos de la mañana en mi reloj digital. 
Prendo el televisor y lo dejo en mute. Mis 
papás duermen en su cuarto. Busco los 
canales que no están bloqueados, más allá 
del noventa y nueve. Pienso en Michelle 
y Valentina jugando en la piscina, en sus 
piernas, que las dos son mis novias. 

IV

Bajo después de decirle a mi mamá que 
voy a bajar, sin que me llamen. Es sába-
do, me pasé todo el día viendo la televi-
sión. Doy una vuelta por la unidad, pero 
no encuentro a nadie. En la mañana ellos 
estaban en la piscina. 

Voy al palo de mango, a la isla, a la can-
cha de fútbol. Camino entre las torres, 
los llamo: ¡Daniel!, ¡Mateo!, ¡Luisfer! 
De pronto están en la casa de Ahmed 
jugando Play y no me llamaron, se me 
ocurre, ¡Andrés! 

Hace una semana que no viene El Tigre, 
que no vemos el Mercedes en el parquea-
dero. Debe estar de viaje, o con el Amé-
rica en la pretemporada, o en su yate 
en Cartagena. Por eso fue que a Ahmed 
tuvo la idea de que nos metiéramos al 
apartamento de El Tigre, deberíamos 
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aprovechar que no está para ver lo que 
esconde, dijo, sacarnos una caja de plata. 

¿Para qué?, le pregunté yo. 

¿Cómo que para qué?, alzó el puño, 
¿cómo que para qué?, volvió a preguntar, 
y luego se rió cuando me vio nervioso. 

Pasando por el bloque E escucho la voz 
de mi papá que me llama. Corro, subo al 
apartamento. Recién llegó de la univer-
sidad. Me pregunta si quiero ir a cine. 

Sí. 

¿Y qué película nos vemos? 

No lo dudo: Star Wars, le respondo, El 
ataque de los clones. 

Cámbiate, me dice entonces mi papá, que 
oliendo a gamín no nos dejan entrar en 
ningún lado.

V

Estoy en el quiosco cambiando la música 
cuando suenan los tiros. Ellos están en la 
piscina, nadando. Salen del agua, vienen 
corriendo. 

Pasó en el lavadero de carros, dice Luisfer. 

¿Y cómo sabés?, le pregunta Mateo. 

Me lo soñé, responde, acabo de tener 
un déjà vu. 

Le hacemos caso porque nadie tiene otra 
teoría sobre lo que acaba de pasar. Subi-
mos al quinto piso de la torre F para ver, 
para buscar al muerto. Yo vivo en el 301 
F, les digo que voy por mis binoculares y 
que ya los alcanzo. Ellos siguen subiendo 
las escaleras como si no me hubieran 
escuchado. 

Luisfer tenía razón. 

Desde arriba vemos a un pelado sentado 
al lado de un cuerpo. Tiene, le pongo, 
más o menos once años como casi todos 

nosotros. Para Andrés tiene más, unos 
catorce como Ahmed, por lo alto, dice. 

En un momento, después de que ya to-
dos nos hemos rotados los binoculares, 
el pelado se quita los zapatos, unos Nike 
como los de Ahmed, pero negros. Tam-
bién se quita las medias, queda descalzo 
en los charcos de agua. Hace lo mismo 
con el muerto, pero en vez de dejar las 
medias tiradas en el cemento como hizo 
con las suyas, se las pone así estén man-
chadas, sucias. 

Grita: ¡Mi papá!, ¡mi papá!, mientras se 
soba los pies, se abraza las piernas. 

¿En dónde le pegaron los tiros?, pregunta 
alguno de nosotros. 

No se ve, responde Mateo que mira por 
los binoculares. 

Luisfer es el único que da una respuesta: 
en el culo, en todo el centro. 

Todos nos reímos. 

Después de que se llevan al muerto vol-
vemos al quiosco. El resto del día nos la 
pasamos hablando de lo que vimos, lan-
zando teorías: que andaba traqueteando; 
no, que apenas era un lavaperros; no, 
uno de los duros; no, simplemente un 
sicario; que por algo lo habrán matado, 
que no cualquiera en esta ciudad tiene 
la camioneta en la que se fue el pelado 
de las medias.

Déjà vu es una palabra en francés, eso 
me dice mi papá cuando vuelvo al aparta-
mento, en su estudio, cuando le pregunto. 

VI

No tengo que buscarlos, ellos están en la 
piscina. Hace calor. 	

Antes de ir para allá, hago otra cosa. Voy 
al apartamento de Michelle y Valentina a 
dejarles una carta y una chocolatina Jet 
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para cada una. Ellos no pueden saber de 
esto porque cuando me han preguntado 
si me gustan les he dicho que no, que 
no me gustan las monas. Por eso, para 
que no me vean, camino por la parte de 
atrás de la torre B, que está en medio de 
la F y la D, que es la torre de Michelle y 
Valentina, y que también es la torre de El 
Tigre. Su apartamento está en el primer 
piso. Trato de ver por las ventanas pero 
las persianas están cerradas. De pronto 
Ahmed tiene razón. Deberíamos meter-
nos para ver lo que guarda. 

Antes de entrar al bloque D releo mi carta: 

Hola, q más? no c si les gusta el chocola-
te. Ojalá q sí. Deberian bajar mas para 
que agamos algo. Les gusta la musik? 
Yo tengo mucha. Att: 301 F. 

Después la meto en el sobre que compré 
en la miscelánea del barrio junto con las 
chocolatinas Jet. 

Antes de deslizar la carta por debajo de la 
puerta escucho pasos del otro lado. Algu-
na de las dos grita: ¡no más!, ¡no más! Y 
la otra: ¡dejanos!, ¡no más! Es la primera 
vez que las escucho tan cerca. Sus risas 
jugando a perseguirse, ellas y el otro sin 
voz. Imagino que entro a salvarlas, pero 
apenas me atrevo a meter la carta por la 
ranura de la puerta. 

Voy a la piscina. 

Ellos están en el quiosco, sus pantalo-
netas escurriendo agua alrededor de 
Ahmed. 

Nadie me pregunta por qué llegué por 
el camino de la torre D. Ahmed es el que 
maneja la música. Apenas me ve, me 
muestra un aparato del tamaño de una 
pila que está conectado a la grabadora 
de Mateo. 

¿Qué es? 

Un Mp3, me contesta, me lo mandó 
mi papá de Miami, le caben como mil 
canciones.

Le pido que me enseñe a manejarlo. Así, 
cuando ustedes estén en la piscina yo 
cambio la música, les digo.

Acepta. Después de que me enseña, ellos 
vuelven a la piscina, saltan al agua. 

Me quedo cambiando la música hasta 
que mi mamá me llama por el balcón 
para que suba a comer. Pienso en Mi-
chelle y Valentina mientras camino a mi 
bloque, si ya habrán encontrado la carta, 
la chocolatina, en sus voces. 

VII

Somos cuatro: Mateo, Andrés, Luisfer 
y yo. 

Mateo propone que veamos una película. 
A todos nos parece bien. Les digo que la 
podemos ver en mi apartamento, que 
en mi cuarto tengo DVD. Pero al final 
ellos deciden verla en la casa de Andrés 
porque tiene un teatro en casa. 

¿Y qué nos vemos?, pregunta Mateo. 

Una de bala, responde Luisfer. 

Vamos a La Meca, un lugar en el barrio 
en el que se consiguen las películas del 
cine piratas. Le pedimos al dueño, un 
man de unos treinta años, que nos dé el 
catálogo para escoger. 

¿Cuál? 

Luisfer vuelve a decir: el de bala. 

Pero cuando abrimos el catálogo nos 
damos cuenta de que no es el que pedi-
mos. En vez de las películas de acción el 
dueño de La Meca nos pasó el de porno. 
No le decimos nada, no le pedimos que 
nos lo cambie. 
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Andrés lee la descripción de una película: 
un astronauta llega a Marte, un planeta 
habitado solo por mujeres, todas vírge-
nes. Para sobrevivir el astronauta tiene 
que copular con las marcianas. El plane-
ta rojo, así se llama. De nosotros, el único 
que dice que ya no es virgen es Amed. 

¿Qué es copular? 

Lo mismo que culear, me contesta An-
drés. 

Pasamos la página: una mujer con las 
piernas abiertas, con una cuca peluda. 

Estamos en esas, pasando las páginas 
del catálogo, cuando Roberto entra a La 
Meca. Le pregunta al dueño si ya le llegó 
la nueva de Star Wars.

No, en una semana, le contesta el otro. 

Imagino a Roberto con un vestido blanco, 
como una especie de princesa Leia. 

Escucho que Andrés dice: llevémonos 
una de estas y nos la vemos en mi casa, 
mi mamá no está. 

Y que otro le responde: con el teatro se 
van a dar cuenta en toda la unidad que 
estamos viendo eso. 

Que se meta un sable láser por el culo, 
digo yo en lugar de decir lo que en verdad 
había pensado, por error. 

Ellos se ríen. 

Roberto responde: ¡pero por el culo de 
tu madre será!, y arranca a perseguirnos. 
Menos mal solo le da para correr media 
cuadra, y cuando llegamos a la unidad lo 
hemos dejado atrás, botado en la calle. 
Nos grita cosas desde lejos, que nos va a 
buscar, que no salgamos solos, que nos 
va estar esperando. 

Nos sentamos en la banca del palo de 
mangos, agitados. Ellos no dejan de pe-
dirme que les cuente que por qué le dije 
eso a Roberto, que qué risa. Les invento 

cosas para no decirles la verdad, que an-
daba nervioso por pensar en las tetas de 
Roberto, en el beso que me tiró el otro 
día en la isla. 

Hablamos hasta la noche. El portero nos 
pide que nos callemos, que ya lo han lla-
mado de varios apartamentos a quejarse 
del ruido. 

A la próxima les pongo multa, dice antes 
de volver a la portería.

Entonces noto que ellos me están miran-
do, que están a la espera de que se me 
ocurra una respuesta como la de Roberto 
para joder al portero, pero no se me ocu-
rre nada, me quedo callado. 

VIII

No toda la vida Roberto fue así, me dice 
mi mamá. 

¿Así, cómo?, le pregunto. 

Me contesta después de pensárselo un 
rato: …mujer… antes era un pelado nor-
mal como ustedes. Claro que sí se le veían 
sus cositas. 

¿Cosas?	

Sí, amaneramientos, cosas de mujercita. 
¿Por qué la pregunta? 

Le digo: por saber, ayer lo vi en la calle. 

Ella sigue lavando ropa. Yo voy a mi cuar-
to, no tengo ganas de bajar. 	

Las vacaciones ya van por más de la mi-
tad, y no he hecho los trabajos del cole-
gio. Hace días hice el intento. Comencé 
a leer un libro sobre la historia de los 
Calima para Sociales, luego traté de hacer 
matemáticas, pero al final terminé ar-
mando un Lego de Batman que también 
tenía pendiente.

En este momento veo televisión. Busco 
cualquier cosa. 
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IX

Hoy no bajé. Me quedé en el apartamento 
todo el día ayudándole a mi papá a arre-
glar su estudio como me lo había pedido. 
Nos la pasamos botando y archivando 
documentos mientras ellos estaban en 
la piscina. En una carpeta encontré una 
foto vieja en la que aparecía mi papá. 
Tenía pelo, una chaqueta negra y estaba 
montado en una Harley. Se la mostré, le 
pregunté qué había pasado con la moto. 
Me dijo que la había tenido que vender 
para tener la cuota del primer aparta-
mento que tuvieron. Le pedí que me la 
regalara. Me dijo que sí, que me la podía 
quedar, y la guardé en la caja en la que 
guardo cosas. 

En la noche pedimos pizza. Comimos al 
frente del televisor, viendo Alien vs. De-
predador que mi mamá había traído de 
La Meca. Antes de volver a mi cuarto les 
dije que de cumpleaños quería un Mp3, 
que estaba cansado de mi Walkman. 

Vine a mi cuarto, vi televisión un rato 
más, y me fui quedando dormido. 	

Ahora lo que me despierta son los golpes 
en la ventana. Pensé que había sido un 
murciélago, pero vuelven a repetirse. Me 
paro de la cama, me asomo en la ventana 
de mi cuarto. Abajo están Daniel y Mateo 
que, a pesar de la falta de luz, reconozco. 
Me piden que baje. Hago que no con la 
cabeza, está muy tarde, les digo en un 
grito ahogado. 

Es urgente, me dice Daniel. 

Y Mateo: volvió El Tigre, encontramos 
una forma de ver lo que guarda en el 
apartamento. 

En el radioreloj de mi cuarto son las doce 
y cincuenta. 

Salgo con cuidado de que no me escuchen 
mis papás, dejo la puerta medio abierta 
para poder entrar cuando vuelva. Bajo.

Está oscuro. Los porteros apagan las lu-
ces de la unidad después de las once para 
ahorrar energía. Ellos me saludan, me 
dan la mano. 

En lugar de entrar al D, seguimos dere-
cho por un callejón que le da la vuelta al 
bloque. En la parte de atrás nos encon-
tramos con Ahmed y Andrés. 

¿Y Luisfer?

No quiso venir, responde Ahmed, se 
cagó. Y me después me pregunta: ¿querés 
ver al Tigre?, y me muestra un arbusto. 
Ya todos vimos, me dice, faltás vos so-
lamente. 

¿Por dónde? 

Él vuelve a señalar el arbusto. 

Me meto entre las ramas, y me encuentro 
con una de las ventanas del apartamento 
de El Tigre. La persiana está sin bajar del 
todo, hay un huequito por el que se puede 
ver lo que pasa adentro. 

Ahí está El Tigre tan sudado como el día 
del partido, dos negras que se turnan 
para lamerlo. Tienen las tetas más gran-
des que las de Roberto, culos de oran-
gután, redondos. El Tigre les soba la ca-
beza mientras mira al techo con la boca 
abierta, las mueve. Me meto la mano en 
la pantaloneta. Imagino que soy yo, que 
las negras son Michelle y Valentina con 
su pelo monísimo enredado en mis pier-
nas. Me pongo duro. Una de las negras 
me tira en la cama, me empuja. Michelle 
o Valentina me saltan encima. Michelle 
o Valentina se me sientan en la cara, las 
muerdo como hace El Tigre. 

Daniel me llega por la espalda, y tengo 
que sacarme la mano, me limpio en la 
tela de la camiseta. Me dice: ya viste mu-
cho, es mi turno. 

No ha pasado ni un minuto, le reclamo, 
pensé que ya habían visto todos.
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Él en lugar de hablarme me muestra su 
reloj digital. Veo los numeritos azules 
alumbrando en lo oscuro, no sé en qué 
momento pasó todo ese tiempo. Además, 
me dice, ya vamos en la segunda ronda. 

No me importa, le digo, pero Daniel no se 
va. Por lo que, al final, aunque no quiera, 
tengo que salirme para esperar mi turno 
de volver a entrar. 

Fuera del arbusto Ahmed me pregunta: 
¿te gustaron las negras o te gustó más 
El Tigre? 

¿Y a vos qué te importa?, le contesto en 
un arranque, dejame quieto. 

Maricón, dice él. Se me hace al frente, me 
encara. Lo empujo para que no me pegue 
y salgo corriendo antes de que se levante. 
Me alcanza en la torre B, a medio camino 
de mi torre. Me tira al piso, me da dos 
patadas en el estómago. Me deja tirado. 
Es cuando se voltea, que piensa que voy 
a dejar las cosas así, como siempre, que 
agarro una piedra y se la tiro. Le doy en 
la cabeza. 

Otra vez corro, y esta vez no me alcanza, 
o no sé si me persigue. Subo a mi aparta-
mento y cierro con cuidado la puerta. Me 
encierro en mi cuarto. Me acuesto agita-
do. Prendo el televisor, dan Rocky III. Me 
la veo hasta que me voy calmando, hasta 
que estoy seguro de que mis papás no se 
han levantado por la bulla. Entonces me 
vuelven las ganas. Pienso en Michelle y 
Valentina. Busco más allá del noventa y 
ocho, y pongo el televisor en mute: 

Un negro lleva a una mujer hasta un ca-
llejón. Tiene un cuchillo. Leo los subtí-
tulos. El negro le pide a la mujer que le 
pase la cartera, el celular, las joyas. En 
un momento le mira las tetas, le dice: 
qué buena que estás, nena. Y comienza 
a desvestirla a la fuerza, a arrancarle la 
ropa. La mujer se resiste hasta que el 
negro se saca la verga. La mujer le dice: la 

tienes muy grande, y en lugar de resistir-
se como al principio, se agacha, comienza 
a chupársela.

Entonces escucho un ruido en el apar-
tamento. Apago el televisor. Me acuesto 
hacia mi lado, cierro los ojos. Siento que 
alguien abre la puerta de mi cuarto. 

X

En esta ciudad todos se creen capos, dice 
mi mamá mientras acomoda la carne en 
el congelador, con rabia. 

¿Mi papá alguna vez quiso ser 
comerciante?, le pregunto. 

No que yo sepa. ¿Por qué?

¿Mi tío Javier es comerciante?, le 
pregunto después de dejar cuatro bolsas 
más en la cocina. 

…

¿Ma?, ¿mi tío Javier es comerciante?

No. 

¿Entonces qué hace?, ¿por qué tiene 
tanta plata? 

Me contesta sin mirarme, sacando el con-
tenido de una bolsa: él es electricista, de 
los que cambia los cables de alta tensión. 
Es un trabajo peligroso.

Recién llegamos de mercar. Tuvimos que 
dejar el carro en el parqueadero de visi-
tantes porque el tipo del bloque C dejó su 
BM en la entrada del parqueadero de la 
unidad. En lugar de pitarle, o de pedirle al 
portero que llamara al tipo para que mo-
viera su carro, mi mamá lo dejó afuera. 

Acá nos pueden robar el carro, Ma, le dije 
yo, hacé algo para que el tipo se mueva. 

Ella me contestó, después de apagar el 
motor: traé el carrito de mercado para 
llevar las bolsas. 
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Tuve que hacerle caso. Solo volvió a ha-
blar hasta que dijo lo de los capos. 

Ahora le pregunto en la cocina mientras 
desempaco la última bolsa del mercado: 
¿si estudio lo mismo que mi tío podría 
hacer lo mismo que él?

No creo, me contesta acomodando las 
cosas de aseo. 

¿Por? 

Habrá que ver, me dice sin mirarme, 
agachada. Esa es su respuesta cuando le 
pido un permiso y no se decide a dárme-
lo, cuando no está segura de algo. No le 
hablo más de mi tío. 

Después de que terminamos con el mer-
cado voy a mi cuarto con mecato. Me 
acuesto en la cama en calzoncillos. Mi 
papá está en la universidad. Llevo varios 
días sin bajar. No me atrevo después de 
lo que pasó con Amed. 

XI

Ayer fuimos al doctor con mi mamá. Me 
revisó, dijo que mi oído estaba mejor, que 
en diciembre me voy a poder meter a la 
piscina con tapones: una goma rosada 
con la que me baño para que no me entre 
agua al oído. 

En el carro, viniendo para la unidad, mi 
mamá me preguntó si había peleado con 
ellos, que por qué no había vuelto a bajar. 
Le dije que como ellos se la pasan en la 
piscina me aburro en el quisco. Me creyó. 

Hoy es domingo y los domingos juega el 
América. Mi papá escucha los partidos 
en la radio mientras prepara sus clases. 
Estoy en el estudio, acostado en el piso. 

Hay una mancha en el techo. Es una hu-
medad, mi papá dice que la tienen que 
reparar los del cuarto piso. Tiene la for-
ma de una galaxia. 

¿Vos creés en los extraterrestres?, le pre-
gunto a mi papá. 

Me contesta trabajando en una hoja de 
Excel, en su computador: no sé. 

Lo que más odio de escuchar partidos 
en la radio son las propagandas, hay una 
cada diez segundos. El Tigre hace dos 
goles. Uno de cabeza y otro de chilena. 
Lo imagino corriendo hacia una esquina 
de la cancha, celebrando; con las negras. 

Cuando se acaba el partido voy por algo 
de tomar a la cocina. Encuentro a mi 
mamá trabajando en el comedor, prepa-
rando sus clases. 

¿Ma, vos crees que me puedan dar el Mp3 
de cumpleaños?

Habrá que ver, me dice, en esta ciudad 
a los profesores no les pagan lo que se 
merecen. 

XII

Mi mamá me pide que vaya a la portería 
por una gaseosa. 

No puedo bajar, le digo. 

¿Por?

No puedo, repito.

Y ella: no te lo estoy pidiendo, dice, y sale 
de mi cuarto. 

Entonces me pongo los Croydon por si 
necesito correr. Bajo. Me encuentro con 
Andrés, Daniel y Luisfer en el palo de 
mangos. Me preguntan por qué no había 
vuelto a bajar. Les digo lo que siempre les 
digo, que he estado estudiando. 

Los tres tienen tenis nuevos, Nike. 

¿Cuándo los compraron?, les pregunto. 

Nos los regalaron, contesta Andrés. 

¿Quién?



80

El papá de Amed. 

Si hubieras bajado también te habrían 
comprado unos, dice Daniel, y luego me 
cuenta que el papá los había llevado a 
la rueda, a cine, y que como ellos esta-
ban cuando le compraron unos tenis a 
Amed, el papá le compró a todos los que 
estaban. 

Tiene un bolsito lleno de plata, agrega 
Luisfer. 

¿Y Amed?, pregunto yo. 

El papá se lo llevó a Miami de vacaciones, 
vuelve en una semana, responde Daniel. 

Intento disimular mi emoción. ¿Qué van 
a hacer ahora?, les pregunto. 

Vamos a armar un partido, me contesta 
Andrés, ¿jugás?

Quedo de verme con ellos en la cancha 
después de almuerzo. 

Para volver a bajar, me dice mi mamá, 
antes tenés que organizar tu cuarto y ayu-
darme a lavar la loza. Eso me retrasa. 
Cuando llego a la cancha ya están arma-
dos los equipos, dos de seis, y tengo que 
sentarme a esperar a que alguien me dé 
cambio para jugar. 

Estoy viendo los carros que pasan por la 
Guadalupe cuando se me sienta al lado. 

¿Todo bien?, me saluda. 

Es Amed. Sonríe. El resto sigue jugando 
fútbol mientras hablábamos. 

Pensé que andabas en Miami con tu 
papá, le digo. 

Les pedí que te dijeran eso cuando te 
vieran porque necesitaba hablar con vos, 
me dice, y luego se voltea para mostrar-
me la parte de atrás de la cabeza. Tiene 
una raja larga, con cinco puntos. Le dije 
a ellos que me la hice persiguiéndote, 
que me caí. Si les decís lo de la piedra, 
te mato. ¿Claro?

Sí. 

Vemos el partido un rato, en silencio. 

¿Lo de los tenis sí fue verdad?, le 
pregunto. 

Los tuyos los tengo guardados, me res-
ponde. 

Uno de los que juega pide el cambio. Ah-
med se para, se acomoda los guayos y 
entra a pesar de que es mi turno. 

No digo nada, espero. 

La veo a lo lejos cuando me paro a esti-
rar. No sé si es Michelle o Valentina la 
que está en el balcón de su apartamen-
to, viéndonos jugar. La saludo con una 
mano. Ella, apenas se da cuenta, se mete 
en su apartamento. 

Por fin estoy jugando cuando suenan los 
tiros. 

En la calle seguimos a la gente que tam-
bién busca al muerto. Llegamos a la tien-
da del barrio, en toda la esquina, en don-
de se la pasan los borrachos de la cuadra. 

Un man le sigue apuntando con un re-
vólver al cuerpo de Roberto. Le dice: a 
tirarle besos a tu marido, maricón de 
mierda. Lo escupe, lo patea. 

Yo me acuerdo de un chiste, se lo digo 
a ellos entre la gente: a una loca se le 
apareció un genio. Tienes tres deseos. 
Quiero plata. Concedido, dijo el genio. 
Quiero hombres. Concedido, dijo el ge-
nio. ¡Ay, tengo plata y hombres!, ¡me 
quiero morir!, y comencé a gritar como 
hacía Roberto, amanerado, en medio de 
toda la gente. 

¿Y qué dice el genio?, pregunta Mateo. 
Todos esperan a que le conteste, entre 
risas. 

Concedido, digo. 

Todos estallan. 
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XIII

Es de noche. Desde el balcón de mi apar-
tamento puedo ver la piscina, las som-
bras del agua como estrías en los azulejos 
del fondo. Alguien nada. 

Cuando lo reconozco ya va a medio cami-
no de su bloque. El Tigre camina por el 
andén que bordea la piscina, lleva unas 
cajas. Desde acá puedo ver la cadena de 
oro que le cuelga del cuello, los brazos 
viga. A ellos no puedo verlos, no los escu-
cho. Puede que estén en un apartamento 
viendo una película, jugando play.

¿Vamos?, me pregunta mi papá. Es 
mi cumpleaños y vamos a comer 
hamburguesa por la novena para 
celebrar. Mi mamá no viene porque se 
quedó con mi abuela que está enferma. 

¿Seguro que no querés invitar a nadie?

No, pa.

El restaurante queda en la calle, las me-
sas las ponen en el andén. Mi papá se 
sienta de espaldas a la novena.

Me pregunta: ¿aprovechaste el tiempo 
libre para hacer los trabajos del colegio? 

No, le contesto, mañana comienzo; no 
es tanto. 

Él parece molestarse. Menos mal el 
mesero nos interrumpe, nos da los 
menús. Antes de irse le habla a mi papá, 
le pide que se cambie de puesto. 

Es que pueden confundirlo si se sienta 
de espaldas a la calle, le dice. 

Mi papá lo mira sin entender, sigue en 
su puesto. 

Ayer pasó en el restaurante de al frente, 
mataron al que no era. 

¿Y cómo sabe que lo confundieron?, 
pregunta mi papá. 

Eso dicen, contesta, eso me dijeron. Es 
una recomendación. 

Después de que el mesero se ha ido mi 
papá no habla. Pasa un minuto, y en-
tonces se cambia de puesto. Se sienta de 
frente a la calle como están todos en el 
restaurante. 

Me pregunta: ¿aprovechaste el tiempo 
libre para hacer los trabajos del colegio?

No le contesto. No hace falta. Inmedia-
tamente cae en cuenta de que se está 
repitiendo, entonces me pregunta si sé 
contra quién es el próximo partido del 
América. 

Le digo: contra el Cali. El Tigre no puede 
jugar porque está suspendido. En el últi-
mo partido se quitó la camiseta en la cele-
bración. Le sacaron la segunda amarilla. 

De vuelta a casa, en el carro, mi papá me 
da mi regalo. Lo abro, es un Mp3. 

¿Qué pasa?, ¿no te gustó?

Sí. 

¿Entonces?

Le digo que no siento merecerlo. No 
le digo la verdad, lo que me preocupa. 
Que ayer, después de casi tres semanas, 
Michelle y Valentina respondieron a mi 
carta con otro papelito en mi puerta: 

¿Quién sos? gracias por lax chocolatinas 
besos!!!!! 

Que esa pregunta es la que me viene ron-
dando desde ese momento. ¿Quién soy? 
Podría decirles que soy el que maneja la 
música cuando ellos están en la piscina, 
el del 301 F, el que no puede tocar el 
agua porque perdió el tímpano bucean-
do con tiburones. Algo, cualquier cosa, 
para sorprenderlas, para convencerlas 
de que bajen a una hora en la que ellos 
no puedan verlas. Solo yo. 
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Tuve la oportunidad de conocer y de 
trabajar en teatro con el joven escritor 
Andrés Caicedo cuando, en l.968, cur-
sábamos el quinto año de bachillerato 
en el Colegio Preuniversitario San Luis 
Gonzaga de Santiago de Cali.

Cali era, entonces, la ciudad tropical de 
finales de los 60s; esa década prodigiosa 
de la contracultura y el underground, y 
comienzos de los 70, con el advenimien-
to de movimientos sociales y culturales 
inéditos y contestatarios, el coletazo fi-
nal de las grandes vanguardias europeas, 
el expresionismo alemán, la escuela rusa, 
el Surrealismo, que permearon la cultu-
ra occidental ubicando, en el espacio y 
el tiempo, las ideas fundacionales de la 
modernidad, ya puestas de manifiesto en 
las obras de pensadores como Nietzsche, 
Freud y Marx y que, desde las décadas 
40 y 50, revolucionaron e influenciaron 
de manera decisiva el mundo de la cul-
tura en América Latina. Posteriormente 
vendría también el arte Pop, el rock, la 
salsa y la sicodelia. Corrían entonces, por 
estas tierras, las ideas de Mayo del 68, 
la Revolución Cubana y el Boom de la 
literatura latinoamericana. 

En la Cali de finales de los 60s, inicia-
ba su militancia apostólica y hacia su 
presentación en sociedad, el Nadaísmo, 
e irrumpían en el escenario de nuestra 
cultura colonialista y avejentada, los Co-
mandos Revolucionarios del niño Jesús. 

En 1.967, el poeta paisa Gonzalo Arango 
entró montado en un burro a la Plaza de 
Cayzedo, a donde lo esperaban en medio 
de palmas que abanicaban sus cofrades 
caleños, los noveles bardos Eduardo Es-
cobar X-503, Jota Mario Arbeláez y el 
Monje Loco para, acto seguido, después 
de poemas y diatribas, prenderle fuego 
a “María”, por entonces, novela cumbre 
de las letras nacionales, en un acto-hap-
pening de teatro pánico que simboliza-
ba, según ellos, el advenimiento de una 
nueva poesía.

Pero también, por ese entonces, en la 
Sultana del Valle, se sentaban las bases 
del Nuevo Teatro Colombiano, desde la 
sala Beethoven del Conservatorio An-
tonio Maria Valencia y del TEC, Teatro 
experimental de Cali, bajo la dirección 
del Maestro Enrique Buenaventura, en 
complicidad con el director y dramaturgo 
Santiago García, y una pléyade de intelec-
tuales y teatreros de Bogotá, que tenían 
como punto de referencia el grupo de La 
Candelaria, a donde se experimentaba, lo 
mismo que en el TEC, con la metodología 
de la creación colectiva y con las teorías 
de Stanislavsky, Bertolt Brech, y poste-
riormente del polaco Gerzy Grotowsky, 
quien vino a Colombia exclusivamente 
para convivir con ellos y a dictar un se-
minario sobre el Teatro Pobre. 

Por entonces el TEC participaba en los 
grandes festivales Internacionales del 

No agregues nada 
a la vergüenza 
de tu propio perdón

~André Breton
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mundo, como el de Nancy, Francia, en 
donde obtuvo varios reconocimientos, 
alternando con dramaturgos latinoame-
ricanos como Atahualpa del Cioppo y 
Augusto Boal. Obras como “A la Diestra 
de Dios Padre”, “Soldados”, “Los papeles 
del infierno”, llevadas a escena por el 
TEC; y, “Marat Sade” y “La cocina”, del 
grupo La Candelaria, fueron presenta-
das en los Festivales anuales de arte de 
Santiago de Cali.

También hay que destacar especial-
mente, la creación y puesta en marcha 
a partir de 1.971 de una Bienal Ameri-
cana de Arte Gráfico, con organización 
y curaduría del Museo de Arte Moderno 
La Tertulia, bajo la dirección de Gloria 
Delgado y Maritza Uribe de Urdinola . 
La Bienal llegó a adquirir un merecido 
prestigio internacional, contando con 
la participación de artistas plásticos de 
reconocida trayectoria: Syzlo, Le Par, La 
Matta, y estaba más que sustentada por 
un movimiento importante en la plásti-
ca nacional: Alejandro Obregón, Enrique 

Grau, Edgar Negret, Fernando Botero, 
Ramírez Villamizar, Widerman, Feliza 
Burztyn, Luis Caballero y la crítica ar-
gentina Martha Traba, entre otros. Y en 
Cali, alternando sus encuentros y expo-
siciones en los salones de La Tertulia, se 
encontraban Lucy y Hernando Tejada, 
María Teresa Negreiros, Pedro Alcánta-
ra, Ever Astudillo, Jean y Ann Bartels-
man, Maripaz Jaramillo, Fanor León, 
Oscar Muñoz y los fotógrafos y diseña-
dores Fernel Franco, Gerthian Bartels-
man, Carlos Duque y el gurú de la publi-
cidad, Hernán Nichols. Y, por supuesto, 
también estaba la Ciudad Solar con su 
entrañable amigo Hernando Guerrero.

Pero la sucursal del cielo también era la 
ciudad del filósofo y pionero del sicoa-
nálisis en Colombia, Estanislao Zuleta, 
y de poetas y escritores como Fernando 
Cruz Cronfly, Alvarez Gardeazábal, Ha-
rold Alvarado Tenorio, Umberto Valver-
de, Aníbal Arias… y de las universidades 
Santiago de Cali y del Valle, con sus facul-
tades de Arquitectura y Humanidades, 
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últimos bastiones para la libre discusión 
de las ideas y la formación de los libre 
pensadores, aun así, a contracorriente de 
una concepción de la Universidad Neoco-
lonialista y autoritaria, a espaldas de una 
sociedad urgida del conocimiento y la 
ciencia para su desarrollo. Estos conflic-
tos, confluirían en su confrontación con 
el movimiento estudiantil de 1971. Pero 
también, y de manera decisiva, estaba 
la música, las descargas permanentes y 
sonoras de los sonidos afrocubanos que 
los iba llevando la brisa por las calles, o 
que salían como trombas, como boca-
nadas de erotismo y misterio de la otra 
escuela, la de los bares de mala muerte 
de la legendaria calle 15 , Picapiedra, Na-
tali, La rosa, Fantasio, El séptimo cielo, 
La Habana, El bar de Willian y también 
Libaniel, Honka Monka y El aguacate. 
Por esas noches de brisa y de palmeras 
del trópico, iluminadas con colores y des-
tellos de neón, se comenzó a escribir la 
novela “Que viva la música”. También 
estaban las librerías Nacional y Letras, 
y el restaurante Los Turcos. 

Ese era el ambiente, la atmósfera, el aire 
que respiraba y que para bien o para mal, 
iba nutriendo las vivencias cotidianas 
del joven Andrés Caicedo a los 17 años. 
A través de Caicedo, con quien, repito, 
cursaba el quinto de bachillerato, conocí 
también a Ramiro Arbeláez, que estudia-
ba en el San Luis loma y ya había incur-
sionado en algunos proyectos teatrales 
de Andrés (1967) y con quien fundamos, 
antes de haber cumplido ninguno de los 
tres los 18 años, el TESCA, Teatro Estu-
diantil de Cali.

Los ensayos eran a la salida de clases y 
los sábados en el auditorio del colegio, 
logrando llevar a las tablas, en muy corto 
tiempo, con esa creatividad frenética de 
Caicedo, “La piel del otro Héroe”, pieza 
experimental de corte brechtiano, una 
sucesión de sketches o cuadros que se 

iban originando en la absoluta austeri-
dad del espacio escénico, puesto solo en 
evidencia por el devenir dramático, la 
presencia del actor y su relación con el 
movimiento de la luz, aboliendo de tajo 
cualquier rezago Aristotélico con sus 
condicionantes de una unidad de causa, 
espacio y tiempo, propiciando una vuel-
ta de tuerca a la tradición sicologista, 
al contubernio con el melodrama y el 
phathos y los postulados anacrónicos 
de la introducción, nudo y desenlace. La 
imaginación y el sueño también hacen 
parte activa de la realidad.

La obra, escrita, dirigida y actuada por 
Andrés, que hizo un pequeño papel, con 
la colaboración de algunos de sus compa-
ñeros de clases, era una especie de alega-
to contra la guerra del Vietnam, el poder 
y el autoritarismo, y obtuvo el primer 
premio en el Festival Departamental de 
Teatro Estudiantil y un premio ex aequo 
a mejor actor para quien esto escribe. El 
jurado estaba presidido por el maestro 
Enrique Buenaventura, junto con el actor 
del TEC Fernando Pérez y el poeta Adolfo 
León Rengifo.

Andrés, no terminó el sexto de bachi-
llerato en el San Luis Gonzaga, tenía ya 
muy claro que era lo que quería hacer. 
Y después de responder con cinco poe-
mas a las cinco preguntas de un examen 
de física, no lo vimos mas por esos co-
rredores, los mismos corredores de los 
cuales se llevaron, treinta y cinco años 
después, secuestrados por un comando 
de las FARC, a los miembros de la Asam-
blea Departamental del Valle del Cauca.

Después vendrían dos obras en las que no 
participé, “Recibiendo al nuevo alumno” 
y “Los Diplomas”, con libretos y direc-
ción de Caicedo, dentro de una estética 
expresionista que marcaba una nueva 
etapa caracterizada por el alejamiento 
del realismo social que marcó sus pri-
meras incursiones.
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En estas piezas es posible percibir su pro-
pia experiencia y decepción de las lacras 
de la religión y del medio educativo, de 
igual forma las influencias de sus lectu-
ras y películas iniciáticas, los insucesos 
juveniles y adolescentes del medio estu-
diantil, muy en la línea de “El Joven Tor-
les” de Musil llevada al cine por VolKer 
Schlondorff, y del filme “Cero en conduc-
ta”, de Jean Vigo. Pero también el mundo 
adolecente del mexicano José Agustín y 
el universo marginal de “La ciudad y los 
perros”, novela ésta de la cual más ade-
lante Andrés realizaría una extensa y casi 
literal adaptación para el teatro.

Posteriormente, y como resultado de la 
investigación que el TESCA se propuso 
de la obra del dramaturgo Eugène Iones-
co y su Teatro del Absurdo -cuyos textos 
de vanguardia se estrenaban en Europa 
por ese entonces-; estudio que incluyó las 
obras “Historias de rinocerontes” y “La 
cantante calva”, se puso en escena “Las 
sillas”, siempre con el apoyo intelectual 
y actoral de Ramiro Arbeláez y, en esta 
oportunidad, con la colaboración de la 
actriz Maria Teresa Valencia.

Esta pieza, así como el conjunto de la 
obra de Ionesco, escrita a mediados de 
los sesenta, nos muestra una visión pesi-
mista del mundo y de la existencia huma-
na, e indaga acerca de la enajenación del 
lenguaje y la inutilidad de las palabras, 
la traición del racionalismo occidental 
y de la lógica. La dramaturgia rastrea 
el mundo solitario y sin esperanza de 
una pareja de ancianos sin nombre, “El 
viejo” y “La vieja”, que habitan en el faro 
de una isla desierta y solo subsisten para 
reafirmar el mundo ilusorio, sin belleza y 
sin verdad en el que siempre han vivido. 

Trabajando en la perspectiva de una 
puesta en escena y una dirección de 
inspiración expresionista, en casi dos 
horas continuas, sin cortes, durante las 
cuales los dos actores debían permane-

cer en el escenario, exigiendo de ellos 
un gran esfuerzo físico, mientras se iban 
acumulando, de manera compulsiva, si-
llas y mas sillas que simbolizaban a los 
distintos y singulares personajes de la 
sociedad y del poder, en ejercicio de su 
condición humana.

La obra tuvo el privilegio de estrenar-
se en la sala del Conservatorio de Cali, 
con lleno total y reseñas en la prensa 
intelectual de la ciudad, incluida una 
del escritor en ciernes Gustavo Álvarez 
Gardeazábal, que tenía una columna en 
el diario “Occidente”. También fue un 
gran éxito la presentación en el teatro 
al aire libre del Museo La Tertulia, con 
lleno total y espectadores subidos en los 
árboles de mango.

El año siguiente, durante el segundo se-
mestre de 1970, junto con otros compa-
ñeros del San Luis, comencé a estudiar 
Arquitectura en la Universidad del Va-
lle. Andrés presento un proyecto para 
montar una obra, al entonces Decano 
de Estudiantes, Diego Roldan, quien le 
brindó el apoyo para dirigir “La noche de 
los asesinos,” adaptación libre de la obra 
del cubano José Triana, esta vez, con la 
actuación de Sonia Montero, estudiante 
de humanidades de la Universidad del 
Valle, Ramiro Arbeláez y Jaime Acosta.

En esta ocasión, la puesta en escena lle-
vó al límite la estética neo-expresionista 
iniciada con “Las sillas”. Tres actores que 
representan personajes agobiados por el 
mundo de la niñez y de la adolescencia, 
en el encierro angustioso y la oscuridad.

Era una penumbra moribunda donde 
los actores representaban, apoyados por 
cinco cubos de madera que componen 
toda la escenografía abstracta y con los 
cuales se construían los espacios, esce-
nas donde deambulaban los fantasmas, 
demonios, ilusiones y crisis de la estruc-
tura familiar; ese paraíso y ese infierno, 
a decir de algunos.
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La obra tuvo varias presentaciones, en-
tre ellas, dos funciones con muy buena 
asistencia en el Teatro Municipal, hoy 
llamado Enrique Buenaventura, siendo 
seleccionada también para participar en 
el Seminario Nacional de Teatro Uni-
versitario realizado ese año en la ciudad 
de Bucaramanga. El movimiento teatral 
universitario era bastante relevante den-
tro del panorama de la cultura nacional 
en la década del 70.

Gracias al éxito obtenido por “La noche 
de los asesinos”, y de nuevo con el aus-
picio de la Universidad del Valle, que 
puso a nuestra disposición un piso en las 
recién inauguradas residencias univer-
sitarias, se llevaron a cabo los ensayos y 
la puesta en escena de “El mar”, la pie-
za teatral mas ambiciosa y compleja de 
Caicedo, que ya planteaba una estética 
más cercana al realismo fantástico, más 
próximo a su obra literaria y que tanto 
admiró Andrés en la obra de Julio Cor-
tázar y Jorge Luis Borges.

Los personajes de la obra, Jacinto y José, 
a diferencia de Jesús, pareciera que están 
más allá de eso que llamamos la realidad 
objetiva, al margen de la historia, han 
prescindido de esas circunstancias, tie-
nen conciencia de si mismos y se han ais-
lado, han tomado distancia de las prácti-
cas y rituales despiadadas del consumo 
en el que está prisionera la vida, como 
sucede con algunos de los personajes de 
Samuel Beckett.

Dos, de los tres personajes de la obra, 
Jesús y Jacinto, fueron interpretados 
magistralmente por el mismo actor, Ra-
miro Arbeláez. Por ese entonces, Caice-
do ya había visto la película de Joseph 
Mankiewicz “El jarro de miel”, en donde 
el actor Michael Caine interpretaba tam-
bién dos papeles estelares.

Esta nueva incursión en el teatro, anun-
cia una puesta en escena y una dirección 
de actores más contenida, más cercana al 
realismo, más pertinente al séptimo arte, 
universo éste que ya comenzaba a ocupar 
buena parte del tiempo de Caicedo, con el 
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ejercicio metódico y riguroso de la crítica 
de cine en distintos medios escritos, en 
los boletines del Cine Club de Cali y en 
su revista Ojo al Cine.

La dramaturgia de “El mar” surge de 
una lectura de textos relacionados con 
los oficios, costumbres y avatares de los 
hombres del mar, “Las aventuras de Ar-
thur Gordon Pinn” de Edgar Allan Poe, 
uno de sus autores de culto, y de “Moby 
Dick”,” de Herman Melville, llevada al 
cine por John Huston. Pero la noción 
del espacio escénico y de los personajes 
está inspirada por la atmósfera de encie-
rro irrevocable, casi como destino, de los 
dos personajes de “El montaplatos” de 
Harold Pinter.

El argumento de la obra es bastante sen-
cillo: Jacinto, personaje marginal con 
antecedentes de problemas sicológicos, 
de desubicación e incapacidad para in-
tegrarse al mundo que le ha tocado vivir, 
invita a José - indigente que encuentra 
en la calle un día cualquiera y a quien 
le promete regalar un par de zapatos- a 
un apartamento invadido por los libros 
hasta la misma nevera; apartamento que 

comparte eventualmente con su herma-
no Chucho. 

La ilusión que aún mantiene en pie a Ja-
cinto, es la lejana posibilidad de escribir 
un drama sobre la vida del mar. Una vez 
juntos, le propone a José cerrar defini-
tivamente puertas y ventanas y dejar a 
Chucho afuera, como efectivamente lo 
hacen. Los dos personajes van entrando 
en un alejamiento, en un extrañamiento 
de las costumbres y actitudes tradicio-
nales o normativas de la vida, tal y como 
la conocemos, llegando a un estado de 
delirio mientras improvisan una pantalla 
en la blancura de una sabana a donde 
proyectan películas, mientras Jacinto 
trabaja su drama sobre el mar.

La dramaturgia deviene en reflexiones 
de tipo filosófico, pues Jacinto trata de 
explicar a su reciente interlocutor, las 
posibles causas de sus desvaríos men-
tales, de su aislamiento, al tiempo que 
plantea escenas del drama que quiere 
escribir, muchas de esas escenas o situa-
ciones están relacionadas con la forma, 
manera o punto de vista, como los dife-
rentes personajes asumen las diversas 
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circunstancias de su propia vida, de su 
propio destino.

La obra, bastante exigente con el método 
realista de actuación y la cuidadosa esce-
nografía de atisbos surrealistas, fue muy 
bien recibida por los entendidos y tuvo 
muy pocas presentaciones, entre otras 
cosas, por lo dispendioso que resultaba 
movilizar todos los bártulos.

La obra teatral de Caicedo es mucho más 
diversa que la literaria, en cuanto a ten-
dencias e influencias estéticas se refiere. 
Tanto sus cuentos, como sus novelas cor-
tas, componen una saga relacionada con 
la mirada decepcionada, herida e impo-
tente del mundo de los jóvenes. Historias 
cotidianas en esa dimensión del realismo 
fantástico, como ya se dijo, y que van mu-
tando en una decadencia y una autodes-
trucción asumida, mientras asistimos a 
la descomposición de una clase, hasta la 
degradación sicológica y social. Signifi-
cantes estos, con los cuales obtendrá de 
primera mano, como en un laboratorio 
de lo humano, el horroroso significado 

de sus últimos relatos, como “Noche sin 
fortuna”, ya hermanados con H.F. Love-
craff y sus abominables criaturas.

Por el contrario, tanto las tendencias y 
aproximaciones estéticas, así como la 
diversidad de influencias y “géneros” de 
sus puestas en escena teatrales, están 
más determinadas por la necesidad de 
comunicar algunos temas, ciertas ideas 
que obsesionaban a Caicedo, y por la pa-
sión y cercanía que experimentaba en 
cada una de sus incursiones en el teatro. 
Claro está que el movimiento Surrea-
lista con sus ideas libertarias, rituales 
y provocaciones, inspiró no solamente 
a Caicedo, sino que era la brújula de la 
carta de navegación de los miembros de 
lo que posteriormente se conoció como 
el Grupo de Cali.

Como ya se mencionó antes, Andrés rea-
lizó una extensa adaptación de la novela 
de Mario Vargas Llosa, “La ciudad y los 
perros”, un ejercicio de escritura que se 
propuso conseguir en menos de una se-
mana, pero que nunca llevó a escena y, 
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posteriormente, en 1.973, adaptó “Los 
fastos del infierno” de Michael de Ghel-
derode y que tituló “Juan en el desierto”.

La pieza teatral de Ghelderode sucede 
también en medio de la atmosfera co-
rrosiva y angustiosa del encierro, y tiene 
que ver, con las alucinaciones y delirios 
del poder y del orden impuesto, siempre 
precario, consecuencia del autoritarismo 
y la violencia. Y describe, como un grupo 
de monjes, curas y abates, libidinosos y 
glotones, se encierran aterrorizados, ca-
gados del miedo, con toda la comida y los 
baúles rebosantes de oro, en los sótanos 
profundos de El Escorial. Los acompaña 
en su escondite, el cadáver aún tibio de 
un líder, y de quien se dice, tenía el don 
de aplacar las tormentas y la peste.

Durante todo el tiempo las curas, presas 
del miedo, escuchan como avanza des-
enfrenada por los corredores, una turba 
incontenible liderada por el rey de los 
carniceros, que amenaza con tomar, a 
sangre y fuego, la monumental edifica-
ción en donde se encuentran escondidos 
como ratas.

Esta última incursión cierra la saga tea-
tral del joven autor, quien por entonces 
ya tenía otras preocupaciones relacio-
nadas con su obra literaria, la critica y 
la escritura para cine; y, al igual que “La 
ciudad y los perros”, nunca se llevo a 
las tablas, aunque intentamos hacerlo. 
Más que nada por la dificultad que sig-
nificaba el hecho de poder reunir dentro 
del medio universitario, a doce actores 
comprometidos y dispuestos a dejarlo 
todo, o casi todo, por el teatro. 

Es muy importante anotar que Andrés 
ingresó a la planta de actores del Teatro 
Experimental de Cali, TEC, en 1.970 y es-
tuvo vinculado al grupo y a sus quehace-
res, algo más de un año, siendo asistente 
de dirección y parte del elenco de la obra 
“Seis horas en la vida de Frank Kulak”. 

Con el apoyo de este grupo fundó un Cine 
Club y posteriormente Andrés haría tol-
do aparte con el Cine Club de Cali que 
sesionó en el teatro San Fernando. 

Cuando ya corría el año 1.974, las in-
quietudes teatrales se fueron disolviendo 
lentamente, no solo por las dificultades 
anotadas, sino también porque mi fami-
lia regreso a Bogotá; unos meses después 
también opté por hacerlo, pues aún no 
le encontraba sentido a la vida y estaba 
perdiendo la partida contra la bohemia 
y el alcohol en mi querida Cali. Durante 
los siguientes veinte años trabajé como 
cine clubista y me vinculé a la universi-
dad como profesor de Historia del Cine. 
Y Ramiro, el otro escudero, iniciaba su 
carrera como historiador, catedrático e 
investigador académico. 

Andrés, que ya venía años sufriendo de 
angustia y depresión, no aguantó más 
y el 4 de marzo de l.977, hace cuarenta 
y un años, por su propia decisión, puso 
punto final a su vida. Otros, menos va-
lientes, decidimos hacerlo en módicas 
cuotas mensuales. Su temprano y corto 
paso por la literatura, el teatro y el cine, 
se encuentra minado por la rebeldía, la 
transgresión y la brillantez de su espíritu 
libertario.

El olvido, la apatía y la pobreza moral 
del medio que tuvo que soportar en vida, 
pero sobre todo, el letal veneno de la falta 
de reconocimiento y el desamor, en una 
personalidad precoz y aún en ciernes que 
cayó en la trampa de la identificación con 
el mundo urdido por los hombres, logra-
ron doblegarlo; las drogas harían el resto.

Jaime Acosta



arshall Berman (1940-2013) lla-
ma “modernidad “a una forma 

de experiencia vital que comparten los 
hombres y mujeres de todo el mundo, 
especialmente a partir de las segunda 
mitad del siglo XX. En este laberinto se 
amalgaman las vivencias del tiempo y 
el espacio, de uno mismo y de los de-
más. Allí colindan tanto las posibilidades 
como los riesgos de la vida. Entonces, 
de acuerdo al mismo pensador: “ Ser 
modernos es encontrarnos en un entor-
no que nos promete aventuras, poder, 
alegría, crecimiento, transformación de 
nosotros y del mundo y que, al mismo 
tiempo, amenaza con destruir todo lo 
que tenemos, todo lo que sabemos, todo 
lo que somos”. (Introducción, XIII). Este 
conjunto contradictorio describe per-
fectamente el ámbito cultural donde se 
mueven la protagonista y los personajes 

TODO LO SÓLIDO

¡Que viva la música¡ 
de Andrés Caicedo*

Betty Osorio

jóvenes de la novela ¡Que viva la músi-
ca! (1977) del narrador caleño Andrés 
Caicedo (1951-1977).

El título, ¡Que viva la música¡ se refiere a 
una canción de Rey Barreto (1929-2006), 
uno de los más destacados percusionistas 
de la denominada salsa dura. La can-
ción es un tributo apasionado a la música 
como expresión profundad de la identi-
dad del Caribe: “Nuestra música (en los 
corazones) siempre vivirá / Oye, siempre 
vivirá siempre vivirá. / Por eso digo con 
gran orgullo ¡Pero que viva la música! / 
” (Rey Barreto).

Además, dentro de la misma novela, se 
reproduce un afiche, al parecer publicado 
durante la Feria de Cali por el mismo 
Caicedo (Ricardito), que protesta contra 
la música andina y respalda la tradición 
afrocubana.

    Este ensayo parte de la presentación hecha por Betty Osorio  el 8 de noviembre del 2017, titulada 
¿Qué pasaría si María del Carmen Huerta fuera negra. Género,, raza y clase en la novela ¡Que 
viva la música¡ de Andrés Caicedo, en el marco  del proyecto cultural  Entre Paréntesis, de la 
Universidad Icesi de Cali.
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El investigador venezolano Enrique Plata 
Ramírez describe una tradición narrati-
va paralela y muy diferente al realismo 
mágico que

”[…] la crítica ha dado en llamar “Na-
rrativa de lo musical popular”,o a tra-
vés de variantes significativas como 
“Narrativa del bolero”,“Narrativa 
musical caribeña”, “Narrativa del 
tango”, o “Narrativa de la música 
popular latinoamericana” (Véanse: 
López: 1998; Kozak: 1993; Gonzá-
lez Silva: 1998; Lister: 2002; Gimé-
nez: 1990; Aparicio: 1993;Otero 
Garavís: 2000; Torres: 1998; Báez: 
1986), como si a partir de la articu-
lación entre la literatura y la música 
popular, alterna y paradójicamente 
se sacralizaran y desacralizaran, 

A Los Graduados, Los Hispanos y 
demás cultores del “Sonido Paisa”, 
hecho a la medida de la burguesía y 
de su vulgaridad.

Porque no se trata de “Sufrir me tocó 
a mí en esta vida” sino de “Agúzate 
que te están velando”

¡¡Viva el sentimiento afrocubano!!

¡¡Viva Puerto Rico libre!!

RICARDO REY NOS HACE FAL-
TA”. (175-176)

Muy significativamente, la novela trae un 
apéndice que contiene 96 entradas disco-
gráficas, elaborado por el mismo autor, 
indicando las versiones preferidas que la 
protagonista María del Carmen Huerta 
ha escuchado “ […] a través de puertas 
abiertas, radios o en los buses” (231).
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tanto la música como la literatura. 
Como si en esa imbricación textual, 
en esas transversalidades significati-
vas, hubiese más un encuentro eró-
tico, pulsional, que cultural. (217)

Dentro de la reconocida tradición de na-
rrativa del Caribe insular se situará la no-
vela de Andrés Caicedo. La modernidad 
de estos textos se expresa a través de la 
música, el ritmo y el baile. Por ejemplo. 
Tres tristes tigres (1965 ,1967), La Ha-
bana para un infante difunto (1979), 
ambas del cubano Guillermo Cabrera In-
fante ( Cuba 1929 - Reino Unido, 2005, 
Premio Cervantes 1997), y la novela 
de Severo Sarduy (Cuba, 1937-Francia 
1993) De donde son los cantantes (1967) 
(Canción de Celia Cruz) son ejemplos de 
esta apuesta narrativa. En estas novelas 
se recoge la cultura festiva y el gozo de 
vivir de los cubanos que se rehúsan a 
dejarse aniquilar por los duros procesos 
históricos que su isla experimentó desde 
la segunda mitad del siglo pasado.

La guaracha del Macho Camacho 
(1976), del puertorriqueño Luis Rafael 
Sánchez (Puerto Rico, 1936), ha sido 
publicada seis veces y traducida a varios 
idiomas y en el 2000 fue publicada por 
la Editorial Cátedra. Esta novela es una 
de las obras cumbres de este género, en 
ella se capturan paródicamente los ras-
gos más problemáticos de la modernidad 
puertorriqueña, pero vivida en la cotidia-
nidad a ritmo de guaracha y durante un 
embotellamiento de tráfico.

En los setentas, en las sociedades his-
panoamericanas empieza a ser palpable 
como la utopía del progreso, basado en 
desarrollo tecnológico y la ampliación 
del sector financiero, ha colapsado para 
dejar sólo fragmentos y retazos. En con-
traposición con la Modernidad, Jean 

Francois Lyotard ha llamado a esta si-
tuación la condición posmoderna (Intro-
ducción, 4); en ella prima el desencanto, 
el descentramiento y la desconfianza en 
los grandes relatos. El goce inmediato 
orienta los proyectos de vida, especial-
mente de los jóvenes. Todo lo anterior 
socava las sociedades de corte tradicio-
nal expuestas a una renovación radical 
y violenta. Este caos es evidente tanto la 
novela Luis Rafael Sánchez como en la 
de Andrés Caicedo.

¡Que viva la música¡ desafía y pone en en-
tredicho los parámetros de la sociedad de 
consumo que convierte la obra de arte en 
mercancía. Para ello se vale de un nove-
doso juego de identidades que desestabi-
liza la figura de un autor monolítico res-
ponsable único de la escritura. “La novela 
está fechada en Los Ángeles y en Cali, la 
escribió entre marzo del 73 y diciembre 
del 74…” (Cobo Borda). Pero dentro de 
la novela, María del Carmen Huerta, la 
Siempreviva, es la autora ficcional, ella 
baila y Caicedo la escribe. “María del Car-
men Huerta/ Los Ángeles-Cali/ Marzo 
1973-Diciembre 1974 (230). El escritor 
muere, pero ella continúa bailando. Así, 
Caicedo le transmite a su protagonista 
sus derechos de autor. Este juego posmo-
derno se burla de los derechos de autor, 
una de las normas más importantes de 
la sociedad capitalista, que convierte al 
autor en una marca. Pero igualmente, tal 
gesto es también un guiño a los roles de 
género cuya base performativa los expo-
ne como comportamiento impuesto que 
ha sido construido dentro de una socie-
dad específica y, por lo tanto, se pueden 
cambiar como lo propone Judith Butler: 
“Existe un “género” que las personas tie-
nen, o se trata de un atributo esencial 
que una persona es como lo expresa la 
pregunta “de qué género eres?. Cuando 
las teorías feministas argumentan que el 
género es la interpretación cultural del 
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sexo o que el género se construye cultu-
ralmente ¿cuál es el mecanismo de esa 
construcción? (El género en disputa, 56).

De acuerdo con esta condición ambi-
valente se puede considerar que podría 
tratarse de ¿Un narrador masculino dis-
frazado?. Su disfraz es de una mujer que 
baila salsa. Es un disfraz de carnaval. 
Es un disfraz tropical. Es un disfraz de 
plenitud. ¡Es una mona que baila como 
negra!. Tal paradoja le permite a Andrés 
hacer en la ficción aquello que era incon-
cebible en su limitada realidad caleña. El 
truco funciona bien y “la Siempreviva” 
inmortal seguirá bailando y meneando 
su cabellera rubia en las futuras edicio-
nes de la novela.

La ciudad de Cali es el territorio por don-
de se desplaza la joven María del Carmen 
Huerta. El proceso de modernización ca-
leño presente en la novela se corresponde 
fielmente con la descripción que hace 
Néstor García Canclini de este fenóme-
no: “¿Cómo estudiar las astucias con qué 
la ciudad intenta conciliar todo lo que 
llega y prolifera, y trata de contener el 
desorden: el trueque de lo campesino con 
lo transnacional, los embotellamientos 
de coches frente a las manifestaciones 
de protesta, la expansión del consumo 
junto a las demandas de los desocupados, 
los duelos entre mercancías y comporta-
mientos venidos de todas partes? (16). 
Cali durante la primera mitad de los años 
setenta fue sede de los VI Juegos Pana-
mericanos entre el 30 de julio y 13 de 
agosto de 1971. Un total de 2.935 atletas 
de 32 países participaron en 17 depor-
tes (Cali 71, ciudad de América. Entre 
proyecto y realidad).1 Esto implicó una 

1. “Cali 71, ciudad de América. Entre proyecto y 
realidad”, el Museo de la Tertulia reunió una serie 
de archivos que narran el cambio sociocultural 

transformación del espacio citadino, ya 
que se construyeron nuevas avenidas, 
canchas deportivas y edificios altos. En 
la novela el espacio simbólico urbano 
esta divido así: 

El nortecito: la casa de los padres, rock 
en inglés, sexo doloroso, noche, amigos 
de la misma clase, drogas, cocaína, áci-
do, heroína, gringos con poder, Lepoldo 
Brook, novela gótica. El pelo rubio de la 
protagonista se vuelve opaco.

 El surecito: bailaderos de salsa caribeña, 
sexo hiperbólico, noche, sectores popu-
lares, los gringos como víctimas, alcohol, 
drogas, hongos, afros, indígenas. El pelo 
rubio de la protagonista resplandece.

Cuando María del Carmen se gradúa, 
como estudiante destacada del Liceo 
Benalcázar, siente la necesidad con-
tundente de abandonar los paradigmas 
tradicionales de una sociedad agraria, 
religiosa, clasista y racista. Para romper 
con estos límites, la muchacha se lanza 
a recorrer las calles. En el norte descu-
bre un mundo vacío y decadente:” Vivía 
pues, yo, en el sector más representativo 
y bullanguero del Nortecito, aquel que 
comprende el triángulo Squibb- Parque 
Versalles-Deiri Frost, el Primer Norte, 
el de los suicidas. Lo demás, Vipepas, La 
Flora, etc, es suburbio vulgar y poluto. Mi 
norte era trágico, cruel, disipado” (69).

Como lo muestra la cita, se trata de un 
ambiente corrosivo que experimenta un 
proceso enfermizo y degenerativo acele-
rado. Los jóvenes se drogan hasta el ago-
tamiento y terminan convirtiéndose en 
criaturas nocturnas, azuladas y agónicas: 
“Mi pelo perdió el brillo. De oro pasó a 
ceniza… Mi piel, antes permanentemen-

de Cali cuando se posicionó como un centro del 
deporte y las artes gráficas en 1971.
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te bronceada, cobró términos Azulosos, 
como escamas…” (92). En la novela, el 
adoctrinamiento del marxismo se mues-
tra como una fase trivial que apenas deja 
huella en la protagonista.

El representante más benigno de este 
mundo es Ricardito, el miserable, un 
alias de Andrés Caicedo para referirse 
a este tipo de experiencias. Se trata de 
un pobre muchacho, hijo de padres ri-
cos, pero que vive crisis emocionales y 
por ello es internado frecuentemente en 
sanatorios. Escucha rock en inglés y le 
traduce a su amiga María del Carmen 
“Moonlight Mile” de los Rolling Stones: 
“Entonces se me acercó y comenzó a su-
surrarme la canción y su voz era dulce, él 
también estaba feliz, y yo por cada verso 
permitía que me arrancara un escalofrío 
de dicha, un crespito de sensaciones her-
mosas partir del oído” (88). El personaje 
se disuelve en la trama de la segunda 
parte. Para él no existe una salida, no 
puede seguir a la protagonista al mundo 
del surecito, y termina posiblemente en 
un hospital siquiátrico: “En todo caso, no 
lo vi más. Dicen que empezó a sabotear el 
sueño de sus papás profiriendo horribles 
aullidos a la medianoche. Y que termina-
ron por encerrarlo. Pero no en la antigua 
y verde Inglaterra, como él hubiera que-
rido. Fue a parar a San Isidro. Loqui-
to criollo al fin y al cabo. (107). Andrés 
Caicedo, el hombre joven y el escritor, se 
rebela en contra el destino miserable de 
un hospital siquiátrico. Posiblemente el 
peso de esta certeza lo llevó a terminar 
con su vida el 4 de marzo de 1977, cuando 
tenía 25 años, y precisamente cuando re-
cibió un ejemplar de su novela publicada. 
Este acto radical es la contrafirma que lo 
convierte en mito juvenil.

El paso de María del Carmen del nor-
te al sur equivale a una transgresión de 
las normas de clase tradicionales, pero 
igualmente descarta una modernidad fal-

sa y equívoca, representada por el rock y 
el consumo de drogas “… era yo la crema 
de la vitalidad entre un mundo de gen-
te rendida. (131). Al descubrir que sus 
amigos de consumo no son capaces ya 
de ningún disfrute, incluso el sonido del 
rock los molesta cuando se encuentran 
en estado total de enajenación. Entonces 
María del Carmen decide romper con 
su novio gringo y su grupo de amigos. 
Cuando sale del apartamento escucha 
una música lejana “[…] el sur era de don-
de venía la música, la música mismísima 
[Eran cobres altos, cuerdas, cueros, era 
ese piano el que marcaba mi búsqueda, el 
que iba descubriendo cada diente de mi 
sonrisa. Llegué a la puerta, la abrí, oí la 
letra. (132). Entonces recibe una oleada 
de gozo que la transforma: “Lo que uno 
siente de primero es que no se le queda 
afuera, que al tratar de comunicarlo el 
júbilo llega entero, oh, que el júbilo no se 
tuviera que comunicar nunca, nunca con 
palabras, que fuera con los brazos (137) .

La canción que la atrapa en su ritmo es 
el guaguancó (https://www.ecured.), un 
ritmo originado en La Habana, Cuba, su 
aparición coincide con la abolición de la 
esclavitud 1886. El guaguancó es una de 
las formas de la rumba y contiene una 
fusión de varios rituales profanos afro- 
cubanos. La dueña del establecimiento 
se llama Sambundia, nombre que revela 
su condición mulata. Sin muchos preám-
bulos, María del Carmen se integra a la 
rumba y pasa a convertirse en su reina. 

La reina de la rumba existió en Cali, y 
es muy probable que Andrés Caicedo, 
debido a sus intereses musicales, la hu-
biera conocido o sabido de su pasión por 
la salsa. Un reportero de El Tiempo la 
describe así:2

2. Amparo Ramos Correa (Santiago de Cali, 
Valle del Cauca, Colombia, 30 de diciembre 
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Y a los 14 años, Amparo, Ampa-
ro Arrebato, es la reina, con sus 
piernas, con su baile, de todos los 
rumbeaderos de Cali, del grill San 
Nicolás, de la Cumparsita y la Casita 
de bambú... Es la reina, la diosa que 
espera a Richie Rey y a Bobby Cruz 
para dejarlos con la boca abierta y 
dejar que se la lleven a Tropicana, 
en Juanchito. Y los deja con la boca 
abierta diez años después, 1969, en 
un concierto histórico en la Caseta 
Panamericana cuando Richie can-
taba Bomba Camará, y Bobby la 
observaba abriendo los ojos y sos-
teniéndose la cara con la mano, y ella 
cree que no está bailando bien y baila 
para él, y ellos la llaman a su mesa y 
la invitan a Juanchito para que un 
año después Richie llegue cantando 
Amparo Arrebato le llaman cuando 
la ven pasar, esa negra tiene fama de 
Colombia Panamá....(AMPAROA-
RREBATOhttps://web.archive).

En 1968, Richie Ray & Bobby Cruz la 
confirmaron como reina de la salsa al 
dedicarle la conocida canción “Ampa-
ro Arrebato”, compuesta en honor de la 
bailarina de 23 años de edad incluido en 
el Disco “Agúzate” de 1969 (AMPAROA-
RREBATOhttps://web.archive)

de 1944 - Ídem, 25 de marzo de 2004) fue una 
bailarina popular colombiana famosa por ser una 
celebridad de la Feria de Cali y como bailarina 
de varios músicos latinos populares. Ella fue 
apodada “Amparo Arrebato” por su manera 
fuerte y furiosa de bailar capaz de despertar 
sentimientos fuertes tanto en bailarines como en 
los espectadores. (https://wikivisually.com/lang-
es/wiki/Amparo_Arrebato octubre 202017)

La canción anterior se cita en la nove-
la., La Mona la escucha precisamente 
cuando llega al sur: “la letra decía: “Tiene 
fama de Colombia a Panamá. Ella enre-
da a los hombres y los sabe consolar “ 
(134). Es decir que la bailarina caleña 
sirve también de modelo para el juego 
seductor de la protagonista de Caicedo 
con un numeroso grupo de amantes de 
las clases populares. Amparo en las fo-
tos aparece como una mulata clara, no 
tiene el pelo rubio de la Mona, pero sí 
su pasión por la salsa. Además, Richie 
Ray & Bobby Cruz, en la canción que 
dedican a Amparo Arrebato, la llaman 
negra, aunque las fotos muestran a una 
trigueña clara. Es negra por la pasión 
de su baile y el frenesí de su ritmo. Lo 
mismo ocurre con María del Carmen, es 
mona, pero baila como negra. La música 
disuelve, aunque momentáneamente, los 
prejuicios raciales de los caleños.

El baile hace que La Mona (Amparo Arre-
bato) se reconstituya como sujeto. Por 
eso, se refiere a esos “pedacitos” que la 
componían y que ahora son representa-
dos a través de la música. La rumba es un 
espacio contiguo al de la realidad de la 
implacable separación capitalista. Pues, 
el baile es un tiempo alterno al fisurar 
dicha realidad al destinarse al rito mis-
mo. (Vásquez Hurtado, 9-10). Soy rubia. 
Soy tan rubia que me dicen : “Mona”, no 
es sino que aletee ese pelo sobre mi cara 
y verá que me libra de esta sombra que 
me acosa”. No era sombra, sino muerte 
lo que le cruzaba la cara y me dio miedo 
perder mi brillo (49). Estas alusiones al 
esplendoroso pelo rubio de María del 
Carmen sirven de contrapunto a toda la 
aventura de descubrimiento emprendida 
en el surecito. La clave es el brillo, rela-
cionado con la luminosidad del sol, una 
experiencia caleña frecuente, como si la 
ciudad formara parte del Caribe. 
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María del Carmen Huerta es la encar-
nación del ritmo que mueve el cosmos y 
que está inscrito en su cuerpo. Ella evade 
cualquier intento de debate intelectual, 
su vida se gratifica por impulsos eróti-
cos plasmados en la música del Caribe 
que han entrado a ser parte del Feria de 
Cali y ha plasmado una nueva faz de la 
identidad urbana, inicialmente entre los 
sectores populares.

Yo sería el espíritu de la concordia y 
del goce sin fin. Yo era el alma que 
le daba origen a la rumba, la novia 
de la rumba, la más gozozay asedia-
da…Yo no iba a desgastar la rumba 
sino a llenarla de coronas, reinados 
de frescura, y mi carne resplandecia 
de arreboles nocturnos, y mi pelo 
era la maleza encantadora, la mata 
que destella, confunde, aturde y 
produce somnolencia, si no se cui-
da. (181-182)

El baile funda un espacio sagrado cons-
truido por el ritmo que el cuerpo marca. 
María del Carmen vive intensamente esa 
función sagrada desatada por la músi-
ca: “Me lo señalaban ellos, los músicos: 
cuánto tiempo y cómo y dónde. Yo, ino-
cente y desnuda, soy simple y amable 
escucha. Ellos llevan las riendas del uni-
verso” (104). Las claves de la vida ritual 
de la Mona, sostenidas por la música y el 
baile, se enlazan fácilmente con los lega-
dos religiosos afro. Así la novela asegura 
un espacio trascendente donde la her-
mosa rubia caribeña, caleña seguirá su 
rumba. El ritmo es considerado, por las 
mitologías de Senegal, como uno de los 
rasgos de la divinidad, así lo describe el 
siguiente poema de Léopold Sédar Seng-
hor (https://www.poetryfoundation). 

“To New York” 
(A Nueva York)

«You have only to listen to God’s 
trombones, to your heart /
(Tú sólo tienes que oír los trombones 
de Dios, a tu corazón) /

Beating to the rhythm of blood, 
your blood”. /
(Golpeando al ritmo de la sangre,  
tu sangre / )

And your eyes, especially your 
ears, to God /
(Y tus ojos, especialmente tus oídos,  
a Dios /)

Who in one burst of saxophone 
laughter /
(Quien en un estallido de risa  
de saxofón /)

Created heaven and earth in  
six days, /
(Creó el cielo y la tierra en seis días /)

And on the seventh slept a deep 
Negro sleep. /
(Y en el séptimo durmió un profundo 
sueño Negro. /)
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