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Las telas y los hilos envuelven nuestras 
vidas de manera permanente. Estamos 
tan acostumbrados a su abrigo que les 
damos por sentado, a tal punto que les 
hemos hecho invisibles, como el traje 
nuevo del emperador. No obstante, con 
telas e hilos hemos hilado e hilvanado 
memorias, urdido cosmovisiones, re-
mendado economías, anudado travesías 
por el océano, zurcido saberes, encripta-
do textos en nuestros bordados o tejidos 
de punto y cosido afectos por siglos y 
siglos. Penélope tejía y destejía en tan-
to esperaba a Ulises, mientras que las 
Moiras hilaban el destino de los seres 
humanos al nacer, nuestras comunida-
des indígenas van tejiendo el pensamien-
to al anudar hilos en forma de espiral y 
elaboran mochilas.

Desde sus inicios lo textil, en occidente, 
ha estado asociado a lo femenino, a lo 
doméstico, al cuidado. En ocasiones, ha 
sido un medio de opresión en el que la 
gran industria de la moda ha abusado 
de las trabajadoras con salarios preca-
rios. Esa misma industria también ha 
construido ideas de cuerpos femeninos 
deseables y no deseables dependiendo 
de cómo se visten, pero, junto con estas 
formas de dominación, lo textil también 
ha sido un medio de liberación que ha 
garantizado autonomía económica y 
formas de escritura alternativas para 

muchas mujeres, así como para algunos 
hombres que se resisten a la asociación 
de este oficio con lo femenino. Si hemos 
invisibilizado el trabajo, oficio y quehacer 
textil es porque lo hemos subvalorado. 
Queremos entonces, dedicar este volu-
men de la revista papel de colgadura a 
las costuras que sostienen lo cotidiano y a 
las reflexiones sobre los entramados que 
surgen en y desde el hacer textil.

El número de artículos que recogimos 
en la convocatoria (superior al que pu-
blicamos), para que este ejemplar fuese 
posible, da cuenta del creciente interés 
por el hacer en torno a los hilos y las 
agujas, bien como oficio, como quehacer 
o como forma de expresión. Recibimos 
textos de compañeros y compañeras te-
jedoras, crocheteras y bordadoras de mu-
chas partes de Latinoamérica, textos que 
dan cuenta que no estamos solas, que te-
jemos redes creativas y politizadas, tanto 
cuando abrazamos este oficio en nuestros 
espacios domésticos, como cuando nos 
tomamos las calles para manifestarnos 
contra el olvido y la opresión, tal como 
lo evidencian los artículos que recogimos 
en la sección que hemos llamado Hilos 
que movilizan.

En la sección Genealogías Textiles po-
drán leer algunas historias sobre legados 
de comunidades ancestrales que tejen 
mochilas con nudos, como la Iku, cosen 

Sobre papel
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molas, como la kuna, o hacen preciosos 
telares como la quechua y la aymara. 
Esta sección es apenas una muestra de 
todas las expresiones textiles que narran 
la cosmogonía de nuestro continente, 
como los tapices de los Navajo en Amé-
rica del Norte, las colchas de retazos de 
las mujeres esclavizadas en el sur de los 
Estados Unidos, a los bordados Oaxa-
queños, las mochilas Wayuu, las mu-
ñecas Chancay del Perú, a los encajes 
Ñandutí del Paraguay; el tema daría para 
10 volúmenes de esta revista.

Entrecosturas recoge poemas a muñecas, 
tejidos de abuelas, peleas con planchas, 
cuentos bordados y fotos remendadas. 
Esta es una sección que nos muestra un 
amplio conjunto de emociones e intimi-
dades que acompañan lo textil y otras 
tantas que son acompañadas por estos 
quehaceres. Por su parte Costuras que 
cuidan recoge textos que dan cuenta de 
estos oficios como lugares para encon-
trarse con una o con uno mismo, formas 
en que los actos de coser tienen la poten-
cia de zurcir algo más que lo que se hace 
con las manos. Los textiles nos arropan, 
nos unen, nos acercan, nos cuidan y, a la 
vez, cuidamos con ellos.

Aprender desde el hacer recoge diferen-
tes prácticas textiles en el aula escolar 
y en el aula Universitaria en las que se 
apunta a descentrar el cerebro de los 

procesos de aprendizaje.  Allí, la expe-
riencia del aprender recorre las manos y 
el cuerpo y ello transforma el trabajo de 
aula. Esto lo vemos desde la voz de una 
maestra de pedagogía Waldorf, así como 
desde los trabajos de dos cursos universi-
tarios que revisan los oficios textiles con 
una perspectiva feminista. En Textiles 
que cuentan se presentan las historias 
de vínculos y afectos que están presentes 
en piezas textiles hechas a mano, cartas 
de amor, lazos transoceánicos, vínculos 
familiares. Por último en Haceres textiles 
reunimos relatos sobre cómo la produc-
ción lenta y reiterativa de prácticas como 
el deshilado y el bordado, son configura-
doras de mundos cotidianos, personales, 
pero también sociales y colectivos.

Ha sido un gusto y una oportunidad para 
nosotras poder reunir todo este conjunto 
de piezas textiles y de textos textiles, es-
peramos que éstos sean para ustedes una 
invitación a leer y, ¿por qué no?, a hacer. 

Margarita Cuéllar Barona
María Paola Herrera Valencia
Tania Pérez-Bustos
Eliana Sánchez-Aldana
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Bordando 
presencias

Una historia de estudiantes 
secundarios

En Argentina, el 24 de marzo de 1976, 
irrumpió una dictadura cívico-militar 
que se mantuvo hasta 1983 y que des-
plegó el terrorismo de Estado. Fue la más 
cruenta de una larga historia de dictadu-
ras y dejó marcas imborrables en nuestro 
pueblo. El secuestro, la tortura, la des-
aparición, la apropiación de cientos de 
bebés fueron solo algunos de los métodos 
que usaron para sembrar el terror.

El 23 de octubre de ese año, un grupo 
de tarea secuestró a cuatro estudiantes 
secundarios del Vicente López, en la 
provincia de Buenos Aires. En la misma 
noche, Eduardo Muñiz, María y Leonora 

Silvia Tabakam
Moni Paulino

Zimmerman y Pablo Fernández Meiji-
de fueron arrancados de sus domicilios. 
Unos días antes habían secuestrado a 
Liliana Caimi, embarazada de cinco me-
ses y en abril habían asesinado a Gerardo 
Szerzon cuyo cuerpo apareció con signos 
de tortura. También Leticia Veraldi fue 
secuestrada en 1977 en la provincia de 
Neuquén, donde se había refugiado cuan-
do supo que estaba siendo perseguida. 

Todos habían sido militantes de la Juven-
tud Guevarista. Nunca se supo de ellos 
hasta el año 2018 cuando, en el marco del 
juicio a los genocidas, dos sobrevivientes 
testimoniaron haber compartido la celda 

Acción participativa de bordado de 
un estandarte por Memoria-Verdad-
Justicia

Colectivo de docentes, familiares, 
compañeros y compañeras de 
estudiantes detenidos-desaparecidos  
del Colegio Nacional de Vicente López

Bs. As.- Argentina
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Imagen no.1
Suturar: verbo transitivo.Coser una herida o una incisión o cerrarla mediante puntos de sutura.

con Leonora en el Centro Clandestino de 
Detención de Campo de Mayo.

Estas atrocidades marcaron la vida de mu-
chos de los que fuimos sus compañeros. 

Pedagogía de la Memoria

El mismo edificio de esa escuela secun-
daria alberga hoy una institución de for-
mación docente en la que algunos de no-
sotros trabajamos. La coincidencia en el 
espacio nos ha permitido organizar, des-
de la recuperación de la democracia, una 
serie de homenajes que cobraron forma 
de actos, invitaciones a ex-estudiantes, 

conciertos, talleres. La formación docen-
te debe incluir la Pedagogía de la Memo-
ria, entendiendo a los futuros maestros 
como sujetos críticos y reflexivos, como 
“pasadores de memoria”. 

La transmisión no se aloja solo en la pa-
labra sino que la reivindicación de Me-
moria, Verdad y Justicia que levantaron 
los organismos de Derechos Humanos 
debe tener también materialidad. En la 
escuela, esa materialidad cobró entidad 
a través de la confección y colocación 
de baldosas con los nombres de los es-
tudiantes a la entrada y un mural para 
hacerlos presentes una y otra vez en el 
espacio en el que estudiaron. 
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El día de la colocación de las baldosas 
organizamos una acción colectiva de bor-
dado como una oportunidad de poner a 
rodar la memoria de sus nombres, sus 
rostros, su militancia. 

Esa acción dio como resultado un enor-
me paño con fragmentos suturados entre 
sí, que se constituyó en estandarte con 
sus presencias. 

Los rostros del estandarte

Cuando pensamos esta obra tomamos los 
registros fotográficos de nuestros compa-
ñeros y de otros que habían pasado por 
el Nacional Vicente López. Las mismas 
imágenes que vemos en manos de los fa-
miliares en cada marcha del 24 de marzo 

en la Plaza de Mayo, que dan cuenta de 
un nombre, un rostro, una identidad.

A través de un proceso de grabado, lla-
mado monocopia, realizamos transfe-
rencias a diferentes retazos de liencillo. 
Esta técnica fue trabajada de un modo 
que permitía cierta “deformación” de 
los rostros. Manchas y salpicaduras que 
remiten a la dificultad de recordar, al 
ejercicio trabajoso pero necesario, que 
nos permite traer el pasado al presente, 
siempre tamizado por los años y las ex-
periencias transcurridas. Como una ve-
ladura que se nos presenta ante los ojos 
y que solo podemos arrancar entre todos. 

Luego de realizadas las estampas nos re-
unimos varias mujeres alrededor de una 
mesa a bordar en cada una de ellas los 
nombres de los compañeros. Ninguna de 

Imagen no.2
La memoria insatisfecha, laboriosa
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Imagen no.3
La mano inteligente y sensible, la mano que piensa y recuerda

las que compartíamos ese hacer éramos 
expertas bordadoras, pero fuimos trayen-
do de otro tiempo los modos de hacer con 
las agujas y los hilos, mostrándonos los 
puntos que sabíamos, probando colores. 
Y así, a manera de un ritual reparador, 
recordamos historias de los estudiantes 
dejando sobre la tela los humildes sabe-
res y relatos que habíamos compartido. 
Después comenzamos la unión de cada 
fragmento en una misma historia.

La acción colectiva

El resultado de este primer trabajo fue 
dispuesto en una gran mesa con hilos 
y agujas. Fueron muchas manos dejan-
do su huella, mirando los rostros de los 
estudiantes, interviniendo, pensando, 

acariciando, tomando decisiones acer-
ca de colores y texturas alrededor de su 
memoria.

La acción que comenzó de manera cir-
cular, fue creciendo en un proceso cada 
vez más rico y participativo. Fueron más 
manos las que iban dejando su huella en 
el estandarte, entramando lo artístico en 
un conmovedor ejercicio de memoria. 
Una memoria que no solo se constru-
ye con la palabra ya que, como expresa 
Richard Sennet, los movimientos de las 
manos, el sentido del tacto, influyen en 
la manera de pensar. Así también nos 
poníamos en contacto con ellos. Inclu-
so muchos de los asistentes los estaban 
conociendo con sus manos. Había que 
recorrerlos, tocarlos, cobijarlos entre hi-
los. Y en ese hacer surgieron las palabras, 
las anécdotas, las preguntas.
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Imagen no.4
Una acción colectiva de bordado de retazos que,suturados, formaron un único paño.

Imagen no.5
Un hacer amoroso entre generaciones
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Imagen no.6
La Memoria nunca se da por vencida

Este estandarte sigue moviéndose en las 
marchas de cada 24 de marzo en la Plaza 
de Mayo y ha formado parte de encuen-
tros de formación docente en los que la 
textura y la materialidad invitan a seguir 
suturando, hablando, tocando, haciendo, 
pensando con las manos.

Hubo memoria vivida en la acción colecti-
va y lo hubo en su creación; un encuentro 
entre generaciones con distintas experien-
cias y saberes acerca de nuestros compa-
ñeros y compañeras. De ahora en más se 
trata de seguir construyendo experiencias 
singulares y poner el recuerdo a trabajar.

Moni Paulino
Vive en Buenos Aires. Es Artista visual y pro-
fesora en institutos de formación docente. Des-
de hace unos años trabaja en Pedagogía de la 
Memoria. 

Silvia Tabakman
Nació y vive en Buenos Aires. Es bordadora y es-
pecialista en la didáctica de las ciencias sociales.
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cosamos  
el parche

Juanita Prieto Macía

La colcha nació en un esfuerzo por ma-
terializar el trabajo colectivo que senti-
mos caracteriza, sobretodo en este año, 
al movimiento estudiantil. Así que desde 
el 10 de octubre (primer día de las mo-
vilizaciones estudiantiles en Bogotá) nos 
reunimos en la Universidad Nacional de 
Colombia con algunos retazos, agujas e 
hilos y con un pequeño letrero en el que 
se leía “Cosamos el parche”. Ese día de-
cidimos invitar a la gente a coser creando 
un espacio de reflexión sobre la situación 
de la universidad pública y cómo actuar 
frente a esta. En este contexto, coser 
es una manera de estar cerca al otro y 
pensamos que muy probablemente en 
otra ocasión no se habría podido dar este 
acercamiento. Por eso la colcha, para no-
sotros, también es una excusa para reu-
nirnos, para crear comunidad; semejante 
a una mesa redonda, es como regresar a 
la hoguera para compartir. Lo que hace 
tan poderosa la colcha es que sentimos 
que absolutamente todo el mundo cabe, 

todos tienen voz y potestad sobre ella en 
el sentido que tú puedes poner el parche 
que quieras del color, tamaño o material 
que desees, también puedes simplemen-
te intervenir un parche ya existente, para 
nosotros es igual de importante y valioso. 
El sentido de esto es, en principio, que 
cada participante se sienta identificado 
con la colcha, que deje un poco de sí mis-
mo. Creemos que la colcha fue y seguirá 
siendo un gran recordatorio de cuantos 
y a quienes nos compete la educación 
pública y sobretodo un objeto tangible 
que nos permite, a nuestra manera, re-
cordar que los estudiantes estamos aquí 
y seguiremos aquí.

Daniel Martin Rincón

Juanita Prieto Macía
23 años. Estudiante de sexto semestre de Artes 
Plásticas en la Universidad Nacional de Colom-
bia. Me gusta mucho el color verde, los elefantes 
y las cosas que hacen que se me erice piel.
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arte  
relacional  

tejido

Maria Viñolo Berenguel 

María Viñolo Berenguel 

Una mirada a mi tierra desde el barco
Francisca Baez Avila, 2010, Sant Roc, Barcelona

Cosido y bordado, 47 x 50 cm
Arpillera elaborada con la colaboracion de la Fundación Ateneu i de la Generalitat

de Catalunya, Delegació territorial del govern de Barcelona.
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En la historia del arte de Europa tene-
mos telas y bordados desenterrados del 
arte clásico, grandes tapices y alfombras 
con motivos históricos o mitológicos, 
representaciones pictóricas de mujeres 
cosiendo y obras de arte contemporáneo 
creadas a partir del S.XX. Pocas mujeres 
de las que han tejido, bordado o cosido 
han participado en el ámbito artístico 
ya que las “cualidades femeninas” no 
estaban reconocidas y mucho menos se 
podían equiparar con los talentos de los 
hombres. Sus trabajos textiles, como mo-
dos de producción doméstica no tenían 
prácticamente ningún valor de cambio, 
servían para abrigar, decorar y socializar 
con otras mujeres.

Las mujeres empiezan a formar parte del 
mundo público y productivo a través de 
diferentes vías; con la industria en fábri-
cas textiles, como artesanas o como artis-
tas. Su participación en estos diferentes 
ámbitos crea un gran impacto a medida 
que van explorando las posibilidades 
del medio textil. Todas estas creaciones 
han ido manteniendo vivas las técnicas 
relacionadas con el bordado, el tejido 
o el cosido y han ido adquiriendo nue-
vas formas ampliando su versatilidad. A 
día de hoy podemos contemplar obras 
realizadas con cosidos en el cemento, 
fachadas enteramente recubiertas de tela 
o ganchillo, el diseño gráfico aplicado al 
textil, esculturas enormes blandas y colo-
ridas que ocupan toda una sala de museo 
o una plaza, bordados que se asemejan a 
las mejores pinturas, instalaciones donde 
el hilo es el principal elemento y hasta 
performances o acciones de body art 
donde la piel, en primera persona, actúa 
como tela sobre la que coser o remendar. 
En las ferias de arte como ARCO Madrid, 
en los museos como el Guggenheim, en 
las bienales artísticas como la Biennale 
di Venecia, o en el espacio público con la 
guerrilla knitting, por nombrar algunas, 

las piezas de arte textil empiezan a ser 
muy numerosas. De la mano del ámbi-
to artístico y con el “nombramiento” de 
estos saberes como lenguajes válidos de 
comunicación, existen y se están visi-
bilizando otras formas de creación co-
lectivas. Grupos de mujeres organizadas 
retoman o mantienen estos modos de 
producción doméstica usando el hilo y la 
aguja como herramienta para informar, 
denunciar, participar, socializar o expli-
citar un mensaje, casi siempre político.  
Realizan imágenes e instalaciones hechas 
con trozos de saberes haceres que nacen 
herederos de una tradición cerrada den-
tro de los muros de casa. Quienes inter-
vienen con el cosido, no solo revolucio-
nan el arte, sino que ponen al servicio de 
nuestra sociedad una forma de expresión 
e intercambio accesible. 

Inspirada por el arte relacional en las 
intervenciones con grupos de mujeres 
que llevo a cabo, utilizo el hilo como re-
constructor de ideas y de red. Hablo de 
experiencias que he ido realizando en 
las que son de vital importancia las rela-
ciones que se establecen entre y con las 
mujeres. Las hemos ido desarrollando 
dentro de actividades y entornos cotidia-
nos, seguros y no mixtos con diferentes 
encuentros en los que se cosía, bordaba 
o tejía dándole importancia a aquello que 
habitualmente es marginal y teniendo 
en cuenta que estas labores van más allá 
de una simple preferencia individual. La 
reutilización de un medio tradicional-
mente femenino y cotidiano se revaloriza 
al usarlo como recurso estético que se 
centra en problemáticas relacionadas 
directamente con su género y su con-
texto geopolítico. Son artistas callejeras, 
artesanas, compañeras, vecinas, herma-
nas, madres con ganas de comunicar a 
través de un lenguaje hilado, cosido o 
bordado. Candidatas para la creación de 
espacios de visibilidad, transformación 
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y reivindicación. Creamos, escuchamos, 
hablamos y compartimos atendiendo y 
cuidando el proceso de elaboración que 
consideramos tan importante como el 
resultado a través del cual conseguimos 
tener voz y mostrarnos en un espacio pú-
blico que podemos redefinir. Se trata de 
acciones femeninas y feministas, inclusi-
vas, domésticas y públicas, individuales 
y colectivas. 

A continuación muestro algunas de estas 
experiencias que he ido realizando desde 
2005. Son intervenciones que de alguna 
manera han ido diferenciando los espa-
cios urbanos y públicos con mensajes 
sociales y políticos legibles y/o interpre-
tables. El carácter colectivo del sujeto 
del trabajo doméstico y su circulación 
entre mujeres de distintas generaciones 
y orígenes, que incluye el cuidado de los 
hijos y los distintos modos de participa-
ción, han hecho que estos colectivos rom-
pan con la asignación desmovilizadora 
y conservadora, y nos muestran cómo 
otras formas de denuncia colectiva fe-
menina son posibles en relación a las 
actividades que normalmente realizan 
otros colectivos. 

Arpilleras: El textil como arma  
de resistencia política 

El caso de las arpilleristas chilenas. Sus 
acciones las han convertido en persona-
jes históricos, en iconos populares que 
las han incorporado en el folclore, en la 
literatura y en la cultura de su pueblo y de 
los otros que han impactado; como lo de-
muestran las artesanas textiles de distin-
tas partes del mundo que han respondido 
al terror incorporando sus experiencias 
en trabajos que muestran un testimonio 
de lo vivido. Suman otra experiencia al 
papel potencial de las mujeres en las lu-
chas colectivas. El proceso creativo para 
realizar una arpillera consiste en utilizar 
diferentes trozos de tela de colores que 
cosidos a una base de arpillera con co-
loridos hilos, lanas y demás materiales 
aplicables, construye el acontecimiento. 
Si por algo podemos caracterizar a las 
arpilleras es por los elementos de tres 
dimensiones que protagonizan escenas 
como por ejemplo las muñecas. 

En diferentes ciudades de España hemos 
realizado, con la colaboración de diferen-
tes entidades, talleres inspirados en la 

Una vija ejemplar
Mª Carolina Cossío, 2009,  
Granada
Cosido
Arpillera elaborada dentro del proyecto 
de investigacion participacion activa
Miradas. Como me ven y como quiero 
que me vean. Grupo de investigacion 
“Otras, persfectivas feministas para la 
investigación social”, Instituto de la mu-
jer, Ayuntamiento de Granada, Dirección 
General de Coordinación de las Politicas 
de Immigración, Consejo de Gobierno, 
Junta de Andalucía.
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técnica de las arpilleras. Un total de 215 
mujeres de diferentes orígenes, edades y 
clase social han podido realizar su propia 
arpillera. Hemos propiciado el espacio 
y los recursos necesarios para producir 
nuestras propias representaciones. Cada 
una de ella ha sido la protagonista de su 
propia historia, ha decidido qué repre-
sentar o compartir. Algunos ejemplos 
de las temáticas surgidas son el proceso 
migratorio, momentos de la guerra civil, 
cultura y tradición, vida cotidiana, alfa-
betización, peticiones a los ayuntamien-
tos, familia, maternidad, supervivencia 
cotidiana, derechos, etc.  

La veglia dei fili y El hilo del casal: 
Comunicar con la imagen y con  
el texto 

Tapices o colchas de grandes dimensio-
nes que nos recuerdan a artistas que cu-
bren fachadas, que hacen grandes mura-
les o a grafiteras.  Los proyectos La veglia 
dei fili o El hilo del casal son muestras 
de acciones que hablan con imágenes o 
palabras. Se diferencian entre ellas en 

los mensajes y en las técnicas pero am-
bas creaciones visibilizan ejes opresivos 
relacionados con las tareas domésticas.

El tapiz resultante de La veglia dei fili 
tiene unas dimensiones de 8mts por 
5mts completamente tejida con gan-
chillo o punto. Representa el paisaje de 
sus colinas junto a una frase que hace 
referencia a un mito en el que se pien-
sa que las mujeres solo hacen abrigos, 
e voilà non facciamo solo maglioncini. 
Se creó de forma totalmente auto-ges-
tionada un gran mural que cubrió una 
fachada durante 5 meses. Los encuentros 
se realizaban en las distintas casas o en 
el bar del pueblo, con dulces y muchas 
conversaciones. Realizamos un material 
audiovisual a modo de documental en el 
que aparecen entrevistas, secuencias del 
proceso de creación y stop motion con 
las piezas realizadas. Fue realizado con 
14 mujeres del pueblo de Sorbolongo, 
situado en la Región Marche de Italia en 
el que habitan 40 familias. 

El hilo del Casal hace unos meses ela-
boró una gran colcha-tapiz de 4m x 3m 
en la que después de muchos debates 

Mis memorias de la guerra
Rosalia Rodriguez Hernandez, 2010,  

Sant Roc, Barcelona
Cosido, 45 x 51,5 cm

Arpillera elaborada con la colaboracion de 
la Fundación Ateneu i de la Generalitat de 
Catalunya, Delegació territorial del govern 

de Barcelona.
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decidieron decantarse por expresar un 
malestar que les ocupaba como mujeres 
migrantes: el reconocimiento del tra-
bajo doméstico, más ayudas para las 
amas de casa. El objetivo para ellas era 
poder transmitirlo tanto para el resto de 
su familia como para las administracio-
nes públicas. El lema escogido que hace 
referencia a las fuertes cargas de crianza 
y trabajo doméstico, sumado a todos los 
inconvenientes que tienen en el ámbito 
laboral, fue el que les pareció oportuno 
para poder crear alianzas con el resto 
de vecinas del barrio y del municipio. 
Se utilizó tanto la técnica del cosido 

como la del bordado, introduciendo 
apliques. Cada una de las participantes 
construimos una letra en un espacio 
donde algunas mujeres aprendieron a 
coser a máquina y donde, actualmente, 
se siguen compartiendo conocimientos 
de técnicas o posibilidades textiles se-
gún las diferentes culturas. Ha sido ex-
puesto en varios espacios de la ciudad 
de Santa Coloma de Gramenet donde 
se ha llevado a cabo, concretamente en 
el barrio de Santa Rosa. Es un proyecto 
surgido por iniciativa de 12 madres que 
participan en un servicio de acompaña-
miento familiar. 

El hilo del Casal
Mujeres residentes en Santa Coloma  

de Gramenet, 2018
Tela y diferentes hilos o lanas 3 x 4 m

Produccion realizada en el interno de un servicio 
familiar en el Casal dels Infants.
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Alfombra roja y Il nostro giardino: 
cosiendo en tres dimensiones

Con estas instalaciones se reivindica el 
espacio público y se denuncia la falta 
de participación de obras creadas por 
mujeres en los mismos espacios artísti-
cos que ocupan los hombres. Esculturas 
realizadas de muchos elementos iguales 
o parecidos. La idea de la secuencia y 
de trabajar en cadena o sobre el mismo 
elemento hace que no sea necesaria tanta 
concentración y se amplía el tiempo de 
escucha. Ambos proyectos han sido reali-
zados en el espacio público recuperando 
los círculos de mujeres que salen con sus 
sillas a la luz de las farolas o a la luz del 
día en alguna terraza o en la plaza del 
pueblo. El gesto de coser no solo es la 
mecánica real de producción, sino toda 
una metáfora al coser un objeto, al coser 
la vida cotidiana. 

La veglia dei fili
Mujeres residentes en Sorbolongo (PU) 2013
Mural-tapiz : lana, tela 800x600 cm

La veglia dei fili
(imagen del proceso)

Il nostro giardino fue un proyecto que te-
nía como objetivo participar en el evento 
“Scolppire in piazza” que se lleva a cabo 
cada año en el pueblo de Sant’Ippolito. 
Todo el pueblo acoge durante 2 semanas 
a artistas previamente seleccionados que 
esculpen la piedra. Un grupo de mujeres 
residentes quería participar de alguna 
manera en el festival ya que durante ese 
periodo están relegadas básicamente a 
las tareas de organización relacionadas 
con su papel de mujeres. Decidimos re-
crear nuestro jardín y para ello creamos 
300 cactus de tela de diferentes dimen-
siones que ocupaban por completo uno 
de los callejones de la plaza el día que se 
celebró el evento. 

La Alfombra roja, consiste en una al-
fombra compuesta de 400 tomates de 
tela. Los cosimos un grupo de 15 mujeres 
pertenecientes a 3 familias diferentes. 
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Il nostro giardino
Mujeres residentes en Sont’Ippolito, 2013

Instalación 350 cactus, tela reciclada, lana. Medidas variables
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Rememora una de las hortalizas culti-
vadas en El Ejido, Almería, en forma de 
alfombra roja. El tomate se convierte en 
símbolo de la cultura de nuestro pueblo 
como despensa de Europa, que ha sur-
tido y surte a los demás países europeos 
de verduras, tomates cultivados por los 
varones las familias. No aparecen los to-
mates en su contexto, dispuestos para ser 
ingeridos, sino que adquieren forma de 
alfombra por la que camina mi abuela en 
el cementerio, esta vez acompañada de 
todas las manos que la han cosido, en el 
ritual de visitar a los muertos.

Este lenguaje doméstico artesanal, es-
tratégicamente aplicado puede resultar 

útil como herramienta de cambio y sub-
versión que proporciona voz a grupos 
de mujeres que han estado marginadas 
de las técnicas del discurso hegemónico.

Alfombra roja
12 mujeres de El Ejido, Almeria, 2007
Video, 2min de duración, color
Alfombra: fieltro, tela de raso, guata, 
parrillada de hierro. 300 x 100 cm
400 tomates de tela.

Alfombra roja
(imagen del proceso)

María Viñolo Berenguel
Soy feminista, investigadora y hago interven-
ción comunitaria y creativa con mujeres. He 
trabajado en proyectos sobre mujeres, parti-
cipación y arte textil. Actualmente soy edu-
cadora en el ámbito familiar y formadora en 
Certificados de Profesionalidad de Mediación 
Comunitaria y de Igualdad efectiva entre mu-
jeres y hombres.



32

UNIÓn de 
fragmentos

Ingrid Pabón

Cada parche es tan solo un instante registrado que plantea una reflexión. Cada parche 
visibiliza una historia que conecta lo individual con lo colectivo, que queda registrado 
en un textil y en el mundo virtual con el #ClaseALaCalle, creando una colcha de retazos 
de momentos vividos bajo una condición particular: pensar la educación.

Ingrid Pabón
Estudiante de Maestría en Diseño de la Universidad Nacional de Colombia.
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Bordar con 
cuidado entre 

la casa  
y la plaza

Yesica Paola Beltrán Hernández
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Debía ser cuidadosa con cada puntada, 
de lo contario el papel se rompería. Meter 
la aguja por el agujero ya hecho y sacarla 
por el reverso. Parecía sencillo, pero los 
punzones con la aguja en el índice y el 
pulgar no se hicieron esperar. El hilo de 
color lila iba y venía atravesando cada 
montaje fotográfico que había realizado 
e impreso días antes, formando basticas, 
unas más largas que otras, como los pasos 
que forman un camino. Los errores no 
faltaron, a pesar de haber utilizado hojas 
mantequilla para esbozar el rumbo que 
tomaría el hilo en cada fotografía, hice los 
huequitos por donde no era. Sin embargo, 
pude retroceder y re-hacer el camino, con 
el error presente como enseñanza. 

Catorce recuadros, catorce imágenes 
cuidadosamente escogidas, catorce fo-
tografías intervenidas digital y textilmen-
te, catorce piezas en las que estábamos 
juntas, en las que estamos juntas. No 
precisamente porque apareciera también 
en una que otra fotografía, sino por el 
cuidado con el que pensé que les gustaría 
verse y en aquellas que no les gustaría 
tanto; no sólo porque haya escogido las 
imágenes, sino por la manera cuidadosa 
de elegir aquellas que mostraran que no 
se trata de viejitas que tienen el tiempo 
para bordar, tejer y coser; no sólo por 
haber compartido con ellas, sino por mi 
acercamiento cuidadoso como investiga-
dora, feminista y tejedora; no únicamen-
te porque nos hayamos encontrado en 
lo textil y la acción política, sino porque 
al encontrarnos nos transformamos; no 
sólo porque las haya bordado, sino por 
bordar aquello menos visible: el cuidado. 
Una última pieza juega un papel central. 
Con una base ahora textil, el hilo cons-
truye en cadeneta la frase De la casa a la 
plaza y ese nombre potente, Tejedoras 
por la memoria de Sonsón. 

El lila parecía un poco tenue, entonces 
decidí ayudarlo con un color fucsia que 
lo entrelazara, con una puntada que 
engaña de complejidad al ojo, pero que 
tiene su secreto en el revés; una puntada 
que aprendí de ellas, usada ahora en una 
suerte de complicidad textil. Todas están 
unidas por el mismo hilo, uno nuevo hi-
lado en el entrelazamiento del lila y del 
fucsia. Pero no es un hilo perfecto, tiene 
hilachas y hasta en algunos momentos 
está roto. Ahí está lo bueno de estar he-
cho de fibras, al ser muchas y estar cer-
quita, es posible mantener el hilo con 
todas sus imperfecciones. 

Entonces todas están unidas por el hilo 
que recorre el tiempo y espacios diferen-
tes, bordando, resaltando y escribien-
do de manera cuidadosa, para mostrar 
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cómo el cuidado está presente de mane-
ras diversas en este proceso. Pero hay 
que acercarse para detallarlas, pues se 
trata de cuidados particulares, cuidados 
textiles, cuidados paralelos a lo textil, 
cuidados que enseñan, cuidados que po-
tencian, cuidados que sostienen. Desde el 
autocuidado de bordar, tejer, coser para 
denunciar, para narrar, para conmemo-
rar, para remendar, para recordar, para 
olvidar. Anudando por un hacer cuida-
doso que toma tiempo, que implica saber 
cómo se hace, que implica introspección. 
También pasando por las piezas textiles 
que cuidan de una gripa a una comu-
nidad. Además de un cuidado paralelo, 
un cuidado como trabajo que sostiene la 
vida, que convive con el hacer textil en 
lo personal, pero a veces se choca con lo 
colectivo. Hasta el cuidado de compartir 
lo que se sabe con las compañeras, que 
implica estar cerquita, que implica en-
redar manos, que implica tocarse, que 
implica intimar, que implica enseñar y 
aprender haciendo.

Entre dos y cuatro piezas por silla se 
transcurre entre tiempos, espacios y 
cuidados diversos. Las sillas están dis-
puestas unas más cercas de otras -como 
conversando-, mientras algunas están 
más solitarias, recreando un encuen-
tro comunitario de las Tejedoras por la 
memoria de Sonsón, sea en el Salón de 
la Memoria, en la casa de alguna de las 
compañeras o en la Plaza de Ruíz y Za-
pata del municipio. El hilo que borda y 
se entrelaza entre papel, alfileres, tejidos, 
agujas y patas de sillas, nos lleva de la 
casa a la plaza, en un movimiento no 
lineal sino complejo; que construye y 
sostiene lo comunitario al igual que lo 
personal, al comprender lo que se tiene 
en común. Pero, como cuando te encuen-
tras con un tejido complejo con el que 
no sabes por dónde empezar, en el que 
no logras identificar el inicio o el final, 
el hilo nos lleva también de la plaza a la 
casa. No en forma de retroceso, no como 
despotenciador, al contrario, rompiendo 
con las fronteras entre lo público y lo 
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privado, politizando lo cotidiano, poli-
tizando lo personal, politizando la casa. 
Entonces, vemos una escena en la que el 
hilo está en todas partes, entrelazando, 
enredando, uniendo.  

“Ay, ¿esa soy yo?”, “Vea tan bonito”, 
“Vea, yo estoy acá”, me dijeron cuando 
les mostré las piezas. También surgieron 
sonrisas, preguntas, carcajadas y brillos 
en los ojos. Terminamos por montar la 
escena en el lugar en el que podría acom-
pañarles cada lunes. Fue duro hacerlo, 
fue duro desprenderse de algo que hicis-
te con tanto cuidado y tiempo, es dejar 
parte de ti allí, no sólo por la saliva y 
el sudor que dejas al bordar, también 
por los afectos que entablas con eso que 
bordas, tejes o coses; así lo hayas hecho 
para otras personas, dejas algo allí. Pero 
en aquel momento, cuando vi la escena 
en el Salón de la Memoria, noté que ellas 
me han dado muchas más cosas texti-
les, como regalos, hilos, conocimien-
tos, complicidades, afectos. Puntada a 

puntada vamos caminando juntas desde 
nuestros distintos saberes, encontrándo-
nos y anudándonos en nuestras luchas 
textiles por la memoria.

…Debía ser cuidadosa con cada puntada, 
de lo contario el papel se rompería. Meter 
la aguja por el agujero ya hecho y sacarla 
por el reverso…

Yesica Paola Beltrán Hernández
Feminista, tejedora, politóloga, educadora em-
pírica y estudiante de la Maestría en Estudios 
de Género de la Escuela de Estudios de Género 
de la Universidad Nacional de Colombia.



vergel
Guadalupe Gómez Verdi



Como mujeres inmersas en una sociedad 
que controla y somete los cuerpos a tra-
vés de la violencia y el poder, el machis-
mo y el odio, nos han enseñado a callar 
y a esconder, a maquillar y a disimular. 
Hemos anestesiado el dolor enterrándolo 
en identidades ahogadas. Pero hemos 
también resistido con potencias que, 
aunque a veces parezcan subterráneas, 
se van sedimentando, ensamblando y 
salen a relucir con energía. El cuerpo 
que guarda y protege hasta que se abre 
la piel y fluye e intercambia.

Por muchos años me costó ver la violencia 
en mi historia, reconocer que mi cuerpo 
había sido utilizado según los gustos y 
las necesidades de otro. Luego de varios 
años, muchas mujeres hemos podido sa-
lir del silencio, encontrándonos unas a 
otras, reconociéndonos y denunciando. 
Comprendí entonces que al dolor había 
que mirarlo de frente. Las marcas están 
inscriptas en los cuerpos. Y la materiali-
dad del cuerpo, sus afectos y efectos están 
indisolublemente anclados a lo social. 

Mi voz emergió. De mirar de frente al 
dolor, de hundir ojos y manos en heridas 
profundas, de los decires inscritos en el 
cuerpo… mi voz brotó. El vergel dejó de 
estar mustio. El textil, la cianotipia y el 
bordado se han convertido para mí en 
espacios de intimidad, cobijo y entre-

lazamiento. La fotografía me permite 
mirarme, recorrerme y reconocerme y 
retratar y conocer otros cuerpos que si-
guen latiendo. Estos cuerpos encarnados 
- los míos, los imaginados, los conocidos, 
los fantaseados - son revelados en telas 
como figuras borrosas que surgen y se 
inscriben en cada fibra del tejido. Son 
cuerpos que despiertan con sus marcas 
y cicatrices develando lo oculto. El textil, 
la cianotipia y el bordado relatan desde 
la intimidad. El lienzo es frágil y fuerte 
a su vez. La imagen fotográfica trans-
formada en una imagen más cercana 
al dibujo permite adentrarse de forma 
más plástica y profunda en las heridas 
y sus formas. Cortar la tela, exponer al 
sol, enhebrar una aguja y coser, man-
char con sangre e intervenir con otros 
elementos naturales es volver a marcar 
el cuerpo para curarlo, en un ejercicio 
de temporalidades cruzadas, abiertas al 
devenir de la experimentación de la piel, 
la textura y el tacto. 

Guadalupe Gómez Verdi
Fotógrafa y artista visual argentina. Su trabajo, 
íntimamente relacionado con su propia expe-
riencia, explora la identidad, la sexualidad, la 
mujer y el cuerpo, a través de la fotografía, el 
collage y el bordado como principales soportes 
de experimentación. 
www.guadalupegomezverdi.com.ar
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puertas 
pa' dentro

Kaira Romero Polanía

Este mapa bordado refleja mi noción so-
bre el borde urbano existente entre los 
municipios de Mosquera y Funza (Cun-
dinamarca), reconociendo desde esta 
técnica y el crochet, otras lecturas de los 
limites de estos dos municipios conur-
barnos a la ciudad de Bogotá, representa 
la coexistencia entre los/las habitantes y 
el territorio, como el de los hilos y lanas 
con sus agujas, pero también pone en 
discusión el desconocimiento y desapro-
piación de nuestro hogar; vivimos pero 
no estamos allí, nuestra casa se convierte 
de puertas pa´ fuera, desconocida, ajena 
y por tanto ¿para qué cuidarla o hablar 
de ella? ¿Mejor, ignorar lo que pasa, lo 
que hago, lo que no hago? Bordé el borde 
urbano de mi casa y la de mis vecinos/
nas, como una sola, que da una entrada 
en crochet cálida y amigable, la cual usa-
mos todos los días.

Lo bordado es una invitación para visibi-
lizar las nuevas formas de ocupación de 
espacios urbanos como los de dichos mu-
nicipios, reflejando la constante transfor-
mación y la acelerada expansión territo-
rial, que mediante la transformación de 
la bolsa plástica para bordarla y tejerla en 
crochet, transmite una acción y reacción 
de la creadora y del observador/a, dejan-

do interrogantes de los espacios en que 
vivimos, sobre cómo los vivimos y qué 
hacemos por ellos; su reja, bordada con 
bolsa plástica, traspasa dando la bien-
venida a caminantes, ciclistas y motoci-
clistas, construyendo un paisaje de área 
verde, para vacas, perros y escombros, 
abierto para cuando sale el sol, fragmen-
tando el suelo de piedra y tierra, y para 
cuando se está yendo, quedando desola-
da y tenebrosa su entrada; las cadenetas 
del camino y las vías de bolsa plástica, 
manifiestan el elemento indispensable 
cuya vida útil es de tan solo 5 minutos, 
dividen las construcciones del siglo XXI 
y refleja la importancia sin decirlo, del 
borde urbano, por la distancia que acorta 
para el habitante aledaño de Mosquera 
que se dirige a Funza.

Kaira Romero Polanía
Estudiante de último semestre de Licenciatura 
Ciencias Sociales de la Universidad La Gran 
Colombia, actualmente realiza una investiga-
ción sobre los bordes urbanos y el tejido en 
crochet a partir de la transformación de la bolsa 
plástica reciclada.
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Puertas pa' dentro
Bordado y crochet 

Hilo de algodón y bolsa plástica
2018



Isabel Cristina González Arango
Adriana Marcela Villamizar Gelves

Repertorio y archivo bordado para los líderes y lideresas sociales y defensores de derechos 
humanos que han sido asesinados y asesinadas en Colombia desde el 1 de diciembre de 2016.

Te bordo con hilo rojo  
para dignificar la vida  

y reclamar justicia

 de la aguja

elojo
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El Ojo de la Aguja: Te bordo con hilo 
rojo para dignificar la vida y reclamar 
justicia, es el nombre del memorial que 
hemos comenzado a elaborar por cada 
una de las personas, líderes, lideresas 
sociales y defensores de la vida y el terri-
torio, que están siendo asesinadas siste-
máticamente en Colombia desde el 1 de 
diciembre de 2016, fecha en que inició 
la implementación del Acuerdo para 
la terminación del conflicto y la cons-
trucción de una paz estable y duradera 
entre el Estado colombiano y la antigua 
insurgencia de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia-Ejército del 
Pueblo (FARC-EP), hoy convertida en el 
partido político Fuerza Revolucionaria 
del Común (FARC).

Hilos que se entrelazan  
para replicar la experiencia

Esta iniciativa de tejido conmemorativo 
nació en abril de 2017 inspirada por el 
intercambio de experiencias y los lazos 
de solidaridad que se conservan con los 
colectivos de México Fuentes Rojas: Una 
víctima, un pañuelo, y Bordando por la 
paz y la memoria de México, los cuales 

El ojo de la aguja
Bordo letras, bordo historias.

 Te bordo y a ti me bordo, paisano muerto...
Te abrazo con hilo y aguja,

 con una puntada hermosa —la que más bonita me sale—,
con aro de madera e hilito rojo de acrilán.

Miserere nobis, entre uno y otro pespunte... suspiro.
En este pañuelo de algodón blanco, abrazo a tus padres,

 a tus hijos y a tu compañera de vida; 
abrazo a este México doliente y roto que, como tus deudos y tú,

 llora, se desangra y pregunta, sin que nadie lo consuele

—Beatriz Eugenia Andrade Iturribarría

desde 2011 se han tomado calles y plazas 
para bordar los nombres y las historias de 
las víctimas de la violencia y construir un 
memorial capaz de romper el silencio y 
la indiferencia, así como generar, a partir 
del gesto personal de bordar en el espacio 
público, un vínculo de solidaridad y resis-
tencia que desafía la impunidad mediante 
la consigna: “Somos una voz de hilo y 
aguja que no se calla”.

Bordar para luchar contra  
el silencio, la impunidad  
y la indiferencia

En Colombia las víctimas del conflicto 
armado se multiplican con el correr de 
los días, y cada una de ellas merece desde 
el presente un memorial, un gesto de res-
peto y condolencia que se sobreponga al 
dolor. Así, se hace necesario remendar el 
corazón y la mirada de los deudos —todos 
y todas como sociedad— desde acciones 
sencillas, como la del movimiento del 
hilo en la aguja que al ser enhebrada crea 
un ritual vivo para revelar de qué manera 
cada una de estas personas nos faltan. Se 
trata de crear un conjuro habilitado para 
convertir la impotencia y la indignación 
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frente a la pérdida y la injusticia en la 
fuerza de un memorial bordado que, en 
el encuentro con quien se acerca a él, in-
forme, honre la vida y haga un homenaje 
con capacidad de dignificar, denunciar y 
exigir justicia. Se trata de bordar con la 
esperanza de que al ritmo de la aguja la 
muerte violenta se detenga y se remiende 
el entramado social roto por una guerra 
que no da tregua. 

Todos los nombres, todos  
los rostros
Las manos no dan abasto para bordar los 
nombres de quienes nos faltan desde el 
1 de diciembre del 2016. Los asesinatos 
no se detienen. Según la base de datos 
del informe especial Todos los nombres, 
todos los rostros del Instituto de Estu-
dios sobre Paz y Desarrollo (Indepaz),1 
desde esta fecha han sido asesinados 566 
líderes y lideresas sociales y defensores 
de derechos humanos. Solo en 2018 fue-
ron 252 las personas registradas, y en la 
primera semana de 2019 ya se contaban 
7 (ver mapa). 

La persecución se ha dado de manera 
sistemática frente a aquellos y aquellas 
que desde sus diferentes territorios coin-
ciden en continuar en la defensa y cons-
trucción de la vida digna. Nombres de 
mujeres y hombres que lideran procesos 
de restitución de tierras y sustitución 
de cultivos, que defienden los derechos 
humanos, que integran mesas de vícti-
mas y juntas de acción comunales, que 
denuncian los atropellos y las amenazas 
que actores armados, políticos y econó-
micos cometen en contra de la posibili-

1. http://www.indepaz.org.co/8149/lanzamien-
to-del-informe-todos-los-nombres-todos-los-
rostros/Cumbre-Agraria-Marcha-Indepaz

dad de vida en sus comunidades rurales 
y urbanas, han sido los que tristemente 
integran la lista de asesinatos. Dentro 
de los registros también se encuentran 
excombatientes y familiares de miem-
bros de las antiguas FARC-EP, así como 
integrantes de organizaciones sociales y 
políticas como Marcha Patriótica que se 
han mostrado activos en los proyectos de 
construcción de paz.

Junto a estos nombres aparece el mapa de 
los lugares más afectados, dentro de los 
cuales los departamentos con el mayor 
número de víctimas son Cauca, Antioquia, 
Norte de Santander, Nariño, Valle del 
Cauca, Chocó, Arauca y Risaralda, todos 
ellos territorios para los que la guerra y el 
miedo no es una novedad en tanto históri-
camente han sido disputados por fuerzas 
armadas, económicas y/o políticas con 
intereses por controlarlos u ocuparlos.

Hasta el momento, de esta base de datos 
con 566 nombres, 133 ya han sido borda-
dos y 10 se encuentran en proceso de ela-
boración. Todo ha sido gracias a la par-
ticipación de cerca de 250 personas que 
en distintos lugares del país han sumado 
sus puntadas a lo largo de movilizaciones 
y eventos académicos en defensa de la 
vida. Han sido manos que bordando en 
el espacio público y en colectivo se han 
sumado a la intención de proponer otras 
maneras de manifestación que posibili-
ten compartir y crear encuentros donde 
sean posibles tanto la conversación como 
el silencio, así como la expresión crea-
tiva de ideas, lenguajes, herramientas 
y emociones que emergen al entretejer 
actividades que tradicionalmente han 
sido íntimas y domésticas, como lo es el 
oficio textil, con la movilización social.

El corazón de El Ojo de la Aguja es la 
mano que borda sobre cada uno de los 
pañuelos o trozos de tela blanca, de 40 
x 40 cm, en los que se escribe con lápiz, 
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Líderes sociales y defensores de derechos humanos  
asesinados en Colombia durante 2018

0
1-2
3-5
6-10

Número  
de asesinatos

252 asesinatos  
en 119 municipios

Fuente: cruce bases de datos Marcha Patriótica de Indepaz. 
Fecha de los datos: enero 1 al 7 de 2019. Elaborado por: Carlos 
Eduardo Espitia Cueca. Enero 10 de 2019. 

Líderes sociales y defensores de derechos humanos 
asesinados en Colombia durante 2019
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Santa Marta, enero 5: Maritza Quiroz Leiva. 
Suplente de la Mesa de Víctimas de Santa Marta y 
lidereza de las mujeres víctimas de desplazamiento 
afro en la zona rural.

Caucasia, enero 4: Jose Rafael Solano González.
Presidente de la Junta de Acción Comunal vereda 
el Jobo.

Ocaña. enero 4: Wilson Pérez Ascanio.
Líder de procesos sociales y de sustitución de cultivos 
de uso ilícito en la región. 

Cúcuta, enero 7: Alan Eder Mostacilla.
Docente de la Caja de Compensación Familiar 
-ComfaNorte-. Sindicalista.

Suárez, enero 1: Gilberto Valencia.
Emprendedor social, constructor de paz y gestor 
cultural del municipio.

Cajibio, enero 1: Wilmer Antonio Miranda Ca-
brera. Líder campesino y defensor de Derechos Hu-
manos. Integrante de JAC vereda La Independencia, 
ATCC, FENSUAGRO, ANZORC, PUPSOC MAPA. 
Estaba incluido en acuerdo de sustitución de cultuvos 
de uso ilícito.

Cartagena del Chairá, enero 7: Miguel Antonio Gu-
tiérrez. Presidente de la Junta de Acción Comunal 
del barrio La Victoria.

1

2

3

4

5

6

7

Fuente: cruce bases de datos Marcha Patriótica de Indepaz. 
Fecha de los datos: enero 1 al 7 de 2019. Elaborado por: Carlos 
Eduardo Espitia Cueca. Enero 10 de 2019. 
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para no manchar la tela, el nombre, la 
fecha, el lugar y el perfil de la persona 
asesinada. Una vez el pañuelo es mar-
cado, se borda con hilo de color rojo, y 
las puntadas que se emplean dependen 
del conocimiento de quienes se acercan 

Isabel Cristina González Arango
Antropóloga, tejedora, especialista en Derechos humanos y Derecho internacional humanitario, 
candidata a Magister en Ciencias de la información con énfasis en memoria y sociedad. Investi-
gadora del grupo Cultura Violencia y Territorio adscrito al Instituto de Estudios Regionales de la 
Universidad de Antioquia. isabel.gonzaleza@udea.edu.co

Adriana Marcela Villamizar Gelves
Estudiante de sociología de la Universidad de Antioquia e investigadora del semillero y el grupo 
de investigación Cultura, Violencia y Territorio adscrito al Instituto de Estudios Regionales de la 

y ofrendan su disposición y tiempo para 
el tejido. Los pañuelos son almacenados y 
conservados por personas que socializan 
la experiencia y dinamizan la continuidad 
de su elaboración.
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Guiar El Ojo de la Aguja es muy 
sencillo. Se puede participar desde 
cualquier lugar, solo se requieren 
la voluntad, el tiempo para avanzar 
y seguir los siguientes pasos:

Para comenzar la labor nos escri-
bes al correo losojosdelaguja@

gmail.com y te enviaremos la informa-
ción de una de las personas que tenemos 
registrada en la base de datos que aún no 
ha sido bordada.

Los datos sobre la persona asesinada que 
se escriben en el pañuelo son: 

Nombre completo.
Fecha del asesinato.
Lugar (municipio y departamento)  
del asesinato. 
Perfil básico (en qué se desempeñaba).

Además, en un extremo del pañuelo 
la persona que borda incluye su firma. 
Un ejemplo de texto bordado sería el 
siguiente:

Una vez te enviamos la informa-
ción de las personas, debes tener 

los siguientes materiales para continuar 
con el bordado:

Un pañuelo o trozo de tela blan-
ca que debe medir 40 x 40 cm.  
Generalmente usamos una tela 
que es mezcla algodón y poliés-
ter que en Colombia conocemos 
como “género” y que se usa para 
elabora sábanas.

Hilo rojo para bordar.

Aguja.

Lápiz para marcar el pañuelo. El 
tipo de letras y las puntadas son 
libres; lo único que pedimos es 
que la letra se conserve en hilo 
rojo, aunque se pueden incluir 
más colores si se quieren embe-
llecer los bordes del pañuelo.

Una vez que termines de bordar, 
te comunicas nuevamente al co-

rreo y nos ponemos de acuerdo para la 
entrega del pañuelo.

¿Cómo comenzar a bordar?

1

2

3

Para tener en cuenta

Si puedes nos envías fotografías del proceso de bordado y del pañuelo terminado. 

Quienes sumamos nuestras puntadas para guiar El Ojo de la Aguja autogestionamos 
los materiales y no recibimos ninguna retribución económica. Todo el trabajo para 
hacer posible el encuentro es voluntario. 

El memorial viaja a donde lo inviten.

florelia cañas
24/08/2018

El Tambo, Cauca

Fundadora del cabildo indígena 
Nuevo Despetar del municipio de 

Dagua, Valle del Cauca
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Esta es la historia de Neywia, la niña que emprendió una aventura 
para reconocer la responsabilidad que tenía con su pueblo. 

Neywia era una pequeña niña iku de 6 años. Tenía una numero-
sa familia compuesta por su madre, padre, hermanos y abuelos, 
quienes compartían la misma uraku en “la tierra donde nace el 
sol” Nabusimake. 

Ella era una niña dinámica, le gustaba jugar con otros niños, ir al 
río y compartir con su zaku (madre), a la que siempre veía tejer. 

Un día mientras corría por el valle se tropezó con el mamu, quien 
le preguntó con un semblante sabio ¿Por qué corres? ¿Cuál es el 
afán?, a lo que Neywia respondió, “no lo sé, tan solo voy casa”. El 
mamu preocupado le dijo: “es tiempo de amarrar el pensamiento, 
ve a casa y aprende a tejer”.

Neywia confundida regreso a su casa y vio con atención como su 
madre, abuela y hermanas tejían, mientras los hombres mambeam-
ban. Esto provocó inquietud y enojo, así que decidió preguntar: 
¿Por qué debo tejer? Su zaku la observo sorprendida, pero no pudo 
responder con exactitud al cuestionamiento de su hija más peque-
ña; su mente había viajado hacía el pasado, recordando aquellos ne
yw

ia

Foto: Karen Castelblanco Villamil   |   Bordado: Diana Carolina Castaño García
Imagen intervenida por: Eliana Sánchez–Aldana
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tiempos difíciles, en los que muchos niños eran obligados a dejar de hablar su lengua, 
aprender a coser, cortarse el cabello y creer en un dios que habitada al interior de una 
casa de ladrillos. Neywia al ver a su madre en silencio, decidió salir de nuevo a jugar. 

La madre sabía que debía hablar con Neywia, tenía que conocer la historia de sus an-
cestros y aceptar la responsabilidad que tenía como mujer iku. Cuando la noche llegó, la 
zaku llamó a Neywia afuera de la casa y bajo un manto de estrellas, le contó: “al principio 
todo era oscuridad, no había estrellas como las que hoy ves en el cielo, solo existía la 
mar y el pensamiento de las madres y padres espirituales. Makuriwa “la mar: la gran 
madre” hilo los pensamientos y le dio nueve vueltas al mundo, creando así la vida”. 

Con cada palabra del relato, los ojos de Neywia se iluminaban con gran asombro. La 
madre continuó: “ahí es donde nace la Sierra, el corazón del mundo. El deber que tene-
mos nosotros como miembros de uno de los cuatro pueblos que lo habitan es proteger 
su palpitar”. Cuando iba a explicarle la importancia de los tejidos, irrumpieron en ella 
recuerdos cargados de tristeza. Le comentó sobre aquella misión “civilizatoria” que 
los bunachis realizaron en Nabusimake. Entre sus múltiples acciones les enseñaron 
a coser, pero esta práctica no representaba lo mismo para los iku, ya que no había 
símbolos que los identificaran.1 

Neywia preguntó por los símbolos, sin embargo, su madre no pudo responderle; lo 
había olvidado. Los iku de aquel tiempo, que no se fueron a los asentamientos para la 
resistencia, dejaron de transmitir poco a poco los saberes ancestrales a sus hijos. La 
niña pensativa se fue a descansar, sin imaginar que en sus sueños nada más y nada 
menos se encontraría con la madre de los tejidos Aty Nabowa.

Aty Nabowa en un gran abrazo recibió a Neywia, quien se acomodó en su regazo.2 La 
madre de los tejidos empezó a cantar con su voz sabia y dulce, enseñándole a la niña 
la importancia de los símbolos en los tejidos para mantener la memoria del pueblo 
wintukwa.3 Las madres y padres espirituales dejaron las normas, medidas y proce-
dimientos para elaborar las tutu, una prenda de vestir y un instrumento de trabajo 
que solo las mujeres iku pueden hacer.4 La niña inquieta preguntó ¿Por qué solo las 
mujeres? La madre de los tejidos respondió “porque en sus vientres es donde se gesta 
la vida, las tutu representan la fertilidad y lo femenino, cada una tiene un significado 
y de acuerdo con su uso recibe un nombre”

1. “Cada sociedad secreta tiene sus propios signos y símbolos únicos a sí mismos. Los símbolos son 
utilizados por todos los miembros para identificarse entre sí. Como se considera que son de naturaleza 
protectora, los signos se pueden encontrar en la ropa, las casas de campo, las casas e incluso el cuerpo de 
uno” (Tobin y Dobard, 2000, p. 40).

2. “Los cayados codificados, los taburetes, los tableros de la memoria, la escultura y los textiles relataron la 
historia de un pueblo. Pero solo los griots y los adivinos pudieron leerlos”. (Tobin y Dobard, 2000, p. 37) 

3. “Muchas de las canciones, como es la tradición, involucran al público en una” llamada y respuesta “. El 
Sande usa la llamada y la respuesta como un método para evocar y mantener la memoria. De esta ma-
nera, la música se convierte en un lukasa, también un tipo de dispositivo de memoria ”(Tobin y Dobard, 
2000, p. 41).

4. “Los actos de creatividad simbolizan la negativa de las mujeres negras a ser circunscritas, redactadas o 
narradas por quienes las explotarían y las marginarían por motivos de raza y género” (Rusell, 2014, p. 202).
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La curiosa niña preguntó ¿Qué nombres? La madre de los tejidos con una expresión 
de ternura le dijo: “Has visto la tutu en la que tus hermanos guardan sus objetos per-
sonales”, la niña asintió. “Esa tutu se llama Chegekwanu; y la que tu padre y abuelo 
usan para llevar el Jo ‘buru y las hojas de ayu para saludar, se llama Jo ‘buru Massi, 
pero no la puedes confundir con la tutu en la que guardan el ayu de uso personal que 
se llama ziyu”. La niña reconocía muy bien cada una, puesto que, familiares y amigos 
las usaban en su cotidianidad. Aty Nabowa prosiguió: “la que usan las mujeres como 
tú, se llama Tutu gawu”. 

La niña iba descubriendo que la práctica del tejido de las tutus no solo representaba 
su feminidad, sino el mantenimiento de los pensamientos de los padres y madres 
espirituales, que determinan la identidad pueblo wintukwa. La madre le expreso a 
Neywia que los hilos a veces de lana, otras veces de algodón o quizá de maguey se 
unen en forma de espiral, a través de diferentes puntadas. Siempre dependiendo del 
uso, se tendrán en cuenta aspectos como la elasticidad y los grados de resistencia. Las 
colectividades pasan por la relación que va desde los pensamientos de la mujer que teje, 
los movimientos de sus manos, la posición de su cuerpo y los materiales textiles que 
utiliza5, y se extienden a las mujeres iku que resisten desde sus conocimientos textiles. 

El sueño ya estaba llegando a su final. La madre de los tejidos se despidió, dejando 
en las manos de Neywia cuatro símbolos: Jwisimunu para que nunca olvidara en 
donde se ubica el pueblo wintukwa material y espiritualmente, Urumu para que 
siempre estuviera en conexión con sus pensamientos, Aku la madre universal, para 
que recuerde que del útero nace la vida y, por último, Businka Dwisitama la Sierra 
Nevada Gonawindwa, para que entienda que es una protectora del corazón del pla-
neta. Aty Nabowa le encomendó la misión de tejer para el mundo. Este necesitaba 
conocer cómo el pueblo wintukwa a lo largo de tantos siglos, ha dejado registro en 
las tutus de su historia. Como en una colcha de retazos, los símbolos se unen a través 
de los hilos y las puntadas para seguir escribiendo los pensamientos, las memorias y 
los silencios de las mujeres iku.6 

Neywia despertó con una importante responsabilidad “tejer”. Tejer para mantener 
las memorias de su pueblo vivas y para que otros reconozcan el valor del corazón del 
mundo. Eso sí, evitando caer en las reproductibilidades7 que provocan la perdida de 
ese testimonio único8 que queda en la tutu representado.

5. “Finalmente, nuestro objetivo no es resolver o resolver algo, s ino mantenernos en la complejidad y el 
desorden de estas intervenciones colectivas” (Lindström y Stahl, 2014, p. 71).

6. “A veces me gustaría poder coser un edredón que se extendiera por toda la tierra, y la gente simplemente 
sigue los puntos de la libertad, tan fácil como tomar una caminata dominical” (Hopkinson, 1995, p. 34).

7. Los “espacios del aficionado” representan “zonas ocultas” de interacción fuera de los sistemas masculinos 
de la cultura capitalista y permiten nuevas fuentes de producción de valor; precisamente en la “disminución 
como ‘solo’ afectiva y sentimental es donde surgen nuevas cifras y posibilidades” (Hackney, 2014, p. 175).

8. “Debido a que la magnitud cultural de AIDS Quilt como un texto político y un memorial viviente se ex-
tiende mucho más allá de sus afirmaciones estéticas como una obra de arte, el testimonio histórico incrus-
tado en Quilt no se basa necesariamente en su autenticidad, como Benjamin argumenta en referencia a los 
objetos de arte” (Literat y Balsamo, 2014, p. 146).
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CONCLUSIÓN 

El pueblo wintukwa en la actualidad ha promovido prácticas abiertas, las cuales in-
volucran a la ciudadanía y la invitan a reflexionar acerca de temas de carácter social, 
político y económico. Si bien mantienen algunos códigos cerrados, las mujeres iku 
desde el tejido de las tutu reconocen la importancia de fortalecer su identidad como 
pueblo para las futuras generaciones, cumpliendo de este modo con la misión encar-
gada por Aty Nabowa. Cabe destacar, que la colcha de retazos queda representada 
en el texto como una metáfora, la unión de diversos símbolos, que permiten narrar 
historias y le dan un sentido único a cada tutu. 
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 En el mar Caribe, en la costa de Panamá hasta el golfo de Urabá y el 

río Atrato en Colombia, una antigua cultura sobrevive con orgullo 
a los impactos de nuestra llamada civilización contemporánea. Los 
kuna, como el resto de grupos indígenas del continente, tienen 
una larga historia de siglos de robos, engaños y desprecios. Los 
conquistadores y más tarde los criollos los fueron sacando de las 
tierras fértiles del continente, hasta echarlos al mar, a un archi-
piélago de más de 350 islas diminutas, la mayoría más pequeñas 
que una cuadra, si es que allá se pueden aplicar nuestras medidas 
y proporciones urbanas.

Su identidad no depende de las divisiones geográficas modernas. 
Cuando Panamá se separó de Colombia duraron mucho tiempo 
creyendo que eran colombianos. Ahora, siguen siendo kunas antes 
que panameños. Históricamente han tenido mejores experiencias 
en su trato con los europeos y norteamericanos que con los “latinos” 
(así nos llaman), que los han acosado y explotado durante tantos 
siglos. Aún ahora, a pesar de su gran honestidad y calor humano, 
no entregan su amistad y su confianza indiscriminadamente.

Además de las islas, han conservado también una estrecha franja 
en el continente, la llamada Comarca de San Blas, donde cultivan 
sus alimentos, recogen agua dulce cuando no llueve y entierran a 
sus muertos. La vida es dura en un hábitat tan escindido: viven en 
las islas, especialmente porque allí la brisa evita los mosquitos. Y 
diariamente los hombres navegan en sus canoas hasta la costa, para 
cumplir una dura jornada de trabajo, en una economía prácticamen-
te de subsistencia. Mientras van y vienen pescan la comida diaria.

Los cayucos, manejados con un solo remo o con motor los más 
afortunados, son el único transporte en San Blas. Su canoa es para 
un kuna mucho más esencial que para nosotros el automóvil. En 
la adolescencia un muchacho kuna ya sabe orientarse y defenderse 
solo entre los arrecifes, y asimila desde pequeño una de las más 
fantásticas herencias que le transmiten sus mayores: ver caminos 
en el mar. Las siluetas de las islas, los movimientos de las olas, el 
color del agua, el cielo y las estrellas son las señales de tráfico que 
les permiten navegar y sobrevivir. 

Aunque por desgracia está llegando el cemento para la construcción 
y los techos de hirvientes láminas de metal son ahora más baratos 
que los de penca o palma, la vivienda tradicional es una maravilla 
de adaptación al clima. Con la caña se logra ventilación continua y 
la penumbra interior permite que desde cada casa se pueda ver lo 
que sucede en la calle, mientras los transeúntes creen caminar, a 
la hora de la siesta, por un pueblo fantasma.

Los kuna se han distinguido siempre por su independencia y rebel-
día. Víctimas de humillaciones y brutalidades contra su gente y su 
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Mola narrativa (CABALLO Y JINETE) 
Variante de diseño: relleno geométrico  
del vacío integrado a figura narrativa. 

cultura, perseguidos y acorralados, se levantaron en armas en 1925, proclamando la 
efímera República Tule (tule significa gente o pueblo). No consiguieron su indepen-
dencia, pero sí el respeto por sus costumbres y por su riquísima organización política 
y social. Aún hoy son muy celosos de sus tradiciones, fiestas y ceremonias, y saben 
dónde frenar la curiosidad del turista.
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Mola geométrica (FLECHAS)
Simboliza doble protección. Las flechas defienden a la 
mujer, y el efecto óptico distrae y confunde al agresor.

Han resistido los impactos de la modernización sin perder su identidad, asimilando 
y usando lo que les ha convenido, como la avioneta que los lleva y trae de Panamá 
o el motor que les ponen a sus cayucos. Actualmente, sin embargo, el peligro más 
grave no viene de fuera sino de dentro: las nuevas generaciones que van a estudiar 
al continente regresan con otros gustos, avergonzados de su gente, de su idioma, 
de su música y de su arte, prefiriendo a las mujeres rubias, pensando en sal1r de su 
economía de subsistencia para integrarse al consumismo moderno.En esta economía 
de intercambio y subsistencia, las principales entradas de dinero en efectivo son los 
cocos y las molas. ¿Y qué son las molas?

Se dice que tuvieron su origen en las primitivas pinturas corporales y en la importante 
escritura pictórica de los kuna. Cuando a principios del siglo XIX comenzaron a llegar 
los productos de la industrialización con la importación de telas, hilos, agujas, tijeras 
y dedales, parte de la pintura corporal pasó a los diseños de sus blusas.

Esencialmente una mola se confecciona superponiendo pedazos de telas de diferen-
tes colores. Sobre la tela base se colocan otras con cortes que forman un dibujo. Los 
bordes de los cortes se doblan y cosen a la tela base, de forma que el dibujo aparece 
como negativo, en contraste. Con otras telas de diferentes colores se incluyen diseños 
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Mola narrativa (MUJER)
Alude al nacimiento.

complementarios. Las más difíciles tienen varias telas superpuestas, cada una recor-
tada y cosida en distintos bordes, mostrando diferentes dibujos. Además del recorte 
y cosido, se colocan pedazos de tela con la técnica llamada appliqué, para destacar 
los diseños. También hay bordados de diferentes puntadas.

Para cada blusa se hacen dos molas similares, aunque no idénticas. Las dos se cosen 
entre sí, y se añade un canesú y mangas de telas de colores. Hay una maravillosa ar-
monía entre el tema y el tratamiento de la mola de delante y de la mola de atrás. Las 
buenas molas no se venden separadas: las mujeres guardan sus blusas colgadas de las 
vigas de sus bohíos (el derecho hacia adentro). Cuando llega un posible comprador 
salen a mostrarle sus blusas. Si se cierra el negocio inmediatamente voltean la blusa 
para que nadie más vea qué diseño se vendió. Si no se vende, las blusas regresan a 
su percha para seguir en uso.

Los diseños son de una riqueza inagotable. Pájaros, flores, animales reales o toma-
dos de libros, motivos abstractos de antiguos simbolismos. Estilización del mundo 
mítico, escenas de la vida diaria o temas políticos tomados de propagandas y afiches. 
Aparatos de comunicación y de transporte, objetos de uso diario. Etiquetas, marcas 
registradas, cualquier diseño básico que caiga en las manos de las mujeres kuna se 
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presta para una creación especial y única, interpretada y desarrollada con mucha más 
imaginación y riqueza que el original de donde surgió.

La rapiña que ha marcado cinco siglos de interacción con los kuna se refleja triste-
mente en lo que sucede con las molas. Este arte único en el mundo se ha convertido 
en objeto de moda para coleccionistas y diseñadores. Las blusas kuna han pasado a 
adornar paredes, cojines y ropa. Y la demanda no ha logrado únicamente que una 
mola que hace quince años costaba dos dólares hoy cueste por lo menos cincuenta, 
sino que la necesidad de suplir ese mercado ha desarrollado una actividad nueva: 
la mola para el turista. Compradores poco críticos hacen que los kuna crean en un 
mercado de molas fáciles, producidas de prisa y mal cosidas. Son molas hechas para 
el gusto foráneo, en serie, incluso a máquina: molas que las mujeres kuna desprecian 
profundamente y nunca usarían. Una tragedia más del siglo XX: la corrupción de 
una importante expresión artística, por culpa de un público que no sabe discriminar.

Una buena mola consiste en la combinación de un excelente diseño y un cuidadoso 
trabajo. El corte y recorte de las telas superpuestas es perfecto, las puntadas casi no se 
ven y el hilo es siempre del color de cada pedacito de tela que se cose. No se descuida 
ninguna área del diseño y cada rincón es importante.

La mola que una mujer kuna usa para una de las fiestas de las islas es una verdadera 
obra de arte, que le ha costado semanas y a veces meses de trabajo. Y que no venderá 
indiscriminadamente a alguien que no sepa apreciarla. Las mujeres kuna saben muy 
bien el valor de sus molas y el precio que piden es justo, por el tiempo que se demoran 
en su elaboración. Para comprar una mola en San Blas lo esencial es saber distinguir 
y apreciar una buena mola y respetar a la artista que la elaboró. 

Las molas son, en otras palabras, el arte pictórico de toda una sociedad y una de las 
más importantes formas artísticas de nuestro tiempo. Un arte creado y elaborado 
por las mujeres, en una sociedad matrilineal: tanto este arte como los derechos de 
propiedad se transmiten por la mujer. Y sabiendo hacer molas, la escritura ya no es 
necesaria ¿Para qué escribir si una mola expresa todo lo que se puede decir en la vida, 
con ingenuidad, humor, y enorme percepción, inteligencia y talento? 

Texto publicado originalmente en la Revista de Avianca 
(Bogotá) 49, 1980, 34-41. (N. de las e.). 

Agradecemos a Meyby Ríos por las imágenes que nos 
facilitó para estos textos.

***
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Montserrat Ordóñez reflexionó con rigor y creatividad sobre la literatura colombiana 
y latinoamericana; promovió, en la universidad, en el mundo editorial y en espacios 
divulgativos, debates relacionadas con las diferentes vertientes de los estudios de 
género y más adelante con los estudios culturales, pero insertos, con frecuencia, en la 
cultura colombiana. Desde su perspectiva, el texto literario posee una energía capaz de 
liberar aspectos silenciados de la memoria histórica. Nació en Barcelona en 1941, de 
madre catalana y padre colombiano, y allí recibió su educación básica que completó 
luego en Bucaramanga. Estos polos culturales imprimen a su labor académica una 
dinámica de búsqueda constante. Su formación universitaria de pregrado la recibió 
en Bogotá en la Universidad de los Andes y sus estudios de doctorado en la Univer-
sidad de Wisconsin en Madison, donde se graduó con una tesis sobre La vorágine, 
de donde surgió una compilación de ensayos críticos indispensables para renovar la 
lectura de esta novela (1987) y en una edición comentada para la editorial Cátedra, 
entre otras contribuciones.

Ordóñez comprendió muy bien que los estudios de género eran indispensables para revelar 
la contribución de las mujeres a la historia de la literatura. Sus lecturas de Virginia Woolf 
le permitieron descubrir una interioridad femenina en constante fluctuación. Esa 
misma sensibilidad la llevó a escribir sobre las novelas de Elisa Mújica nume-

1. Esta presentación está basada en el siguiente texto.
Osorio, Betty. “Montserrat Ordóñez: la práctica académica como actividad intelectual”. Redes, alianzas 
y afinidades. Mujeres y escritura en América Latina. Homenaje a Montserrat Ordóñez. Carolina Alzate  
y Darcie Doll compiladoras. Santiago de Chile y Bogotá: Universidad de Chile y Ediciones Uniandes,  
2014: 217-228.

Betty Osorio

EL LEGADO INTELECTUAL  
DE MONTSERRAT ORDÓÑEZ1

Montserrat O
rdóñ

ez
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rosos ensayos entre los cuales se encuentra “Elisa Mújica: El recuerdo de Catalina”, 
aparecido en Voces insurgentes (1986) y la publicación en la antología de Diane Marting 
Escritoras de Hispanoamérica (1990), donde propone que la obra de la santandereana 
encierra claves sobre la historia colombiana. Un proceso semejante la mueve a publicar 
crítica sobre la novelista barranquillera Marvel Moreno y a ser una de las organizadoras 
del Coloquio sobre su obra en la Universidad de Toulouse (1997). La poesía de Montserrat 
Ordóñez es una zambullida en un mundo subjetivo profundo y desgarrado que logra hacer 
eco también en su labor de crítica literaria. Por ejemplo, “El oficio de escribir” (1993, 1995) 
es un manifiesto poético donde ella revela la fuerza de la lectura y de la escritura como 
procesos voraces donde el tiempo se vuelve un remolino agitado (318-319)

Su aporte más significativo lo hace en el campo de los estudios sobre el siglo XIX co-
lombiano. En 1988 publicó Una nueva lectura, una antología de la ficción de Soledad 
Acosta de Samper con un estudio preliminar suyo que invita a releerla. Así Ordóñez 
transformó el canon de la literatura colombiana, para ello creó un grupo de inves-
tigación que sigue ampliando el conocimiento sobre la labor incansable de Soledad 
Acosta, una autora que luchó por la participación de la mujer en la construcción de 
la sociedad letrada de su época. 

Mola narrativa (PISTA AÉREA) 
Escena que describe un avión en la pista y también 

los pasajeros, maletas, caseta de despachos, y 
personal de servicios aéreos.
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Montserrat Ordóñez murió el 2 de enero del 2001 cuando se acaba de jubilar y estaba 
completamente activa. La comunidad académica nacional e internacional ha reconoci-
do la importancia de su obra y ha organizado múltiples homenajes y reconocimientos 
en su honor. Su legado intelectual sigue activo, es reflexivamente denso y dotado de 
gran pasión, como ella misma lo expresa. 

Me ha gustado trabajar siempre en los límites, al borde de los abismos en una tensión 
entre lo nuevo y lo viejo-lo clásico y lo marginal- y aun más , en lo marginal relativo… 
textos sobre amores, obsesiones traiciones y la escritura como definición y pasión…(De 
voces y de amores, 10).
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Cuéntanos un poco sobre ti, ¿a qué te dedicas?

Nací en Cali, en 1959. Soy hija de una modista, razón por la cual el contacto y 
familiaridad con la costura han sido parte esencial de mi vida desde el comienzo 
(me encanta coser). Estudié licenciatura en lenguas modernas, y una especia-
lización en traducción. Adicionalmente, tomé clases y practiqué durante algún 
tiempo el oficio de la cerámica, y también he tenido varias oportunidades como 
aprendiz en la creación de utilería y escenografía para teatro. Estuve vinculada 
laboralmente durante ocho años a la entidad oficial para el sector artesanal co-
lombiano, en las áreas de capacitación, planeación, y cooperación internacional 
y divulgación.

Todas estas experiencias determinan de una u otra manera mi dedicación actual 
que comenzó a mediados de la década de 1990, enfocada en difundir la riqueza 
de la mola del pueblo indígena Gunadule (conocido comúnmente como kuna). 
Dentro de este enfoque, adelanto actividades como la intermediación comercial y 
diseño de composiciones con mola, también colecciono, y comparto experiencia 
a través de charlas, exposiciones, talleres de acercamiento a la técnica, y apoyo 
a investigaciones y publicaciones. Mi objetivo constante es destacar las molas 
gunas en un marco acorde con su dimensión integral, y brindar elementos para su 
valoración completa basada en el reconocimiento y comprensión de sus atributos.

¿Qué significa la mola para ti? 

En primer lugar, tengo que definir qué es la mola. En sentido estricto, es una 
pieza polícroma rectangular formada mediante la superposición de capas de 
tela, que integra la blusa femenina guna. Esta prenda tradicional de uso diario 
incluye dos molas que constituyen (cada una) el área del pecho y espalda, donde 
se configuran imágenes que traducen la cosmovisión, pensamiento, sentimientos, 
percepción… guna. Las figuras de diseños geométricos simbolizan generalmente 
protección, mientras las molas narrativas plasman por ejemplo la fauna, flora, 
fenómenos naturales, actividades cotidianas, escenas de costumbres y celebra-
ciones, conmemoraciones, objetos, o hechos que llaman la atención y son motivo 
de inspiración para quien elabora la pieza.

Con el tiempo, la mola se ha convertido también en un emblema de identidad 
y afirmación de independencia del pueblo gunadule, toda vez que ha jugado un 
papel importante en sus luchas reivindicativas por la preservación de la cultura 
y la autonomía. 

Para mí, la mola es una evidencia de la capacidad para transmitir estéticamente 
una conexión directa entre el pensamiento, sentimiento, y habilidad manual. 
Un lenguaje en imágenes que permiten comunicar la cultura guna en general y 
las ideas de quien cose en particular. Los principios básicos de su elaboración 
(superposición de capas de tela) son semejantes a los de otras expresiones en 
el mundo, pero el desarrollo que ha alcanzado la técnica en la sociedad guna es 
asombroso. El grado de maestría que reflejan algunas molas hasta con 5-6 capas 
completas es admirable si se tienen en cuenta las condiciones básicas en que se 
realizan sin utilizar siquiera un metro, ni regla, ni plancha, ni taller especializado. 
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Las molas fueron creadas 
Desde el comienzo de los tiempos 

En la cuarta capa,1

Donde solo pueden ir chamanes
Y habitan las especialistas de las tijeras: 

Espíritus con aspecto de mujeres muy bellas.

En este lugar escondían con celo, 
Un secreto para los  humanos.
Cuando alguno se aproximaba,

Una de ellas salía,
Lo seducía,

Y antes de que lograra ingresar,
Lo convertía en ‘marido’.

... Después, lo alejaba de nuevo.

Entonces delegaron la misión a una mujer,
Quien fue la primera en conocer

En lo profundo de la selva,
La residencia de las maestras.

Era un lugar pleno de figuras,
De signos cambiantes como las nubes del cielo,

Que delineaban flechas, hojas, aves, peces…
Similares a escrituras.

Había una gran mesa y muchas telas.

Atributos como la minuciosidad, diseño intrincado en distintos planos, utiliza-
ción del color, y efecto óptico, demuestran una gran capacidad para diseñar y 
una enorme concentración y paciencia. Dos aspectos de la mola tradicional que 
vale resaltar, son el efecto de vibración mediante un vacío dinámico (ausencia 
de vacío) que se integra a la narración, y el efecto de profundidad a través de 
una sutil disposición del color entre las capas.

¿Cuál es el origen de la mola?

Las evidencias datan alrededor de la segunda mitad del siglo XIX cuando se 
construía el Ferrocarril transcontinental de Panamá. La interacción de los gunas 
con personas de diversas procedencias dio lugar posiblemente a la consolidación 
de la blusa con molas. Algunas tesis le atribuyen a una imposición por parte de 
religiosos misioneros, quienes obligaban a las mujeres a cubrir el torso desnudo 
y les enseñaron la técnica específica de costura. Un estilo particular de diseño en 
las molas actuales, que consiste en módulos repetidos, sería un posible vestigio 
de los diseños de pintura corporal de rodillo o sello que los gunas trasladarían 
probablemente de la piel a la tela. 

Independiente de la veracidad de los testimonios y evidencias históricas, el sur-
gimiento de la mola guna está fundado en sus relatos de origen. A continuación, 
comparto una versión libre* de las varias que existen en la tradición oral gunadule.

PDC

MR
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¿Cómo conociste las molas, y quién te enseñó la técnica  
de elaboración?

Las conocí hace 40 años, cuando se las vi a una mujer guna que las vendía en 
una calle de Colón (Panamá). Ahí comenzó el encantamiento. Me atrajeron los 
colores vibrantes, efecto óptico, y su compleja y fina elaboración. La técnica prin-
cipal que se utiliza se denomina reverse appliqué: superposición de mínimo dos 
capas (de tela) unidas entre sí mediante costura a lo largo de cortes que delinean 
figuras. Este conjunto se completa a veces con otras técnicas secundarias como 
la aplicación y bordado en la superficie.

En realidad, mi comprensión de la técnica ocurrió mucho después. Tampoco 
he asistido a clases. Mi conocimiento es empírico y se deriva de la observación, 
lecturas, ensayo-error, y conversaciones espontáneas con cosedoras gunas. Los 
principios básicos de estructuración de la obra, los he aprendido a través de las 
molas mismas en el proceso de restaurar (principalmente), limpiar, emparejar, 
desmanchar, remendar, planchar… No me ahorro nada de lo que me parece 
necesario para devolverles el vigor (la mayoría han sido usadas y muchas se 
adquieren en un estado muy regular o crítico). Este ejercicio me despertó la 
curiosidad por entender la manera como se arman, y cómo se logra ese aspecto 
característico que evoca el trabajo de cincelado (pero ¡EN TELA!). Por esta razón 
me interesa consultar información sobre la técnica, su procedencia, y trayectoria 
por el mundo. Y también hacer ensayos.

Pero yo no me dedico a hacer molas gunas. Ni lo pretendo porque soy consciente 
de que se requiere mucho más que entender la técnica. Cuando diseño compo-
siciones con molas trato de estar a su mismo nivel de superioridad en cuanto a 

Unas ‘mujeres’ cortaban, y otras cosían.
Así, alguien conoció finalmente las molas.

Al regresar, ella narró:
Describió como diseñar,
Cortar, doblar, y coser

Las diversas capas de tela.
… Entonces, los niños preguntaban

Y las mujeres aprendían.

De esta manera, 
Nuestra Madre (Nana Nagegiryai)

Develaba los caminos de la creación.
Hasta entonces,

Las mujeres se vestían solo con hojas.

1. La cosmovisión Gunadule concibe el mundo como una estructura formada por capas dimensionales

* Traducción libre de Meyby Ríos, basada en un relato contado por E.G., Mulatupu, Isla del Urubu, 
Panamá, 1994 (PERRIN Michel, “Tableaux Kuna. Les Molas, un Art D’Amérique”, p. 19, 1998)
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los materiales, confección, y acabados que utilizo. Asumo el reto de organizar 
de manera armónica y coherente el discurso visual a través de la utilización de 
elementos (molas) concebidos aleatoriamente con una intención distinta. Como 
ya expresé, el objetivo es situar las molas de manera acorde con su valor integral. 

¿Cómo ves actualmente las molas?

Pienso que las lógicas del mercado no coinciden generalmente con el equilibrio 
en que se crean las molas. La costumbre común guna desde hace poco menos 
de cien años, es vender las molas después de usadas. Esta práctica representa 
una fuente de ingresos que contribuyen a la economía familiar. Sin embargo, 
la intensa demanda del mercado para la producción en serie de mercancías, 
ha dado lugar a una proliferación de molas sin usar y solo para el intercambio 
comercial. Esta tendencia sumada al regateo por el precio que se paga, genera 
desmotivación en cuanto a mantener la esencia y atributos de la obra. Una con-
secuencia es el predominio de molas desvirtuadas donde en lugar de diseños 
tradicionales geométricos o de contenido testimonial de la cosmovisión guna, 
se evidencian simples figuras estáticas sin ningún grado de complejidad, ni 
minuciosidad, ni riqueza visual, ni efecto óptico, ni relato. También es común 
advertir el remplazo paulatino de la técnica principal de superposición de capas, 
por la de aplicación y de bordado. Otro hecho adicional muy común actualmente, 
es utilizar la mola subordinada a la forma y función de diversas mercancías que 
implican su desintegración para convertir en retales de adorno en productos. 

Este fenómeno donde la mola y contexto de origen no son contemplados en 
toda su dimensión, distorsiona el conocimiento y concepto del público que por 
ejemplo cree que las molas son la caricatura que brinda en su mayoría la oferta 
comercial, ya que no cuenta con elementos de juicio para una valoración acer-
tada. De igual manera, el impacto en el pueblo gunadule representa un riesgo 
para la esencia cultural implícita en la mola, debido a una pérdida progresiva 
de los diseños tradicionales, originalidad estética, significado-simbología, y 
maestría en la elaboración. 

Cuéntanos un poco más sobre la hermosa exposición que montaron 
con el Museo del Oro, ¿cómo fue ese proceso? 

La exposición temporal itinerante “Molas. Capas de sabiduría”, que se exhibe 
aún en sedes nacionales del Banco de la República, se inauguró en octubre de 
2016 en el Museo del Oro (Bogotá) donde permaneció hasta julio de 2017. Es 
un reconocimiento a la nación gunadule mediante la exaltación de su más co-
nocida expresión de identidad: la mola. Esta constituye un testimonio vivo del 
legado cultural guna.

Los antecedentes se remiten a una colección que inicié espontáneamente hace 
alrededor de dos décadas. El corpus de la exposición del Museo del Oro lo 
constituían 220 molas de esta colección, de las cuales el Banco de la República 
adquirió 97 que integran hoy la versión itinerante, y forman parte de sus colec-
ciones. A modo de anécdota, no fue fácil tomar la decisión de desprenderme. Sin 
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embargo, me ayudó la convicción de saber que la misión institucional expositiva 
permitirá compartir con mucha gente el aprecio y valoración a las molas, y que 
además cuentan con las condiciones idóneas para su conservación.

El proyecto fue presentado en el año 2009 en conjunto con la arqueóloga Clemen-
cia Plazas, como consecuencia de una actividad académica impartida por ella. 
Posteriormente, siguió un período de paciente incertidumbre antes de obtener 
la aprobación, después del requerimiento de algunos ajustes a la propuesta 
inicial y de someter a consulta previa y socialización frente al pueblo gunadule.

El trabajo curatorial comenzó en el año 2012 conforme a la directriz de la 
Subgerencia Cultural del Banco de la República, a cargo de un equipo confor-
mado por un delegado del Museo del Oro, una delegada de la etnia gunadule, 
y las dos proponentes del proyecto. Esta fase preparatoria también contó con 
la colaboración de otras instituciones que prestaron objetos de sus colecciones 
etnográficas, y con el apoyo de personas particulares que brindaron conceptos y 
asesoría. El aporte conjunto desde distintas dimensiones del saber y experiencia 
permitió tender puentes, crear vínculos, y establecer un diálogo necesario que 
enriqueció el resultado del proyecto. El enfoque del guion museográfico pone 
de relieve el carácter simbólico y la cosmovisión narrada visualmente en las 
molas, en el marco de su función tradicional en el atuendo, además de su va-
riedad iconográfica y la complejidad desarrollada en su técnica de elaboración.

El hilo conductor inicia desde la relación entre la lengua y la cosmogonía guna-
dule, luego la dimensión mítica del origen de la mola, y abarca temas como la 
cosmovisión gunadule, resonancias precolombinas en la iconografía, diseños 
antiguos o de protección, territorio (Revolución Tule) y paisaje, celebración de 
la pubertad femenina, casa del congreso, proceso de elaboración de la mola, 
blusa femenina guna (transformación), hasta las molas narrativas sobre temas 
de la realidad guna y también foránea. 

El diseño museográfico, producción y montaje estuvo a cargo del Museo del Oro. 
De manera paralela, se llevó a cabo un ciclo de conferencias, demostraciones de 
oficio, talleres, visitas guiadas, y la publicación de un excelente catálogo.

El balance ha sido positivo. Ha habido gran afluencia y acogida por parte del 
público, que ha adquiriendo el catálogo en cantidad. Para los gunas también ha 
sido importante y se mostraron complacidos de poder a través de la exposición 
y el catálogo, recordar y en muchos casos conocer diseños antiguos que ya no se 
usan, y aspectos dejados de lado en la elaboración de la mola. El público general 
ha manifestado sentirse sorprendido por descubrir la riqueza simbólica y técnica 
en una tela muy común que para muchos no pasaba de ser solo bonita, y darse 
cuenta de lo desconocida que es realmente. Satisface ver el interés despertado 
por conocer más sobre la cultura guna, y continuar develando las capas de su 
sabiduría para entender (“leer”) la mola. De igual manera, es importante cons-
truir narrativas que contribuyen a fortalecer la divulgación de valores que no 
ocupan casi espacios de acceso al gran público. El reto es también fortalecer este 
incentivo para garantizar el cuidado y preservación de la mola.

*
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«La gente puede aprender de sí misma a través de las cosas que 
produce» (2009, pág. 19) fue lo que Richard Sennett intuyó que 
faltaba a las capacidades de juicio del Homo faber desarrollado por 
Hannah Arendt. No solo hacemos cosas y nos preguntamos por qué 
hacerlas, también aprendemos de lo hecho. Una comunidad jalq’a 
a través de sus mujeres y los tejidos que realizaban recogió del aire 
una viva tradición. Se sirvió de la llama invicta del ojo de sus ancia-
nas y de los tejidos protegidos en archivos nacionales y colecciones 
personales para reconfigurarse en una práctica y aprender de las 
cosas que producían.

Para los quechuas y aymaras hay un mundo de arriba (hanan pa-
cha), un mundo del aquí y ahora (kay pacha) y un mundo de abajo 
(uku pacha).1 Los tres mundos están habitados por dioses y espíritus 
que a la vez son buenos y malos.2 Los españoles interpretaron esta 
división como un paso hacia la cristianización de las comunidades: 
el cielo donde habita una divinidad buena y todopoderosa, el mundo 
sin divinidades del aquí y ahora y el infierno donde están los ángeles 
caídos. De lo que no se percataron, y es ahí donde se andiniza el 
cristianismo, es que donde un español veía lo uno el andino veía 
lo múltiple: lo que puede ser y no ser. Debajo de los atuendos de 
los santos, animales e iglesias que construyeron sobre las wak’as3 
siguieron habitando las divinidades aymaras/quechuas.

El tejido jalq’a retrata uno de los tres mundos: el uku pacha —el 
mundo subterráneo—. Es un mundo caótico, desordenado, fértil y 
múltiple en el que el pensamiento binario o el orden biológico no le 
dan geografía ni territorio al tejido. Está habitado por seres oblicuos 
llamados khurus:4 espíritus malignos/seres míticos de adentro de 
la tierra en forma de animales deformados o seres imaginarios que 
transitan entre las tres pachas y que los humanos atrapan en sus 
tejidos para protegerse de ellos: pájaros bicéfalos, cóndores de 4 
alas, llamas abultadas, murciélagos con lengua de serpiente, micos 
y gatos con cola de iguana, alacranes preñados de alacranes, sapos 
fecundados con llamas y pájaros en el vientre, el Jorobado y el Grifo.

1. En aymara tienen otro nombre: mundo de arriba / alax pacha, mundo del aquí 
y ahora / aka pacha, y mundo de abajo / manqha pacha.

2. Debo reconocer que esto es una interpretación simplificada de dos culturas que 
exceden en riqueza, matices y diferencias mi intención de hacer una lectura com-
parada.

3. Concepto quechua usado para nombrar lugares andinos sagrados —que facilita 
la relación con las demás pachas— a los que se le hacen ofrendas.

4. Según Verónica Cereceda (1993) khuru es una palabra jalq’a que significa salva-
je, no domesticado, indómito. Por eso la asocian a la variedad de seres o personajes 
extraordinarios que pueblan sus tejidos.
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El camino que me condujo a la cosmogonía jalq’a me hizo reconocer el lugar desde 
dónde miraba: una herida colonial. Una herida con la que convivo y reconozco, desde 
la que me relaciono y a la que no puedo renunciar. En el límite de convertirme en un 
pragmático por una deformación académica que plantea una falsa dicotomía entre el 
hacer y el pensar me acerqué a una gran maestra. Terminé en La Paz - Bolivia vivien-
do un mes y asistiendo a un curso de Silvia Rivera Cusicanqui sobre Sociología de la 
Imagen. Se dice de la imagen porque para acercarse a sociedades no fococentristas 
hace falta una mirada periférica —descolonizar la mirada— que busque otro lugar 
de información que no sea el discurso hablado o escrito, y la imagen, sea pictórica o 
fotográfica y su montaje, son fuentes de información subterráneos que comunican 
sentidos ocultos, en ocasiones contrapuestos con el discurso escrito. Los discursos que 
no pueden exponerse por escrito suelen manifestarse en sensibilidades o actitudes 
culturales regionales que yo, viendo desde la herida/miopía colonial, solo hallaba 
en la pintura del mal llamado ‘arte primitivista o naïf’ y en Bolivia todavía no había 
encontrado a sus pintorxs.

En clase Silvia mostró como referencia una pintura realizada en 1684 por un jesuita, 
José López de los Ríos, que reposaba encima de una wak’a poderosa sobre la que los 
españoles habían construido la Iglesia de Carabuco. La pintura titulada El Infierno le 
sirvió de prólogo para explicar por qué fue tan ingenuamente efectiva la conversión 
cristiana del pueblo aymara y quechua. La discusión la condujo a hablarnos de la 
comunidad jalq’a y del tejido a doble cara hecho a dos colores —rojo y negro— que 
representa el uku pacha habitado por khurus. Esa noche volví a casa, abrí mi compu-
tador y busqué los tejidos: fue una experiencia visual, todavía no táctil, del uku pacha. 
Mi mirada focalizada/colonial afortunadamente había fallado, estaba buscando una 
experiencia cultural plasmada en lienzo con pinturas en unas comunidades que des-
de tiempos precolombinos se expresan en lenguajes visibles y táctiles que hacen del 
tejido su máximo discurso. Si buscaba esa sensibilidad cultural hecha arte precisaba 
olvidarme del cuadro y la pintura y en su lugar debía, con mirada periférica, fijarme 
en algo que jamás me había interesado: el tejido.

Los jalq’as son comunidades quechuaparlantes que poco visitan la fortaleza aymara 
de La Paz. En la Calle Sagárnaga entablé conversación con un vendedor de ponchos 
antiguos que se hace encima del andén, quien en su aymara y limitado español me 
alentó a dejar La Paz e ir a Potolo en búsqueda de los tejidos, no sin antes advertirme 
que adonde me dirigía se hablaba quechua y muy poco español. La ciudad más cer-
cana a Potolo es Sucre, una ciudad a 413 km de distancia de La Paz, a 14-16 horas en 
bus o 1 hora en avión. Compré el tiquete esa misma noche y al otro día en la mañana 
emprendí el viaje. Una vez en Sucre me dirigí al terminal y en un minibús a las 6 p.m. 
de ese mismo día viajé a Potolo. Un trayecto de 3 horas se convirtió en 5 por el agua 
de deshielo que corría por la carretera. La imagen era poética, aterradora: el entre. A 
un lado del minibús las luces iluminaban el roce de la llanta con el filo del camino que 
anunciaba el abismo más oscuro, al otro lado, sobre la nieve que cubría la montaña, 
imponente se reflejaba la luz de la luna.

El minibús paró y los pasajeros se bajaron. El conductor giró su cuerpo y me dijo: «bá-
jese, ya estamos en Potolo». En el pueblo no había energía hace 4 días, la nevada había 
tumbado unos postes y sepultado la posibilidad de la luz. Hacía un frío de 3 ºC, estaba 
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Tejido por Doña Juliana Choque.  
Foto: Daniel Bustos Echeverry
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solo, no hablaba quechua y no tenía dónde dormir. En ese momento de desasosiego 
una poderosa intuición en forma de serendipia me devolvió la calma y la tranquila 
alegría: se acababa de cerrar el círculo. Recordé que ese día en la mañana vi una placa 
al entrar al avión que decía «En esta aeronave voló el Papa Francisco de Quito a La Paz 
y de La Paz a Santa Cruz. Julio 08 de 2015». Por los cielos de Bolivia (hanan pacha/
mundo de arriba) en un avión bendecido por la presencia del Papa —el santo padre 
en la tierra según el catolicismo— iba en búsqueda de la representación de un mundo 
subterráneo (uku pacha/mundo de abajo) al que había llegado cruzando un pasaje 
del medio —un río de deshielo con una orilla negra y la otra blanca—: el entre (kay 
pacha/mundo del aquí y ahora). Había, metafóricamente hablando, transitado por 
los tres mundos, por las tres pachas. Parado en ese lugar oscuro, solitario, silencioso 
y frío una linterna iluminó mi cara. Era el conductor del bus, se había dado cuenta 
que no tenía adonde ir y arregló con un familiar suyo para que me alquilara una cama.

Al despertar salí a caminar por el pueblo. Las casas son en su mayoría en adobe, 
techos de palma, calles sin pavimentar y levantamientos en piedra, roca sobre roca, 
que fijan los límites de los corrales. Fui a la periferia del pueblo, evité empezar por el 
centro temiendo que el contacto con los turistas hubiese beneficiado a las tejedoras 
que hablan español. En la última casa de Potolo subiendo hacia la montaña me en-
contró Doña Aurelia quien me invitó a pasar a su casa, me mostró sus tejidos y luego 
fuimos de casa en casa, desde la periferia hacia el centro, y me presentó a tejedoras 
como ella. Fue en ese momento que conocí a Doña Juliana Choque.

Doña Juliana está muy acostumbrada al contacto con los viajeros. Solemos pensar que 
las poblaciones indígenas son estáticas, pero estamos completamente equivocados. 
Son poblaciones que migran y están en constante movimiento, Doña Juliana vivió en 
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Argentina y Paraguay donde trabajó en cultivos y construcción. Se devolvió a Potolo 
porque quería formar una familia y vivir de tejer, como su mamá le había asegurado 
que podía hacer. Doña Juliana me contó la historia de los tejidos jalq’a y me habló 
de Mamá Verónica —Verónica Cereceda—, una chilena que llegó a Bolivia en los 
años 70 y se fascinó con los tejidos de la comunidad. La región jalq’a abarca varios 
pueblos del departamento de Chuquisaca y Potosí, y cuando Verónica los visitó vio 
que los textiles «eran decepcionantes: habían perdido su encanto estético, estaban 
elaborados con acrílico, y los diseños se habían convertido en estilizaciones —por lo 
general de cóndores— sin el desarrollo icónico que tenían los bellos animales que se 
tejían en décadas anteriores» (Lema, 2011, pág. 13). Entonces con su grupo buscó 
tejidos antiguos en colecciones privadas y catálogos de museos que fotografiaron con 
el fin de que «sirvieran de inspiración para un intento de revivir las calidades antiguas 
con la misma finura y los hermosos diseños de antes… la prioridad era revitalizar la 
cultura» (Lema, 2011, pág. 14). En Irupampa, un pueblo cercano a Potolo, armaron un 
taller y les preguntaron a las mujeres jalq’a si querían tejer como antes. La respuesta 
fue contundente, mujeres de todos los pueblos cercanos se movilizaron a inscribirse 
en los talleres. Fue así como Mamá Verónica, según Doña Juliana, «entre el 90 y 93 
no nos enseñó a tejer jalq’a porque ya sabíamos, sino que nos ayudó a recuperar más 
animales y más cultura». Doña Apolinar Mendoza, Doña Justina Cervantes y Doña 
Juana Montaño Mendoza —la mamá de Doña Juliana— fueron algunas de las mujeres 
de Potolo que viajaron al primer llamado a Irupampa y se embarcaron en este nuevo 
proyecto. Hoy dos de ellas ya murieron y su legado fue dejar en Potolo a más de 180 
mujeres haciendo tejidos jalq’a complejos y muy finos. 

Apolinar Mendoza quien todavía está viva me vendió una chuspa —mochila para 
guardar coca—. De Doña Justina Cervantes pude comprar dos aqsus5 quien antes de 
morir le encargó a su esposo venderlos y de Doña Juana Montaño pude comprar, a 
través de su hija Doña Juliana Choque, su último trabajo todavía en el telar, el cual 
abandonó a mitad de camino porque la enfermedad de las tejedoras mayores la apartó 
de su labor, repentinamente quedó ciega y luego murió. Doña Juliana no es celosa 
con los tejidos, ella entendió que Mamá Verónica les ayudó a recuperar una memo-
ria ancestral que por simplificar el trabajo estaba perdiéndose y que hoy, además 
de contener la cosmogonía de su pueblo y expresar una sensibilidad estética de un 
mundo ingobernable, se puede enseñar y es fuente de ingreso para muchas mujeres 
de su comunidad. Antes de partir de Potolo Doña Juliana me explicó que en esta 
manera de hacer las cosas ellos han encontrado un mecanismo efectivo para proteger 
y salvaguardar sus costumbres y creencias, por eso siguiendo los consejos de su ma-
dre ella ofrece cursos para aprender la manera de hacer/pensar/imaginar el cuerpo 
textil jalq’a brindando a su vez hospedaje y la experiencia de vivir con la comunidad. 
Según sus estudiantes —6 meses antes de mi visita una mujer francesa vivió con 

5. Las mujeres en épocas precolombinas lo usaban como un vestido, envolvía todo el cuerpo. Hoy es una 
especie de manto que solo cubre la espalda desde los hombros hasta la rodilla y se ajusta a la cintura. 
Doña Juliana lamenta que las mujeres en Potolo se dedicaron a tejer telares pequeños de fácil venta y 
ya no estuvieran tejiendo aqsus. Ya no poblarían su cuerpo de metáforas ni lo sublimarían con el tejido 
jalq’a (Auza Aramayo, 2010).
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Doña María Sánchez desplegando los aqsus de su tía Doña Justina Cervantes.  
Foto: Daniel Bustos Echeverry
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ella y aprendió a tejer— entre 1 y 2 meses se necesitan para «sacar de la cabeza» un 
tejido jalq’a. Cuando la llamé para preguntarle si estaba de acuerdo en que usara su 
nombre completo y el de su mamá en este escrito, me autorizó y además solicitó que 
compartiera su teléfono. Así que los que quieran visitar su pueblo, aprender a tejer 
y «sacar de la cabeza» un mundo imposible, caótico, fecundo y saturado de khurus 
que habitan el uku pacha aquí está el número (+591) 67554892.

El cuerpo textil jalq’a amplía la noción del nosotros, nos invita a pensar en un mundo 
subterráneo, de abajo y de adentro, habitado por seres extraños e imaginados en el 
que lo monstruoso, lo salvaje y lo imposible tienen una función cultural y estética. 
Es una negociación de identidades por debajo de las fronteras, un mundo oscuro, 
peligroso, mágico, caótico, ingobernable: un imposible para el conocimiento lineal-
binario al que accedemos bajo la función estética de poiesis de las manos de los y las 
artenasanas como Doña Juliana Choque.
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Siempre me ha parecido interesante re-
conocer, en algunos objetos de la cotidia-
nidad, aquellos aprendizajes que la vida 
me va poniendo en el camino. Mi cercanía 
con el hacer textil no pasaba de un gusto, 
podría decirse que solo se trataba de una 
habilidad cultivada desde la intimidad de 
mi casa, desde mi niñez. Sin embargo, en 
estos últimos meses se me ha presentado 
como un tema que reúne mucho de los 
sentidos de mi vida, que retiene verdade-
ro contenido y lo más importante, como 
un hacer que, a partir de su práctica y 
reflexión, genera transformaciones.

En esta ocasión quise realizar una explo-
ración a un objeto bastante particular: la 
colcha que cubre la cama de mi mamá; 
colcha que curiosamente un día me de-
tuve a observar y descubrí que se trata de 
un objeto que indiscutiblemente guarda 
una historia y que reconocí solo ante la 
oportunidad de mi reciente cercanía con 

la noción de las creaciones textiles. Re-
conocer el hacer textil como una confi-
guración de saber y conocimiento, como 
una herramienta que desarrolla subjeti-
vidades, como una manera de escribir y 
contar alguna historia o suceso que nos 
permite descargar y plasmar; me permi-
tió reconocer en esta colcha una historia.

A pesar de tratarse de un elemento icó-
nico y muy presente en el día a día de 
mi casa, solo hasta hace unos días noté 
que se trataba de una colcha de retazos, 
retazos en los cuales se observaba un re-
corrido manual que implicó un esfuerzo 
físico y mental, donde la sutileza de sus 
uniones y su uniformidad generan su 
propia complejidad. Detallándola noté 
cómo ha sido remendada en varias oca-
siones y mejor aún, comprendí por qué 
mi mamá me pide celosamente que tenga 
cuidado al usarla pues es blanca y sensi-
ble a cualquier maltrato. 
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A partir de esto, proyecté en ella una per-
sona, una mujer, que trabaja, que ama, 
que cuida y protege del frío. Desde allí 
decidí coser imágenes que cuentan parte 
de mi historia personal en el encuentro 
con las costuras, en primer lugar quise 
plasmar aquel primer acercamiento a 
una máquina de coser, en el que se puede 
identificar una persona, un vínculo entre 
quien hace uso de la máquina, el proceso 
de coser y el resultado que esto genera. 
Usé fotos de la primera vez que utilicé 
una máquina, cuando aprendimos varias 
de sus mañas y caprichos, del ejercicio de 
crear. En segundo lugar, cosí a la colcha 
imágenes de las manos que se reúnen y 
construyen una colcha estudiantil, amis-
tosa, experiencial, en la cual las distintas 
decisiones, opiniones, intereses, gustos 
y reflexiones tienen lugar. En tercer lu-
gar, escogí algunas imágenes sobre los 
apartados teóricos cercanos a concebir la 
costura como una forma de escritura, de 

lenguaje y de comunicación. Y en cuarto 
lugar, decidí plasmar la acción de tomar 
hilo y aguja y unir a mano, de la manera 
que sabemos o se nos ocurre.

Por último, pensé en las conexiones ima-
ginarias que significaban para mí estos 
momentos que como retazos adherí, a lo 
más íntimo de mi casa y de mi ser. Por 
ello el hilo fucsia que representa para mí 
los vínculos entre el aprender, el cons-
truir, el significar y el hacer.

Laura Estefanía Valbuena Acero
Estudiante de trabajo social de la universidad 
Nacional de Colombia, amante de los animales 
y el diseño.
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Isabel Gonzáles Arango

yo soy  
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Escritora. Cuidad de México. 
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I

Una vez más la tristeza obligó a Ricardo 
a vestir el recuerdo. Lo encontró en el 
fondo de la gaveta, arrugado, un poco 
estropeado por los años, sudando como 
siempre. Lo observó, nada había cam-
biado demasiado –ni él–. Las telarañas 
enrejaban su mirada, eso creía, sentía 
esos hilos sujetos a sus brazos y piernas, 
tal como si sus actos pendieran de ellos.

Trató de regresar en el reloj, de recupe-
rar los días. En el cuerpo la misma sen-
sación: insomnio y fiebre. Sonámbulos, 
intentó arañar los temores, pero ya no 
tenía tiempo ni ganas.

Frente al cajón enmudeció. ¡Hacía tanto 
que no lo vestía! Pero estaba ahí, altivo, 
doblado junto a su playera favorita.

II
Una manita, la cerradura grasienta. En la 
habitación una nube espesa. Ricardo con 
los pies colgando, meciéndose. El rui-
do allá afuera. Adentro el niño Ricardo 
mordiendo el labio sin saber por qué. Los 
gritos, la pelota. Acá el juego solitario.

Con precaución y de puntitas cierra la 
ventana. Del armario saca a la abuela. 
(La madre lo busca, no atina). Ricardo 
ríe, retoza, la pellizca, la besa, la empuja; 
ella le pide bajar la voz. Obedece.
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—Sólo con una condición —la reta—. 
Enséñame.

La abuela se niega, él suplica. Ambos 
saben que si lo hacen no volverán a ver-
se. Lo sienta en sus piernas, le estira los 
bracitos; así inician el baile del bordado. 
Callan. El niño está triste. Una cascada en 
la mirada. Lluvia. Está solo; de su cuerpo 
brotan hilos. Se mece.

—¡Aquí estás! —otro reclamo. La madre 
lo sacude (¿y la abuela?). Patalea, chilla, 
se zafa, baja apresurado, en los escalones 
deja hilos y más hilos.

Pronto olvidó a la anciana del armario; 
sin embargo, la nostalgia lo atrapó para 
siempre.

III
Desde entonces se encerró en su habita-
ción para deshilar la melancolía, exiliado 
del tiempo. De sus manos, piernas o bra-
zos jalaba estambres, hilazas, desbarata-
ba nudos, enrollaba o tejía algo y en su 
cabeza un remolino sacudiendo las ideas. 
Nadie comprendió su afición.

—Eso es de extravagantes —No, de ocio-
sos. —¡Bah!, deshilar la tristeza... —¿A 
quién se le ocurre?

En las noches luchaba contra sus pensa-
mientos, contra esa necesidad de jalar hi-
los. Por eso lloraba a hurtadillas en los sa-
lones. Creo que por eso le temblaba la voz.

IV
Me acostumbré a verlo y él también a mí. 
Lo seguía a todas partes, recogía la ma-
raña, le cargaba los carretes, acomodaba 
las madejas por tonalidades y gruesos. 
A veces me sonreía, yo lo tiraba de cual-
quiera de sus hebras hasta el bar.

Nunca le gustó hablar mucho. Bebíamos 
una o dos cervezas y pronto esos cordo-
nes manaban sin parar, aislándonos. En 
ocasiones me mentía diciendo que era 

feliz, que nada lo ataba, aunque yo sabía 
bien de ese cúmulo de recuerdos hecho 
nudo, guardado en los bolsillos.

V
Apareció repentina. Ricardo no alcanzó 
a comprender esa presencia. No sé bien 
cómo ocurrió. Desde ese día no hizo más 
que pensar en ella, deshilarse y tejer.

Mariana, ese nombre se tatuó en sus ma-
nos. La miraba hablar, ir, venir, moverse 
fuera de su alcance.

Día tras día Mariana. Mariana aquí y allá. 
Mariana, hilos de colores. Mariana, una 
puntada. Mariana, otra puntada. Maria-
na. Mariana... hasta que tejió el recuerdo 
para retenerla, para vestirla.

Una mañana la abordó nervioso, la des-
cubrió más guapa, recorrió paso a paso 
sus ademanes, su cuerpo. Robó esa ima-
gen y ese nombre. Ni siquiera lo miró. 
Ricardo apretó los puños y huyó. Traté de 
alcanzarlo pero mis pies se enmarañaron 
en su dolor. Sólo contemplé su figura 
convertirse en un puntillo.

No volvió a hablar de ella ni de su recuer-
do. Lo arrumbó en el clóset y prometió no 
tocarlo más. Se negó a deshilar la tristeza, 
ya no quiso jalar más esas hebras. Una 
rabia amarilla provocó que las rompiera 
y tirara en cualquier parte. Deambuló 
ausente, lastimándose con su silencio, 
escupiendo al tiempo.

VI
Aplastó el cigarro en el cenicero y se mar-
chó. Ricardo se dirigió a su casa. Al entrar 
el perfume de otros días lo abrazó. Cayó 
bajo el influjo de un sueño (más bien una 
pesadilla). Abrió la puerta, se topó con un 
pasillo jamás visto. Algo lo llamó. Al fon-
do distinguió unas escaleras. Se dirigió 
al cuarto, lo encontró lleno de neblina. 
La radio estaba prendida, sonaba una 
canción que conocía de sobra.
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Buscó en el cajón más grande. Hurgó 
hasta tentar al recuerdo. Lo sacudió, 
estaban un poco empolvado. Acarició 
los puntos, rozó la textura. Se desvis-
tió; harto contempló su cuerpo y, por 
primera vez, observó un halo de luz a su 
alrededor.

Desnudo, sin manecillas, se reconoció en 
el espejo. Después tomó el tejido, se lo 
puso: los estambres viejos recuperaron el 
color original al tacto con su piel. A Ricar-
do lo invadió una tranquilidad exquisita, 
mejor que todo lo añorado. Mejor, mu-
cho mejor que el ansia de palpar el eco.

Taciturno, vagó vistiéndolo. Caminó, 
subió, bajó. Entonces, en medio de la 
noche, comprendió que era una treta del 
reloj. Los hilos de tristeza empezaron a 
borbollar desaforados. Le rodearon el 
cuello, lo apretaron con paciencia. Lige-
ras patadas. Le falta el aire.

Silencio.

VII
Nadie supo por qué. Dicen que encontra-
ron sobre la cama, rodeado de millones 
de hilos, un cuerpo sin vida, enredado en 
la trampa del recuerdo.



El  
vestido 
de Ana

Alejandro Martín Maldonado

Bordado: Margarita Cuéllar Barona 
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Ana no podía ir al colegio porque le ha-
bían sacado el apéndice. Se miraba la 
tripa y se encontraba con esa raya cru-
zada por muchos hilitos. ¡Iba a tener que 
pasar en su cuarto todo el día!

Miró una cartulina de una exposición 
vieja de geografía que estaba enrollada 
entre el escritorio y la pared, vio las cra-
yolas de colores encima de la mesa y justo 
en ese momento escuchó como su mamá 
cortaba con unas inmensas tijeras. 

Todo se juntó en un momento: iba a 
diseñar un vestido, iba a aprovechar el 
tiempo en la casa para hacerse el vestido 
más bonito de todos. 

Claro que iba a tener que pedirle pres-
tada a su abuelita la máquina de coser. 
Adoraba esa máquina de coser, podía 
pasarse horas viendo como bajaba y su-
bía la aguja trazando todo tipo de figuras 
y costuras. Era una especie de magia, 
entraban las telas de formas extrañas y 
salían convertidas en vestido. 

Pero lo que más le gustaba era el sonido: 
tracatracatratracatraca... era como una 
locomotora. 

A ratos estaba tan absorta mirando subir 
y bajar la aguja que le parecía más bien 
que la tela estaba quieta y que se trataba 
de un trencito que iba cosiendo los rieles. 
Que el mundo entero estaba partido y 
que como una cremallera la máquina lo 
iba cerrando.

A ella la habían cosido. La hizo reír pen-
sar que su piel era un vestido. ¿Cómo 
sería la piel de dentro? ¿Será que uno 
se puede quitar este disfraz? ¿Quién se 
lo habría puesto? 

Se puso a mirar su herida. Se veía roja, 
la costura no parecía ser muy buena, de 
pronto habían debido llamar a su abue-

lita en vez del médico ese inmenso de la 
bata blanca.

Se rozó con los dedos y sintió algo ex-
traño. Los hilos eran duros y raspaban.

Se miró por todos lados y pensó que el 
suyo era el vestido más raro que había 
visto. Buscó a ver si se veían puntadas por 
otros lados pero no encontró nada. ¿Cómo 
habrían hecho para meterla dentro? 

Se bajó de la cama y fue a coger la car-
tulina y los colores. La desenvolvió con 
cuidado, miró el mapa, estaba pintada 
su casa en la mitad de las montañas, la 
carretera que daba vueltas y vueltas, el 
edificio del abuelo, el parque con el co-
lumpio, el niño en el parque, las escaleras 
que subían la loma y casi llegaban a la 
casa... 

Lo volteó y comenzó a pensar en el vestido. 

Buscó las crayolas en la mesa. Cuando las 
estaba cogiendo una se le cayó debajo, 
estiró y estiró la mano y no la alcanzó. 

«Adoraba esa 
máquina de 
coser, podía 
pasarse horas 
viendo como 
bajaba y subía  
la aguja 
trazando todo 
tipo de figuras  
y costura»
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Sintió un dolorcito en la herida, parecía 
que los hilos la jalaran. No intentó más, 
ya tenía suficientes colores, se volvió 
sobre la cartulina y comenzó a pensar. 

Empezó por pintar los hilos, así que 
tomó la crayola negra e hizo una línea 
larguísima que daba vueltas por todas 
partes, luego hizo lo mismo con el azul, 
luego con el rojo. Estaba triste, el amari-
llo se había quedado debajo de la mesa. 

Ahora tenía que comenzar a hacer la for-
ma del vestido. Primero quiso uno largo, 
pero pensó que esos siempre los pisaba 
y se volvían nada cuando jugaba con la 
oveja. Se dijo: ¡más bien unos pantalo-
nes! y se puso manos a la obra. 

Se arrodilló en la cartulina y cuando es-
taba gateando para comenzar a pintar 
sintió como el prense del pantalón de la 
piyama se corría y le tocaba su herida. 
Odió sus pantalones, los que tenía pues-
tos y los que iba a diseñar. 

Se miró otra vez la cicatriz, estaba muy 
roja y se moría de ganas de jalarse los 
hilitos. Copió en la cartulina su herida. 
Aprovechó el hilo que había pintado de 
negro y lo usó para coser en el dibujo. 

De repente lo vio todo claro: ¡ya sabía el 
vestido que quería hacer! 

En la salita fuera del cuarto de Ana esta-
ba la mamá con las tijeras.  Concentradí-
sima corte que cortarás, un grito de Ana 
la sacó de su ensueño trabajador. 

Muy preocupada se paró corriendo y 
abrió la puerta para encontrarse una 
Anita llorosa hecha un ovillo encima de 
la cartulina, desnuda, y pintada de todos 
colores. 

No entendía nada, pero no perdió el 
tiempo pensando. La levantó con cuida-

do para meterla de nuevo en la cama. Le 
costó mucho vestirla, sobre todo ponerle 
los pantalones. 

Finalmente, consiguió meterla entre las 
cobijas, pero no lograba que le explicara 
como había terminado así de enredada. 

Ana solo se tranquilizó y se deslizó feliz 
en el sueño cuando la mamá le prometió 
que le llevaría los dibujos a la abuelita 
para que los cortara en tela y con ellos le 
hiciera un vestido: su vestido.

El cuento Costuras ilustrado por Powerpaola 
está inspirado en el cuento El vestido de Ana 
escrito por Alejandro Martín. La imagen 
bordada que acompaña este texto, elaborada 
por Margarita Cuéllar Barona, es tomada de 
una de las ilustraciones del libro.

Alejandro Martín Maldonado
Matemático de pregrado y Filosofo de pos-
grado. Curador del Museo La Tertulia de Cali.
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Las imágenes son complicadas de describir cuando las 
haces con más pasión que razón, no son fortuitas, se 
construyen con tiempo y con mimo. Asimismo, tampoco 
eres capaz de explicar todo lo que ellas traen consigo, 
porque surgen de momentos emocionales intensos o 
porque son en sí mismas ese momento. La vida es un 
constante entretejer de recuerdos.

En la imagen que se lee desde sus extremos a la parte 
interna, están presentes tres décadas y cerca de 80 años 
de historia. 

De derecha a izquierda: Abuela Chava, Rafael padre, 
Rafael abuelo, Rafael padre, Sebastián, Blanca madre, 
Luis abuelo, Blanca abuela.

Sebastian Reyes
Estudiante de Maestría en Diseño de la Universidad Nacional de Colombia



Aquello que cada uno de nosotros es, en cada momento de su vida, 



—Sartre

es la suma de sus elecciones previas. El hombre es lo que decide ser.
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problema 
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Alejandra Soler
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Lo confieso, mi conocimiento de ropa, 
confección, moda, hilos, lentejuelas y 
toda su progenie, es tan limitado como 
mis habilidades con la plancha. Ni hablar 
del uso. Las máquinas de coser son los 
monstruos que me perseguían de niña, se 
escondían debajo de la cama y en el closet 
esperando a triturar mis dedos. Pero para 
no ir tan lejos, el solo uso adecuado de la 
ropa es tan ajeno a mí, como propio de 
los que se ganan la vida enseñándonos a 
usarla. Es parte cotidiana de mi vida ver 
a mi mamá corriendo detrás de mí para 
arreglarme las costuras de los hombros, 
“porque siempre te pones las cosas chue-
cas”, en sus propias palabras. Y en cuanto 
a planchas, pues si no puedo arreglar una 
costura en mi hombro menos en una mesa 
de planchar.  No debo mentirles: así sea 
un pañuelo, jamás logro que llegue a su 
forma original.

Si no sé nada, ¿por qué escribo sobre eso? 
Bueno, simple observación, cero expe-
riencia. Yo no sé nada, pero mi mamá 
estudia diseño de moda y pasa los días en 
su máquina de coser o en el piso cortando 
y obvio en la mesa de la plancha “pisando 
costuras”. Y pelea con la plancha, que da 
gusto. Ella culpa a la pobre plancha: es la 
peor plancha de todas, mancha las pren-
das y quema el chiffon (¿será la plancha 
el problema?). Aparte de eso, también 
la veo haciendo tremendos esfuerzos de 
ingeniería para lograr que algo tan plano 
como una tela se adapte a algo tan lleno 
de curvas cóncavas y convexas como los 
humanos sin dejar arrugas. Millones de 
pliegues, costuras y prenses con el úni-
co propósito de que, al usarla, la tela se 
adapte a nuestra figura.

Hasta aquí, todo tiene sentido. Pero cuan-
do la prenda está terminada, lo primero 
que hacemos es ponerla en una mesa de 
plancha, tan plana como la misma tela que 
fue destrozada, con el propósito totalmen-
te opuesto. Yo soy diseñadora industrial. 
El primer proyecto de la carrera era una 

“geometrización”, concepto que ni Micro-
soft Word identifica pero que consiste en 
generar volúmenes y formas a partir de 
un material plano como el cartón paja. 
Es muy simple, son cortes rectos en el 
cartón que al unirlos forman maravillosos 
volúmenes rechonchos. Más o menos lo 
mismo que veo que mi mamá hace con 
la tela. Lo único es que uno no se mata 
formando una geometrización para aplas-
tarla con una plancha. Así que no entiendo 
por qué sí es válido hacerlo con la ropa. 
Tal vez ese es de los pocos universos en 
el que a lo que se da volumen se aplana 
como parte lógica del proceso.

La única explicación que se me ocurre es 
que quien se inventó la plancha no cosía. 
No pensaba en la gracia del volumen, sino 
en lo práctico de solo aplastar y doblar. 
Aunque ni tan práctico, porque vaya usted 
y acomode un pantalón sobre una mesa 
de planchar. Sabias eran las abuelas que 
se inventaron un doblez recto en la mitad 
de la bota para facilitar su labor, pero eso 
ya pasó de moda. No se me olvidan los 
ingeniosos inventores de televentas, el 
vapor a larga distancia también funciona, 
tanto como una tina caliente, pero vuelve 
redondas las forzosas costuras. 

De ser coherentes con los hechos y las ca-
racterísticas de las prendas, las planchas 
deberían tener partes tanto curvas como 
planas. Planas, para “pisar las costuras” 
y curvas para respetar nuestras curvas 
y el sudor de la modista. Al final, no me 
culpen si me ven con las prendas arruga-
das y con las costuras chuecas: no tengo 
quien me planche y quien se inventó la 
plancha no pensó que su lógica estaría 
lejos de ser la mía.

Alejandra Soler
Nacida en Villavicencio y adoptada por Cali 
desde 1990. Diseñadora industrial de profe-
sión, (dedicada al desarrollo de empaques) y 
estudiante de innovación empresarial.
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La  
muñeca 

negra

Mary Grueso

Foto: Margarita Cuéllar Barona
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Le pedí a Dios una muñeca 
pero no me la mandó;
se la pedí tanto, tanto,

pero de mí no se acordó.
Se la pedí a mi mamá

y me dijo: “pedísela duro a Dios”, 
y me jinqué de rodillas

pero a mí no me escuchó.
Se la pedía de mañanita

antes de rayar el sol
para que así tempranito
me oyera primero a yo.

Quería una muñeca
que fuera como yo:

con ojos de chocolate
y la piel como un carbón.
Y cuando le dije a mi taita
lo que estaba pidiendo yo
me dijo que muñeca negra
del cielo no manda Dios;

“buscáte un pedazo’e trapo
y hacé tu muñeca vo”.

Yo muy tristecita
me fui a llorá a un rincón

porque quería una muñeca
que fuera de mi color.

Mi mamá muy angustiada, 
de mí se apiadó

y me hizo una muñeca 
oscurita como yo.

Mary Grueso
Escritora, poeta y narradora oral colombiana. Nacida en 

Guapi, Cauca y radicada en Buenaventura, Valle del Cauca. 



Catalina Herrera Osorio

Estudiante del programa Ciencia Política en la Universidad Icesi. 
Esta arpillera fue hecha por las manos de mi abuela, Licinia 

Martínez Cortés (1923 – 1998) quien trabajó como profesora de 
primaria en el Colegio Gimnasio Femenino del Valle, ama de casa 

y mamá de 9 hijos (5 hombres y 4 mujeres).
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Me reencontré con el bordado en Mede-
llín hace un poco más de un año. Digo 
que me reencontré porque de niña, algu-
na vez en el colegio, tuve la oportunidad 
de aprender puntadas básicas para un 
regalo del día de la madre. De cualquier 
forma, el tejido, el bordado y la costura 
no han sido actividades ajenas a mi vida. 
Mi abuela materna fue costurera y siem-
pre manifestaba con orgullo que gracias 
al dinero que ganaba con esta labor, ha-
bía logrado dar estudio a sus cuatro hijas 
mujeres, pues mi abuelo consideraba que 
ellas no debían estudiar y solo aporta-
ba para sus cuatro hijos varones. A mi 
abuela paterna la recuerdo tejiendo en 
dos agujas. De pequeña me hacía gorros 
y sacos coloridos de lana que picaban 
mucho –no me gustaba usarlos–. 

Más adelante, de adulta, en una tempo-
rada que pasé en Chile con mi familia 
paterna, aprendí a tejer en dos agujas 
con la hermana de mi madrina y aprendí 
crochet con una gran amiga de la familia. 
Cuando regresé a Colombia le enseñé a 
mi hermana lo que había aprendido y “la 
aprendiz superó a la maestra”. En pocos 
días había desarrollado su propia técnica, 
aprendió trucos con otras mujeres de la 
familia y rápidamente estaba creando 
zapatitos, bolsos, chalecos, etc. 

Años después, conversando con una ve-
cina en Medellín, supe que ella coordi-
naba un grupo de costura para adultas 

mayores y como le manifesté que me en-
cantaba ese trabajo me invitó. Comencé 
a participar como aprendiz de bordado 
tradicional tres horas una vez por se-
mana, en el salón social de un edificio 
del barrio. Mi profesora orienta un gru-
po más o menos estable de 20 mujeres 
mayores de 60 años. Soy la menor del 
grupo, tengo 37.

Estas mujeres se juntan todas las sema-
nas para trabajar en sus “proyectos”: 
bordados para cojines, pies de cama, 
adornos navideños, caminos de mesa 
etc. En las sesiones, la profesora nos 
enseña puntadas nuevas y nos recuerda 
las puntadas más indicadas para cada 
figura, también nos señala las mezclas 
de colores que le parecen funcionar me-
jor. Cada temporada los proyectos van 
cambiando: cojines de mandalas y ele-
fantes; pies de cama de pájaros y flores; 
cuadros de pesebres, etc. Pero los temas 
no son compulsivos, cada una puede ir a 
su ritmo haciendo lo que prefiera. – He 
notado que muchas veces algunas van 
solo para conversar y durante las tres ho-
ras, ni siquiera sacan su bordado-. Estas 
mujeres se encuentran principalmente 
para compartir, para acompañarse, para 
reír un rato. 

En este tiempo, ha sido muy evidente 
para mí cómo la práctica de la costura nos 
une desde el ser mujeres, a pesar de la di-
ferencia de edad y de las experiencias vi-

“De cualquier forma, el 
tejido, el bordado y la costura 

no han sido actividades 
ajenas a mi vida”.
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“Minecraft“

...“mi arte, mi creación, 
mi artesanía”
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tales que cada una de nosotras tiene. No 
pretendo teorizar al respecto aquí, solo 
quiero señalar que la experiencia sensible 
del hilo entre los dedos, el intercambio 
de palabras, galletas, tinto y dulces, me 
ha revelado un espacio de complicidad 
y confidencialidad muy fuertes. He es-
cuchado todo tipo de conversaciones: 
chistes picantes, confesiones, chismes, 
infidencias. Al pasar la aguja por el en-
tramado diminuto de la tela mientras las 
escucho, he tenido “epifanías”, revelacio-
nes espirituales. Ese saber consignado en 
mi cuerpo, no es solo mío, viene de antes, 
está aquí y viaja al mañana.

Durante los últimos meses no pude asis-
tir asiduamente a las clases por motivos 
laborales, seguí trabajando en mi casa en 
intervalos cada vez más distantes. Mi hijo 
mayor, que ahora tiene 8 años se interesó 
por el bordado, me pidió un tambor y él 
mismo dibujó e hizo su “proyecto”: un 
personaje del videojuego minecraft –que 
coincidencia–, traducido libremente se-
ría algo así como: “mi arte, mi creación, 
mi artesanía”. 

Me siento profundamente conmovida 
por lo que el reencuentro con el bordado 
ha propiciado en mi vida: una suerte de 
conciencia sobre la costura y el tejido de 
mis abuelas, sobre el saber transmitido 
y aprendido de otras mujeres en mi vida, 
sobre cómo las formas de (todo) lo que 
hago delinean también nuevos contor-

nos. Mi hijo, un pequeño hombre, adora 
bordar y a veces se sienta a mi lado para 
hacerlo. Cuando estuvo su abuela pater-
na –mi suegra- visitándonos, él se sentó a 
enseñarle las puntadas que había apren-
dido conmigo, pues ella no sabía bordar. 
Para mi esta imagen es potente, la abrazo 
con gran cariño. Estamos literalmente 
aprendiendo juntos otras formas.

Titulé esta mandala “sangre de mi san-
gre”, es un trabajo en curso. Cuando ini-
cié el centro con la sugerencia de colores 
de mi profesora, percibí que las formas 
parecían pequeños glóbulos rojos aglo-
merados en un núcleo. Pensé en un óvulo 
fecundo formando un nuevo ser a partir 
de la información de seres anteriores, 
otras mujeres, su sangre, sus úteros, sus 
vulvas. Soy yo, ellas, mis hijos.

“Al pasar la aguja por el 
entramado diminuto de la 
tela mientras las escucho, 

he tenido ’epifanías’...”

América Larraín Gonzáles 
Antropóloga, Mamá y Profesora. Adquirí los 
títulos en ese orden. Trabajo en la Universi-
dad Nacional de Colombia, sede Medellín. Me 
interesan los temas ligados al arte, la cultura, 
el patrimonio y la política.



¿Es terapéutico 
el bordado?

Hace tres años comencé a bordar, prime-
ro de manera autodidacta, luego acom-
pañada y motivada gracias al estilo de 
enseñanza de Amparo Villareal en el 
espacio Cristal en Buenos Aires. 

Aprender a bordar me confrontó con un 
montón de fragmentos de mi persona, 
algunos amables, y otros que me cues-
ta un poco más amar. Enfrentarte a un 
lienzo en blanco despierta una pregunta 
absolutamente singular: lo que irá en ese 
fragmento de espacio vacío dependerá 
de uno y hablará por uno. Eso es fuerte.

Constantemente se erige la necesidad de 
tomar decisiones que implican abando-
nar opciones, ya sea la paleta de colores, 
la cantidad de hebras de hilo a utilizar, 
el tipo de tela, los puntos. En mi caso, 
la toma de decisiones nunca me resultó 
fácil y durante mucho tiempo me amparé 
en decisiones ajenas, en delegar en el 
otro la responsabilidad por mis propias 
elecciones. Por eso noto, por ejemplo, 
que me resulta más sencillo bordar pa-
trones preestablecidos, porque al bordar 
un diseño ajeno me puedo relajar y dejar 
fluir. En este sentido, para mí el bordado 
es terapéutico, desestresante, limpia mi 
mente y focaliza mi atención en seguir 
una guía, pero a la vez este estilo presta-

do no me fuerza a tomar decisiones ni a 
expresar quién soy, salvo por la elección 
de ese patrón y no otro. Si bien la pericia 
técnica es mía, la obra no nace de mí y 
algo de mi subjetividad no se transmite 
a la tela. 

Nunca bordé una imagen realmente mía 
y en eso estoy trabajando este año. Adap-
té distintas imágenes que adoro o que 
me resuenan, me convocan. La toma de 
decisiones de paleta, hebra, tela, puntos 
es una montaña rusa de emociones entre 
ilusión, temor, rechazo y enamoramiento 
hasta que finalmente la obra queda ter-
minada y siento que ya no me pertenece. 
Mientras la estoy bordando soy una con 
la obra, muero por terminarla y a la vez 
quisiera que dure por siempre. Una vez 
que está enmarcada y ahí afuera en el 
mundo, ya vista por los ojos ajenos, es 
mía y a la vez ya no la siento propia, es 
fruto de mi trabajo pero tiene una exis-
tencia totalmente separada de mí. 

Cada proyecto implica por lo general 
una investigación, que puede ser breve 
o extensa, y que puede tener que ver con 
información que está en el mundo o que 
está en mi interior, que habla de mí sin 
saberlo del todo. Al dedicar horas y horas 
a esa imagen uno va gestando un amor 

Valeria Petruzzi
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y una conexión con eso que borda y la 
curiosidad empieza a armar preguntas. 
Así aprendí un montón acerca de una 
guerra europea del siglo XI, exorcicé as-
pectos de mi sexualidad que me eran aje-
nos o impuestos y que creía míos, bordé 
sin saberlo una imagen que hablaba de 
una situación opresiva en la que esta-
ba inmersa y que sólo tiempo después 
pude comprender a qué se refería. La 

mayoría de estos bordados significativos 
y personales se me vuelven muy potentes 
y me resulta terapéutico exponerlos y 
brindarlos al afuera que los resignifica 
y transforma.

Seguir la trama de la tela y quedarse en 
el encuadre o marco de un patrón me 
da paz pero no dice mucho de mí. Por 
eso, hace unas clases atrás, Amparo me 
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incentivó, como hace siempre, a superar 
esas limitaciones autoimpuestas. No lo 
hace de un modo rígido, es casi un pedi-
do de amor, una forma de trasmitirme 
sin palabras un deseo suyo, un curioso 
querer ver brillar esa luz única de cada 
una de sus alumnas. 

Que haya un otro que guíe y acompañe, 
que tienda la mano cuando cuesta dar el 
paso, para mí al menos, es crucial. Tam-
bién lo son mis compañeras de taller, 
que desarman las autocríticas exagera-
das y me prestan sus ojos para ver mis 
bordados con una mirada amorosa que 
me llena de potencia. Verlas en sus pro-
pios procesos creativos es una bocanada 
de aire fresco que renueva mi conexión 
con la práctica; verlas enamorarse de un 
punto, de un color, fantasear proyectos, 
resolver los desafíos que van surgiendo, 
ser testigo del vínculo singular que cada 
una tiene con el bordado es muy valioso.

Con todas estas ideas en la cabeza, suma-
do a que casi sin saberlo, hace unas clases 
atrás Amparo me autorizó a pensarme 
como una bordadora hecha y derecha, 
no únicamente aprendiz, este año resolví 
trabajar para encontrar mi propio estilo. 
Descubrí que soltar las ataduras de las 
elecciones ajenas era mucho más sen-
cillo que toda la fuerza que me sostiene 
atada a ellas. La brújula que me orienta 
es la intuición y un tipo de saber que va 
surgiendo en mí, que no tiene palabras, 
no es racional y no va a aparecer en nin-
gún libro o producción ajena porque es 
absolutamente propia.

Una buena pregunta sería ¿por qué bor-
das? Quizás arrancar con esa pregunta 
podría ayudar a encauzar la respuesta te-
rapéutica. Si la respuesta se relaciona con 
el bordado como un modo de distensión 
y relax, una manera de desconectarse de 
todo y conectarse con los colores y las 

texturas, ahí tenemos algo del orden de 
lo terapéutico, de lo curativo. 

En mi experiencia, siento un llamado 
creativo a la expresión. Es justo ahí 
donde siento el desafío y la dificultad. 
¿Hasta dónde puedo expresarme sin la 
ortopedia de la imagen de otro? Por esta 
vía encuentro mi respuesta a por qué 
bordo. Yo particularmente bordo para 
averiguar qué hay más allá de ese límite 
que vislumbro en mí. Sospecho que el 
bordado oepra como una especie de mé-
dium que puede potencialmente hacer 
existir eso que es único y singular en mí, 
que podría permitirme volverlo visible, 
volverlo imagen y entregarlo al mundo. 
Desplegarlo y desprenderlo, volverlo tan-
gible. Idealmente volverlo estilo. 

“Seguir la trama 
de la tela y 
quedarse en el 
encuadre o marco 
de un patrón me 
da paz pero no 
dice mucho de mí”

Valeria Petruzzi
Psicoanalista argentina, nieta de una modista 
italiana y de una bordadora y tejedora espa-
ñola, recorre el camino heredado de los hilos, 
desde hace cuatro años, de la mano amorosa 
de Amparo Villareal. 



Margarita Cuéllar Barona

Tejer  
el duelo

Mi padre tenía manos grandes, gruesas, 
hermosas. No sabía usarlas mucho, in-
cluso sus caricias eran torpes. Dejaba 
caer el peso de la mano en mi coronilla 
y con ese mismo peso recorría la cabeza 
hasta llegar a la nuca. Retomaba el movi-
miento hasta que se le cansaba el brazo. 
Aprendí a esquivar su mano retorcien-
do el cuerpo como quien va a embestir 
con un gancho bajo y me le colgaba del 
cuello para darle un abrazo. El se reía 
creyendo que era parte del juego, bajaba 
la mano y ponía sus brazos alrededor de 
mi cintura, sujetándome fuerte, como 
queriendo retenerme. 

Tenía una caligrafía preciosa. La J de su 
firma arrancaba de la línea baja del ren-
glón y subía hasta tocar la línea superior, 
dibujando una gota perfecta. Pasando 
por punto de inicio, el lápiz seguía su re-
corrido y bajaba dos líneas más para ha-
cer la misma gota invertida pero un poco 
más larga y más ancha. La barriga de la 
J regresaba de nuevo al punto de inicio 
y empataba con una perfecta e que a su 
vez empataba con una s, una u y una s. 
Siempre escribía en cursiva y prefería el 
lápiz aunque adoraba abastecerse de di-
versos utensilios de oficina. Su escritorio 

era un tesoro para mi hermano y para mí 
quienes saqueábamos descaradamente 
los marcadores, lapiceros, lápices, por-
taminas, borradores, reglas, sacapuntas 
y papeles de colores que guardaba celo-
samente bajo llave. 

Recuerdo también la manera en que 
agarraba el timón del carro con firmeza. 
Lo apretaba entre sus manos y las gira-
ba, frotando los dedos y la palma de su 
mano contra el cuero del timón, produ-
ciendo un sonido que parecía agradarle 
porque lo repetía varias veces, alternan-
do las manos. Luego liberaba un poco 
la fuerza del puño y recorría el timón 
con las manos aún cerradas, acariciando 
las costuras que se escondían al reverso 
del mismo. Desde que mi padre murió 
he notado que hago el mismo ejercicio. 
Mis manos se embelesan recorriendo el 
reverso del volante, sintiendo sus textu-
ras. Las yemas de mis dedos palpan los 
timones a los que tengo acceso, como si 
trataran de revivir aquello que sentía mi 
padre cuando los acariciaba. 

Mi papá murió el 5 de abril de 2017. Una 
semana antes había entrado a cirugía 
de bypass a las 7.30 de la mañana. A las 
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8.15 llamaron nuestros nombres por el 
parlante y pidieron que nos acercáramos. 
Mi hermano y yo caminamos hacia la 
sala y cuando vimos a los dos cirujanos 
parados detrás de la puerta de cristal 
supimos que algo no iba bien. Mi padre 
había sufrido un infarto en el quirófano, 
nos dijeron que ya no podrían hacer la 
cirugía, que intentarían ponerle un stent, 
que el riesgo era mayor y que harían todo 
lo que estaba a su alcance. Unas horas 
después mi padre salió conectado a una 
máquina que hacía las veces de corazón, 
permitiendo que el suyo descansara. 

Las enfermeras de la Unidad de cuidados 
intensivos (UCI) nos aseguraron que no 
era necesario que estuviéramos ahí, que 
ellas se ocuparían de él, pero yo no quería 
separarme de su lado. Esa misma tarde 
tomé posesión de la silla reclinable de 
su cubículo. Me senté a observarlo, no 
quería perderme el más mínimo cambio. 
Le hablaba y lo miraba por si su rostro 
me dejaba entender que podía oír mi voz. 
Quería hablarle y que supiera que estaba 
ahí, acompañándolo, pero no me sentía 
del todo cómoda. Por una parte porque 
nunca tuvimos una relación de charla; mi 
papá y yo jugábamos cartas, peleábamos 
si me hacía trampa, hablábamos de his-
toria, me contaba sobre su niñez, pero 
nunca sostuvimos una conversación ínti-
ma. Si no se había dado en los cuarenta y 
tantos años que vivimos juntos no se iba 

a dar ahora que él no podía responder. 
Por otra parte estaban las enfermeras, 
quienes podían escuchar lo que le decía. 
Todo resultaba demasiado cinematográ-
fico para mí. Ya había visto esta escena 
miles de veces en películas y telenovelas y 
me sentía impostando, actuando, como si 
esa fuera yo para las cámaras, a lo Norma 
Desmond en la escena final de Sunset 
Blvd (1950). Sin embargo, no quería ale-
jarme, quería rodearlo de amor, como él 
lo hacía con los abrazos que me ofrecía 
cada que yo esquivaba las palmadas que 
me daba en la cabeza y que él confundía 
con caricias. 

Intenté leer los trabajos de mis estudian-
tes. Intenté leerle en voz alta. Nada. No 
lograba concentrarme. Los sonidos de 
la UCI son fuertes y poco a poco te vas 
interesando por lo que pasa en los cubícu-
los contiguos. Además, leer es abstraerse 
del mundo que te rodea y yo no quería 
abstraerme de mi padre, quería acompa-
ñarlo y que él sintiera mi presencia. Fue 
entonces cuando me arriesgué a sacar la 
aguja, los hilos y me puse a tejer. Toda-
vía me da algo pudor bordar y tejer en 
espacios públicos. Salí del closet hace ya 
varios años pero aún me da algo de pena 
porque sé que atraigo miradas; sé que 
la tarea no pasa desapercibida. No soy 
una abuela ni me visto como tal, soy una 
mujer educada, que trabaja por fuera del 
hogar, que teje como pasatiempo, y eso, 
parece ser, es algo que llama la atención. 
A veces escojo irrumpir los espacios te-
jiendo para ver las caras de los demás, 
medir sus reacciones, provocar… a veces 
me importa un pito y simplemente estoy 
en lo que estoy, otras veces quiero pasar 
desapercibida y concentrarme en lo mío. 
Como sé que la UCI es un lugar pequeño 
donde las personas entablan conversacio-
nes con facilidad, sabía que mi acto no iba 
a pasar inadvertido. No obstante sabía 
que era la mejor manera de estar con mi 

“Fue entonces 
cuando me 

arriesgué a sacar  
la aguja, los hilos  
y me puse a tejer”.
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padre. Quería que escuchara mi voz y si 
no podía conversarle directamente por-
que no me salía de manera espontánea, 
al menos podría escucharme conversar 
con otras personas y sabría que estaba a 
su lado. Cuando nos dejaban a solas, en 
la intimidad de su cubículo, mientras cro-
cheteaba, me dejaba llevar por el ritmo 
de las cadenetas y le cantaba las mismas 
canciones que le canto a mis hijas a la 
hora de dormir. Nunca antes le había 
cantado a mi padre, pero él si me había 
escuchado cantarle a las niñas, sabía que 
conocía las canciones y que reconocería 
mi voz. Tejía para estar con él. Cantaba y 
conversaba para que me escuchara. Tejía 
para estar conmigo misma; tejía mi an-
gustia y mi esperanza a la vez. 

al otro día. Lo delicioso del crochet es 
que cuando una encuentra el ritmo de 
las puntadas se puede interactuar con 
el mundo. Por un lado te relaja y te hace 
perder la noción del tiempo, pero por 
otro te hace estar más presente. Mente 
y cuerpo se entregan al ritmo de la mano 
que engancha el hilo con la aguja, sientes 
la postura de tu cuerpo y cómo se te va 
cansando la mano pero no quieres dete-
nerte. Una vuelta más. Mientras tanto, 
escuchas todo lo que te rodea, puedes 
entablar conversaciones e incluso, si ya 
te tienes confianza, puedes hacer las pun-
tadas sin mirar el tejido. 

Mi madre lo acompañaba en las noches 
y yo la relevaba por las mañanas. Me 
sentaba a su lado a tejer y escuchaba las 
conversaciones de los médicos, pregun-
taba por su corazón, indagaba por su evo-
lución y la de los demás pacientes de la 
UCI. Tejía relaciones con las enfermeras 
y con los médicos que nos acompañaron. 
Cuando mi padre murió me dio tristeza 
dejar ese pedazo de mi atrás; dejarme 
sentada en ese cubículo vacío sin cuerpo 
que cuidar, sin tiempo por el qué preocu-
parme. El tiempo había vuelto a su curso 
y ya mi padre no estaba más en este. 

Estoy segura que tejer me permitió 
acompañar a mi papá sin angustia, por 
el contrario, me permitió acompañarle 
con alegría y rodearlo de amor en los 
últimos días. Llevo sus manos en mis 
manos y fueron estas manos las que pre-
cisamente me ayudaron a sobrellevar 
esos días en los que todos teníamos los 
corazones rotos. 

“Tejía para estar  
con él. Cantaba  

y conversaba para 
que me escuchara. 

Tejía para estar 
conmigo misma”.

Margarita Cuéllar Barona
Literata y crochetera. Profesora del Departa-
mento de Artes y Humanidades de la Univer-
sidad Icesi. www.icesi.edu.co/elcosturero

Empecé varios proyectos y ninguno me 
convenció. Estaba fascinada con tres co-
lores que, al azar, había combinado en 
una colcha que le hice a mi primera hija y 
quería tejer algo con esos colores aunque 
no sabía qué. De modo que tejía y destejía 
mientras escuchaba la máquina bombear 
la sangre de mi padre. Poco a poco fui 
notando como se fue dando un círculo 
que bien podría ser el centro de un cojín 
de estrella que quería hacer desde hacía 
un buen tiempo. Esa noche, mientras 
mi madre me remplazaba en el hospital, 
descargué un patrón para llevar conmigo 



El principio: 
un derecho, 

un revés

Neil Henry Arenas Camacho
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Con lentitud, el silencio se fue 
tomando el garaje convertido en 
taller de impresión y en ese mo-

mento en aula de clase. Las conversacio-
nes se fueron apagando como el rescoldo 
de una fogata. Solo se escuchaba la res-
piración de quienes tejían o trataban de 
hacerlo. Algunas manos se movían como 
las alas de un cisne, las de la instructora, 
otras como las de un pingüino. Ya era la 
segunda sesión, los puntos básicos es-
taban claros. La aguja se zambullía en 
el punto, a veces por delante otras por 
detrás, y capturaba la lana para formar 
el siguiente punto de la otra pasada. El 
hilo iba de una aguja a la otra y el tejido 
crecía. Con excepción de Clopy, la ins-
tructora, todos los aprendices éramos 
hombres.

DERECHO, REVÉS, DERECHO, REVÉS…

Me había inscrito a Degene-
rando oficios: Taller de tejido 
básico a dos agujas dirigido a 

hombres. Mis compañeros eran Emma-
nuel, Fabián, Osman, Pablo y Lucía…

— Qué pena, no escuché bien tu nombre 
—dije cuando se presentaba al grupo.

— Lucía —dijo con voz gruesa y el énfasis 
respetuoso de quien está acostumbrado 
a que le pregunten dos y hasta tres veces 
su nombre.

Me quedé rumiándolo. Solo hasta la se-
gunda sesión, con una pizca más de con-
fianza con el grupo, me atreví a usarlo.

REVÉS, DERECHO, REVÉS, DERECHO…

2

1 3 Hacia la década del 2000 me 
enfermé y tuve que guardar si-
lencio por casi seis meses. Un día 

me levanté y mi voz era un débil hilo. Me 
encontraron las cuerdas vocales inflama-
das y en la izquierda un quiste. Para po-
der operar primero debían deshinchar-
las. Siempre pensé que tenía un excelente 
manejo del tiempo libre. Sin embargo, 
luego de dos meses de lectura, radio, te-
levisión y escribir mis requerimientos en 
una libreta, me estaba enloqueciendo.

— Necesitas terapia ocupacional —dijo 
con sabiduría mi novia.

Me trajo dos ovillos de lana negra. Montó 
la base y tres hileras después comencé a 
tejer con dificultad. Ella me guiaba con 
paciencia.

— Haz los puntos más sueltos.

…

— Estás apretando mucho.

…

— Ven te corrijo que te saltaste uno —me 
decía tomando el tejido y arreglándolo. 
Gracias a Dios, las monjitas le enseñaron 
este oficio a quien luego sería mi esposa. 
Así pude soportar los seis meses que duró 
todo. Avancé poco a poco. El objetivo: 
una bufanda.

DERECHO, DERECHO, REVÉS, REVÉS…
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De acuerdo con lo que nos con-
taba Clopy en el taller, tejer era 
un oficio de hombres, comen-

zando por redes de pesca, luego fue ropa 
e incluso en la Edad Media existió el gre-
mio de los calceteros. Hilar, en cambio, 
era oficio de mujeres. Con la industria-
lización ambos oficios fueron desapa-
reciendo y algunas mujeres terminaron 
asumiendo el rol de tejedoras. Así que, 
de alguna manera, me sentía pionero al 
rescatar un oficio masculino en el taller y 
recordar lo que me enseñaron mi esposa 
y luego mi suegra. Sí, ella también tejía y 
me enseñó crochet. Enarbolé las agujas 
negras con vetas un poco más claras de 
palo de chonta que entregaron con las 
lanas como símbolo de recuperación de 
una actividad que fue masculina.

REVÉS, REVÉS, DERECHO, DERECHO…

Por supuesto, creamos un grupo 
de Whatsapp. Allí publicamos 
nuestros avances y resultados. 

Un día, aún en el taller, Lucía nos com-
partió un video al que le puso el comen-
tario “Cuando te quedas atrapado por la 
lluvia, pero llevas contigo las agujas y la 
lana...” Pablo le respondió con el Emoji 
de la mano con el gesto de los cuernos, 
¡el heavy metal celebrando el tejido a 
dos agujas! Emmanuel fue más tropical 
y escribió: “Epa!”. Clopy puso las dos 
manos celebrando la actitud y escribió 
“Fantástico”, ante el hecho: un hombre 
tejiendo en el Centro comercial Centena-
rio. Sí, yo le pregunté que dónde estaba 
y él nos lo contó.

— ¿Notaste que se te quedaban viendo o 
algo por el estilo?

— Sobre todo los hombres —escribió—, 
jejeje, con cara de curiosidad y un par de 
señoras con caras de admiración.

Aquí entró Fabián y escribió: “Genial”.

Por mi parte, no sé si sea tan macho como 
para ir a un sitio público y hacerlo.

3 DERECHOS, 3 REVESES,  
6 DERECHOS, 3 REVESES…

Solo cuando lean esto mis com-
pañeros del taller de tejido para 
hombres sabrán que tenía algu-

nas bases. Sí, por eso me quedaban más 
sueltos los puntos. Parece que es como 
montar bicicleta nunca se olvida. Solo 
desde el año pasado volví a interesarme 
en el tema y fue cuando me enteré de 
que existía un grupo que se llama Hom-
bres tejedores que nació en Chile y que 
ya estaba en Argentina y Colombia, en 
Pereira. Entonces una amiga me habló 
del taller para hombres que organizaban 
Acumulaciones Taller y Gayo territorio 
orgánico en Cali. Allí recordé el punto 
Jersey; el punto bobo; y el punto elástico 
simple, doble, triple.

3 DERECHOS, 6 REVESES,  
3 DERECHOS, 3 REVESES…

4

5

6
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El quiste desapareció como por 
arte de milagro y lo único que hi-
cieron fue tomar una biopsia que 

resultó normal. Pero el tejido se enredó 
en mi espíritu. Poniendo el retrovisor 
veo a mi familia y amigos con bufandas, 
decoraciones navideñas y separadores 
de libros que he hecho a mano, objetos 
a los que he dedicado tiempo. Es como 
darles un abrazo constante. Hoy me pre-
gunto dónde estará la colcha o el tapete 
de trapillo tejidos por mi abuela pater-
na, quisiera tocarlas y sentirlas. Cuando 
terminé mi primera bufanda, casi una 
manta, me sentí orgulloso por lo que ha-
bía logrado. En algún momento de mi 
incapacidad traté de hacer un gorro, pero 
salió chueco. Lo guardé. Hace unos días, 
cuando terminé el taller lo deshice, fue 
como despedirme con cariño de la enfer-
medad por la que comencé a tejer. Usé 
las nuevas instrucciones que me dieron 
en el taller y me volvió a quedar mal. Lo 
volví a deshacer y al fin lo logré. Ya tengo 
mi gorro tejido.

3 DERECHOS, 3 REVESES,  
SACAR A OTRA AGUJA 3 PUNTOS, 
RESERVARLOS, Y SE TEJEN  
LOS SIGUIENTES 3 PUNTOS…

Este renacer del tejido incluye a 
muchos hombres alrededor del 
mundo. Existen grupos de te-

jedores en países como Japón, Estados 
Unidos, algunos europeos, además de los 
ya mencionados en América Latina. En 
Turquía lo usan para evitar la pérdida 
de la memoria en los hombres mayores. 
Entre los tejedores más famosos de la 
actualidad están: El Gladiador, Russell 

7

8

Crowe; el creador de La Guerra de las 
Galaxias, George Lucas; el Oficial K de 
Blade Runner 2049, Ryan Gosling. No 
sé ellos, pero yo disfruto tejer. Aunque 
mis manos todavía no se mueven como 
las alas de un cisne, mientras lo hago 
me desconecto de todos mis problemas. 
Estoy en el aquí y el ahora. Puedo tener 
conversaciones agradables y profundas 
con quien esté a mi alrededor. Pero, más 
importante aún, puedo estar acompa-
ñado en el silencio, solo escuchando la 
respiración y el sonido de las agujas. El 
principio: un derecho, un revés.

Neil Henry Arenas Camacho
Nacido en Popayán. Ingeniero Electricista con 
Magíster en Sistemas de Generación de Energía 
Eléctrica. Participante del Taller de escritura 
creativa de Comfandi, Cali, 2016 a 2018. Beca 
para estancia pedagógica en Escuela Incierta 
de Lugar a Dudas, Cali, 2017.
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Yancy Castillo Jiménez

No conozco a nadie que disfrute el vivir con 
una enfermedad, pero sí conozco a muchos 

que fingen un malestar para no cumplir con 
sus deberes. No conozco a quien finja vivir con 
VIH o Sida, conozco a mujeres y hombres que 

viven y conviven con la infección.

Libertad
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Ella… Rosa, tiene cabello negro, ojos 
aguileños con pestañas muy pobladas 
que le dan a sus ojos un delineado negro 
natural permanente, cejas muy pobladas, 
una nariz perfilada y unos dientes per-
fectamente blancos, que deja ver cuando 
sonríe con timidez. 

Rosa habló de lo difícil que fue ser mamá 
los 15 anos, cuando su madre le dijo que 
le había conseguido un señor para vivir 
y pese a no querer, obedeció. Pronto se 
embarazó. Dice que solo hasta el día en 
que su hija nació fue que se enteró por 
donde nacería: “hasta el último día pensé 
que mi hija nacería de un vomito”, se ríe: 

dibujándose en su rostro líneas de expre-
sión prematuras a sus 38 años de edad.

Tuvo su segundo hijo mientras trabajaba 
en una casa de familia. Allí, sus patrones 
le enseñaron a planificar. Por ello, su pri-
mer esposo la dejó: ¡por no parir más! 
Luego conoció el amor de su vida y tuvo 
a su tercer hijo, al que desaparecieron 
ellos, los grupos al margen de la ley, que 
circulan en la zona, cuando el pequeño 
solo tenía 10 años. Lo dice mirando a lo 
lejos, con lágrimas en los ojos y un sus-
piro profundo. Se lo llevaron y no volvió 
a saber de él.
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Tuvo dos hijos más para un total de cin-
co. Sobreviven 3 hijas.  Su segundo es-
poso, fue su único amor y la abandonó. 

“Después de la ida de mi esposo, tuvimos 
un desplazamiento, hemos tenido varios, 
pero este nos sacó por mucho tiempo 
de nuestra tierra, y nos tocó vivir en la 
ciudad, ¡ahhh eso de vivir en la ciudad 
es muy duro, imagínese, yo, sin saber 
leer ni escribir, pero yo sé trabajar, a lo 
torpe, pero sé!”

No fuimos para la ciudad, intenté darles 
otra vida a mis hijas. Estuvimos en un 
albergue, allí me di a conocer por tra-
bajadora, organizaba, limpiaba, en fin… 
fue así como un abogado me vio y me 
contrató para trabajar en su casa. Luego 

me dijo que si me iba para Bogotá, pero la 
ciudad es muy dura y me sentía cansada.

Decidí salir con mis hijas a otra vereda. 
No pude con el estrés de la ciudad. El 
pelo se me caía, me sentí ciega, quedé 
en coma por dos meses.

Cuando desperté, el médico me dijo: 
Usted tiene VIH, ¿usted ha escuchado 
hablar de eso?” Sí doctor, respondió. “Allí 
se cerró el mundo. De todas las violencias 
que he vivido esta es la que más me ha 
dolido”. No puede contener el llanto.

Se acerca a una mesa de la cual toma 
hilo verde para bordar, una base para 
sostener un pedazo de tela y realiza unas 
puntadas en zigzag. La observo y entien-
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do que ha dado por terminado nuestra 
conversación. Toma hilos de otros colo-
res, realiza muchas puntadas. Continúo 
observándola.

Casi una hora y media después dijo: “hace 
8, ya casi 9 años, 8 hombres me violaron. 
Me fui a trabajar a una mina, a 9 horas 
de camino, 2 horas en carro. Iba a ganar 
mucha plata, quería conseguir una casa. 
Me iban a pagar 3 millones mensuales. 
Para mí eso era mucho, era lo que ganaba 
un abogado”; dice elevando su tono de 
voz y abriendo sus ojos. “Trabajé 4 me-
ses en los que solo pedí parte del dinero 
para enviarles a mis hijas, los 10 millones 
restantes los pedí para marcharme, ya 
con eso compraría un rancho… ¡vivir en 
arriendo es muy verraco!” 

Al cobrar el dinero, esa gente me dijo: 
“Aquí el que trabaja y ahorra tanto, no 
se le puede pagar ese montón de plata” 
le dieron un millón de pesos y le pidieron 
que se fuera antes que se hiciera de noche.

Sabía que estaba lejos, Rosa salió lo más 
rápido posible. “En el camino 8 hombres 
que también se estuvieron conmigo tra-
bajando en la mina me salieron al paso. 
Me violaron”. Continúa bordando, “usted 
no sabe lo que significa eso, ocho per-
sonas, con las que usted ha trabajado, 
ocho… ¡jamás volví a tener relaciones, 
ni quisiera pensar en eso, jamás! Lo dice 
abriendo sus ojos.

Otro momento…

Soy consciente de la vida que vivo. No 
me puedo sentir culpable por trabajar 
y querer salir adelante, por haber sido 
violada y ahora infectada pero así, tra-
bajo de manera independiente en lo que 
puedo, labores del campo, ventas ambu-
lantes, aseo de viviendas. Me he dado a 
conocer como líder en mi vereda, logra-
mos con la comunidad que nos llevaran 

un profesor a la escuela, organizamos el 
acueducto comunitario y que el centro de 
salud visite las familias de la zona para 
los controles de salud.

…Continúa bordando…

A mis hijas les hicieron la prueba de VIH, 
están sanas. En el pueblo donde vivo 
debo pedir permiso a ellos, a los grupos 
al margen de la ley que circulan en la 
zona, para salir e ir a mis tratamientos. 
Mi historia clínica dice que tengo una en-
fermedad hereditaria. Nadie en el pueblo 
y mucho menos ellos pueden saber que 
vivo con la infección por que eso es una 
sentencia a muerte, es una sentencia de 
muerte adelantada, dice con una sonrisa.

Hace un punto cruzado, gira dos veces la 
aguja y el hijo y lo corta. Bordó la palabra 
“libertad”.

***
El relato fue realizado en el proyecto Colcha de 
Relatos que hizo parte de las actividades del 
IV Foro: Mujeres lideresas construyendo paz. 
¿Las Mujeres y el VIH en el pos acuerdo qué?  
Liderado por la Asociación Lila Mujer y apoyado 
por el Centro de Estudios Afrodiaspóricos CEAF  
de la Universidad ICESI. La Colcha de Relatos es 
un proyecto de El Costurero (www.icesi.edu.co/
elcosturero) asociado al Programa de Estudios 
de Género de la Universidad Icesi. 

Yancy Castillo Jiménez
Estudiante de la Maestría en Culturas Audiovi-
suales de la Universidad del Valle. Comunica-
dora social de la Universidad Nacional Abierta 
y a Distancia (UNAD) , especialista en Gerencia 
Social de la Corporación Universitaria Minuto 
de Dios de Bogotá y Becaria del Departamento 
de Estado del Gobierno de los Estados Unidos. 
En la actualidad, coordinadora de comunica-
ciones del Centro de Estudios Afrodiaspóricos 
de la Universidad ICESI.



Manos de mujeres 
tejiendo historias

Carolina Rosa Rincón Rincón

Una aproximación al hacer textil 
desde las labores de cuidado
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Mis exploraciones en relación con el ha-
cer textil surgen como una necesidad de 
encontrar un espacio propio, en el que 
pudiera refugiarme y alejarme un poco 
de los niños, de la casa, de las abruma-
doras cargas del cuidado.

Entonces, decidí hacer una colcha de 
retazos para Isabella, la menor de mis 
tres hijos, pues le gustaba acostarse en el 
suelo a tomar su biberón y me daba pesar 
que pasara frío. Así, diseñé una colcha 
didáctica, que además de protegerla del 
frío le permitiera aprender y jugar. La 
colcha estaba formada por nueve retazos, 
cinco dedicados a las vocales y cuatro 
a los números. Sobre cada retazo cosí 
apliques que yo misma diseñé, así el pri-
mer retazo de la colcha estaba dedicado 
a la letra “a” y llevaba cosido además de 
la letra un avión, la letra “e” llevaba un 
elefante, la “o” un oso y así con las demás 
letras y con los números.

Era una época un poco difícil, en lo cual 
no podía darme el lujo de comprar telas, 
así que reciclé ropa vieja, camisas, cami-
setas, sábanas de distintos colores y tex-
turas. Recorté cada una de las piezas que 
formarían la colcha, compré algunos hilos 
y me puse a coser. Cosía por las tardes 
y por las noches, muchas veces hasta la 
madrugada, pensaba en mil cosas, recor-
daba, añoraba, reía, proyectaba, lloraba. 

Ese fue un ejercicio complejo de aprendi-
zaje, en el que no solo aprendí de forma 
autodidacta a coser sino que a través del 

hacer textil me aprendí, me descubrí. A 
la vez era algo paradójico, pues por una 
parte quería huir del cuidado, pero por 
otra estaba construyendo una pieza textil 
destinada a cuidar, a proteger, a abrigar. 
Entonces mientras cosía cuidaba. Y mu-
chas veces tenía que interrumpir mi labor 
para atender a los chicos, preparar la co-
mida, poner la lavadora, limpiar la casa. 

Tres o cuatro meses después terminé 
la colcha e inicié otros proyectos, pero 
siempre atrapada en el cuidado: estu-
diando y cuidando, trabajando y cuidan-
do, cosiendo y cuidando, tejiendo y cui-
dando. Atrapada en mi propia telaraña, 
librando una lucha entre el cuidado y mi 
realización personal y profesional.

Estas reflexiones y molestias en torno al 
cuidado, a las labores femeninas en el 
ámbito doméstico, al tiempo que emplea-
mos en ello, a los sacrificios que implican 
esas labores para las mujeres, me enca-
minaron a aventurarme en otro proyecto, 
esta vez más ambicioso y aunque no es 
textil, es algo que también realizo con las 
manos, la razón y el corazón.

Entonces inicio la maestría en Estudios 
de género en la Universidad Nacional y 
decido desarrollar mi proyecto de inves-
tigación en torno al estudio y análisis de 
los trabajos de cuidado realizados por 
mujeres adultas mayores y la manera 
como dichos trabajos se relacionan con 
la construcción y ejecución de sus pro-
yectos de vida. 

“Mano fuerte va barriendo, pone leña en el 
fogón, mano firme cuando escribe una carta de 
amor, manos que tejen haciendo nudos, manos 

que rezan, manos que dan...  mano vieja que 
trabaja va enlazando algún telar…”

Canción “Manos de mujeres”  
Martha Gómez
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La realización del trabajo de campo me 
ha permitido acercarme a la vida de tres 
maravillosas mujeres, conocer sus histo-
rias, sus frustraciones, sus anhelos, sus 
tristezas, sus alegrías, y compartir con 
ellas las mías. 

“Yo siempre he hecho todo… cuan-
do tenía quince años mi mamá mu-
rió en un accidente y mis herma-
nos eran pequeños entonces yo los 
cuidaba y cocinaba para ellos y le 
ayudaba a mi papá con la finca”. 
Me cuenta Gladys mientras observo 
detenidamente sus manos.

Las manos de Gladys duelen, le duelen, 
me duelen, están completamente dobla-
das por la artritis pero poseen una des-
treza sencillamente sorprendente, pues 
cuida, limpia, cocina, lava, y vuelve a 
cuidar, limpiar, cocinar, lavar… todos 
los días, todo el día está en un constante 
hacer repetitivo, monótono, hipnótico y 
adictivo como el tejido.

La observación de la cotidianidad de 
Gladys me hizo reflexionar sobre varios 
puntos de conexión que existen entre el 
hacer textil y los trabajos de cuidado, así 
pues se trata de labores feminizadas, 
lentas, laboriosas, cuidadosas, repeti-
tivas que tienen lugar en el ámbito do-
méstico y que en gran parte se realizan 
con las manos.

Labores que se pueden prolongar duran-
te toda la vida, como en el caso de Mery, 
toda una vida dedicada al cuidado de su 
familia, pero especialmente dedicada a 
Samuel, su hijo con discapacidad cogni-
tiva. Cuarenta y cinco años procurando 
que no le falte nada, que esté cómodo, 
que sea feliz, que la gente no lo lastime. 
Cuarenta y cinco años y los que faltan…

La vida de Mery ha sido una vida de sacri-
ficio, de entrega permanente e incondi-

cional a un ser vulnerable que demanda 
cuidados. Cuidados que ha realizado en 
solitario, de forma esmerada y con una 
dedicación casi exclusiva, al punto de ol-
vidarse de todo lo demás, incluso de ella. 

Ella, que trabaja incansable todos los 
días repitiendo las mismas rutinas para 
que Samuel no note nada extraño, para 
que esté cómodo y feliz, para que todo 
sea perfecto… casi imperceptible. 

Las labores de cuidado así como el que-
hacer textil son labores carentes de reco-
nocimiento, a pesar de la laboriosidad y 
cuidado que implican no son valoradas, 
son invisibilizadas y solo son percepti-
bles cuando no se realizan, cuando por 
ausencia de estas se pone en peligro el 
sostenimiento de la vida.

Cuidar, en palabras de Joan Tronto, es 
“una actividad característica de la especie 
humana que incluye todo lo que hacemos 
con vistas a mantener, continuar o repa-
rar nuestro mundo, de tal manera que 
podamos vivir en él lo mejor posible. Este 
mundo incluye nuestros cuerpos, nues-
tras individualidades y nuestro entorno, 
que buscamos tejer juntos en una red 
compleja que sostiene la vida”1 (Tronto, 
1993, citado en Paperman) (Arango Ga-
viria & Molinier, 2011). 

Sin embargo, tejer esa red no es sencillo. 
Aprender a tejer pude ser algo compli-
cado, no a todas las personas se les da 
fácilmente. A veces, mantener, continuar 
o reparar nuestro mundo se convierte 
en un ejercicio de sobrevivencia. Y de 
esto, de sobrevivencia, sí que sabe Pilar; 
quien ha tenido que mantener y reparar 
su mundo a pesar de las dificultades. 

1. Arango Gaviria, L. G., & Molinier, P. (2011). El 
trabajo y la ética del cuidado. Medellín - Bogotá. 
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“…Cuando yo no tenía más que un 
solo vestido y unas chanclas horribles 
y viejas, entonces me acordaba de 
mi mamá. Mis papás se separaron 
cuando nosotros éramos pequeños, 
fueron tiempos difíciles pues a veces 
solo desayunábamos chocolate sin 
pan y sin nada y ya, y al almuerzo 
era una sopa con papa y maíz y ya…
yo veía sufrir mucho a mi mamá… 
pero con todo y eso ella siempre se 
preocupó porque comiéramos algo, 
porque tuviéramos nuestro unifor-
me, porque fuéramos al colegio. Le 
tocaba duro porque vivimos de lo 
que daba el campo y de los tejidos de 
mi mamá, mi abuela hilaba la lana y 
mi mamá tejía a mano, pero la gente 
no daba nada por eso.

…Mis primeros años de matrimonio 
fueron más duros, pues mi esposo 
siempre estaba de parranda y yo 
encerrada en la casa, mal vestida, 
triste e intentando que rindiera la 
comida, como hacía mi mamá. 

…Entonces un día saqué fuerzas de 
donde no tenía y dejé a un lado el 
miedo y fui a una entrevista que me 
había conseguido una amiga para 
trabajar como aseadora y me die-
ron el empleo y aún sigo trabajan-
do como aseadora, gracias a Dios, 
porque con eso he sacado adelante 
a mis hijos, como hizo mi mamá 
con nosotros, pues si de mi esposo 
hubiera dependido nos hubiéramos 
muerto de hambre”.

Esto me cuenta Pilar mientras se seca 
las lágrimas con sus manos, muy bien 
arregladas pero cansadas de tanto tra-
bajar. Pilar habla con tristeza, pero a la 
vez con satisfacción, satisfacción por el 
deber cumplido, satisfacción por haber 
mantenido y reparado su mundo y el de 
los suyos, por haber tejido su red. 

Esta aproximación al hacer textil desde 
las labores de cuidado pretende no solo 
mostrar las similitudes existentes entre 
ambos oficios sino también rendir un 
homenaje a las manos de las mujeres, a 
nuestras manos, manos que cuidan, ma-
nos que limpian, manos que cocinan, ma-
nos que sostienen, manos que abrigan, 
manos que escriben…manos que tejen.

***

Como parte de mi proyecto he bordado 
las manos de las mujeres participantes en 
la investigación que a manera de rúbrica 
dan autenticidad a los relatos y a la vez 
constituyen un homenaje a sus manos, 
a las manos como herramienta funda-
mental para el hacer textil y los trabajos 
de cuidado.

El material textil que acompaña a este 
texto está conformado por tres piezas tex-
tiles que llevan por título “Bordando con 
cuidado”, realizadas con la técnica de bor-
dado por Carolina Rosa Rincón Rincón.

Carolina Rosa Rincón Rincón
Madre de tres hijos, abogada y estudiante de 
la Maestría en estudios de género de la Uni-
versidad Nacional. Formo parte del colectivo 
Artesanal Tecnológica en el que participo como 
investigadora empírica. Me gusta tejer, coser 
y bordar.



El vestido

Sandra Viviana Rodríguez Castro

LA PRUEBA
[Principios de noviembre de 2007]

Es el día de la prueba de mi vestido de 
Primera Comunión. Luego de semanas 
de buscar uno, finalmente decidimos que 
era mejor prestarlo que comprarlo.

La señora Omaira, una conocida de mi 
mamá, nos ofreció el vestido de la Prime-
ra Comunión de su hija menor. Llegó ese 
día, subí las escaleras hasta el tercer piso 
de la casa, y allí estaba, recostado sobre 
el sofá, el tan esperado vestido.

Siempre he sido delgada y bajita, por lo 
que al probármelo me quedaba algo gran-
de. “Unos arreglitos aquí y allá y le queda 
perfecto a la niña” – dijo la señora Omai-
ra. Lo empacamos y lo llevamos a casa.

LOS DÍAS PREVIOS
[Finales de noviembre de 2007]

El vestido había estado varios días en 
la lavandería, intentando encogerlo con 
unos procesos de lavado con calor. 

Cuando volvimos a traerlo a casa era hora 
de probármelo con todos los accesorios y 
los zapatos escogidos. Me puse el vestido 
y aunque me ajustaba bien, aún me que-
daba muy largo. Empecé a caminar por 
el pasillo del apartamento, intentando 
ver si era posible hacerlo con comodi-
dad pero pisé el vestido y me tropecé. En 
medio de la caída pude sentir y escuchar 
como un trozo de tela de la parte de atrás 
se rompía.

Justo en el peor momento y circunstan-
cia: Había dañado un vestido prestado 
a pocos días de mi Primera Comunión.

EL REMIENDO DE MI PAPÁ

Mi papá y sus hermanos fueron criados 
por la tía Aura, quien trabajó toda su 
vida como costurera. Mi papá, que siem-
pre tuvo gran habilidad con lo manual, 
aprendió de ella las labores de costura.

En mi casa quien se encargaba de re-
mendar la ropa, era mi papá. Por lo que 
aquel día del incidente del vestido, él fue 
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quien acudió al rescate. Tomó el vesti-
do, lo puso sobre su cama y empezó a 
analizar el daño. Él sabía zurcir pero 
notó que con esa tela sería un trabajo 
que tomaría tiempo y la verdad, no te-
níamos mucho. La segunda opción y la 
más viable era coser.

Cogió la tela entre sus manos, se levan-
tó las gafas, se lo acercó para ver bien 
el daño y con aguja e hilo y mucha pa-
ciencia, fue cerrando la rasgadura hasta 
unirla por completo. La costura estaba 
tan bien hecha que ni se veía.

Eso resolvía el problema de la rasgadura, 
pero no atendía el asunto del largo del 
vestido. Así que la creatividad de mi papá 
y la mía entraron en juego. Recién había 
aprendido a hacer unas rosas con cinta de 
tela. Le mostré a mi papá cómo las hacía 
y entonces se le ocurrió realizar una serie 
de recogidos alrededor del vestido, usan-
do las rosas para disimular las costuras.

Mi papá sacó a flote lo aprendido con la 
tía Aura y nos pusimos manos a la obra. 
Estuvimos haciendo eso durante tres o 
cuatro días, a punta de prueba y error. 
Él cosía y yo elaboraba las rosas, hasta 
que finalmente, la noche anterior a la 
Primera Comunión, logramos terminar. 
Me lo puse de nuevo, di un par de pasos, 
volteé a mirar a mi papá y sonriendo, en 
medio de una mirada de complicidad, 
dijimos: “¡Lo  logramos!”.

EL GRAN DÍA
[02 de diciembre de 2007]

El día de la Primera Comunión llegó. Me 
puse el vestido y me dirigí a la ceremo-
nia con mi familia. Recuerdo que varias 
personas me alagaban por el vestido y 
preguntaban donde lo había conseguido. 
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Les contestaba diciendo que era prestado 
y que entre mi papá y yo lo habíamos 
adecuado. 

Solo mis papás y yo sabíamos del remien-
do de la rasgadura. Al día de hoy parece 
ser que nadie lo notó. Esa noche, llega-
mos a casa y nos pusimos a soltar todas 
las costuras de los recogidos. 

No voy a negar que no me entusiasmaba 
devolver el vestido al día siguiente. Se 
sentía mío, nuestro, algo que mi papá y 
yo remendamos y ajustamos juntos. Sin 
embargo, así eran las cosas, ese vestido 
pasó por mi vida de manera fugaz solo 
para dejarme uno de los mejores y más 
lindos recuerdos que tengo con mi papá.

“Cogió la tela entre 
sus manos, se 
levantó las gafas, 
se lo acercó para 
ver bien el daño y 
con aguja e hilo y 
mucha paciencia, 
fue cerrando la 
rasgadura hasta 
unirla por completo”.

Sandra Viviana Rodríguez Castro
Artista Plástica y Estudiante de Maestría en 
Museología y gestión del patrimonio de la 
Universidad Nacional de Colombia.
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Pensando en la relación entre pedagogía, el hacer y el 
aprender, me cité con la Maestra Luz Elena Marulanda 
(MLEM) para que me contara sobre el lugar que las ma-
nualidades ocupan en el currículo del Colegio Waldorf, 
Luis Horacio Gómez de Cali. Le pedí a mi amigo, el Maes-
tro Ismael Cortés (MIC), que me acompañara y que me 
ayudara con preguntas que pudieran ahondar en la im-
portancia del trabajo manual en esta pedagogía. Hicimos 
la entrevista en su salón, un aula preciosa decorada con 
los trabajos en progreso de los diferentes grupos que tiene 
a su cargo. La puerta suele estar adornada con algo que 
ella, o que alguno de sus alumnos ha hecho y que indica 
la época del año que se celebra. De las paredes cuelgan 
trabajos de sus alumnos, así como lanas, hilos y telares a 
medio hacer. El salón huele a lana virgen y el closet es un 
festival de materiales y herramientas. La maestra encien-
de una vela y abre la sesión leyendo un verso. 

Teje el sentir
en el corazón, 
luce el pensar 
en la cabeza

actúa el querer
en los miembros. 

Lucir, que teje
Tejer, que actúa
Actuar, que luce

¡he ahí al hombre!
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Quisiera que hablemos de la asignatura “Manualidades” que tiene 
una intensidad significativa en el currículo del colegio, sobretodo 
considerando que es la única materia que deja tareas para hacer 
en casa durante los tres primeros años de la primaria. ¿Puedes 
explicarnos por qué “Manualidades” es tan importante para la 
pedagogía Waldorf?

La materia Manualidades es, en efecto, muy importante en este modelo pe-
dagógico ya que este busca propiciar vivencias que le generen al ser humano 
su propio florecimiento. No tenemos manualidades para hacer cosas lindas, 
objetos para decorar o cosas para montar una exposición, sino que tenemos, a 
través de ese hacer, una multiplicidad de competencias a desarrollar en niños 
y niñas. El hacer con las manos forja la voluntad, la capacidad de desarrollar 
un pensar ordenado y metódico y los niños pueden palpar los resultados. 
Aprenden también que el error puede ser adornado o que definitivamente 
tenemos que vivir el proceso de frustración de deshacerlo todo y volver a 
empezar. Siempre tengo cuidado de no poner el énfasis en la belleza (aunque 
siempre hay una búsqueda por la armonía) sino más bien en el proceso, en 
lo que ocurre en el aula de clase y en sus casas cuando se llevan las tareas. 
Es así como las manualidades nutren el currículo de la escuela Waldorf, 
propiciando vivencias que despiertan en el ser humano su potencial, lo que 
hay ahí dentro que está llamado a ser desarrollado. 

Me surge una pregunta, entiendo que fuiste a un colegio de solo 
niñas ¿tuviste acaso una materia de costura? Si así fue, ¿qué 
diferencias y qué similitudes encuentras entre esa formación 
“manual” y la que busca impartir la escuela Waldorf? 

MCB
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Sí, claro que tuve una materia de costura. Mi maestra era una mujer encan-
tadora: la señora Enith. La recuerdo con cariño, ella era una mujer mayor, 
muy alegre, muy bella, muy especial. Pero pasa que en el colegio ese hacer 
operaba al gusto de la maestra, entonces hacíamos punto de cruz o croché 
de manera indistinta, sin tener una base. Nosotros en el colegio Waldorf 
hacemos todo un desarrollo de las competencias de modo que desde tran-
sición hasta secundaria se va aprendiendo algo y es una ganancia poder 
hacer este tipo de conquistas desde pequeños. A medida que van creciendo, 
los alumnos van pudiendo resolver cosas más complejas y planear cosas 
mucho más elaboradas. 

Entre los más pequeños se siente la alegría que les genera venir y siempre 
hablan de que esta es su clase favorita. Pero, no solo conversan los peque-
ños, sino también los más grandes y para mi resulta muy especial tener ese 
contacto casi individual con ellos. Recibo grupos entre 11 y 12 niños y niñas 
de modo que es un privilegio para mí porque puedo entablar relaciones 
personales con cada uno de ellos. 

La preparación de la clase y del material se hace en la mañana y cuando 
ellos llegan yo siento como si llegara la visita, entonces, uno atiende la visita 
y luego de un rato la visita se hace más familiar, se conversa, se intima, se 
dan otras dinámicas alrededor del hacer. 

Como en un costurero...

Tal cual: el costurero, “maestra, vieras que tal cosa”… “no te imaginas la 
película que acabo de ver”… Hablan entre ellos, comentan, se relacionan. 
Y en esas me percato que hay uno que teje muy apretado y le digo, “cada 
vez que vengas y esté tan ajustado que no se pueda tejer, te voy a apretar 
duro, duro para que sientas como esos puntitos no pueden ni respirar”. Lo 
abrazo y lo aprieto duro, le digo “viste así sienten tus puntos que están tan 
ajustados”. El otro día una chica estaba tejiendo y dice: “yo soy adoptada 
maestra”. Yo le digo: “¿Sí, amor?, eso quiere decir que tú eres una hija del 
corazón, nosotros somos hijos de la panza y del corazón y tú eres hija del 
corazón, puro corazón”. Y todos seguimos tejiendo, la cosa más natural de 
la vida. Ella ya varias veces ha necesitado decirlo porque en el fondo siente 
esa distinción. En este espacio se generan reflexiones profundas sobre la 
muerte, sobre la gente querida, sobre cosas que les han impactado durante 
la semana. Creo que eso de sentirse percibido por el otro y sentir que el otro 
está en disposición de atenderte, de acompañarte, genera mucha confianza 
entre ellos, y siento que se teje otro tipo de relación. 

Justamente eso te quería preguntar: ¿qué se teje cuando se teje?

Yo siento que se teje la vida y se tejen las relaciones. Y estoy convencida 
de que cada vez es más importante ese encuentro. Pero no solo eso, aquí 
también se hace consciencia ambiental, se mueve también un tema ético; 
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que hay que economizar el hilo, que no se botan los materiales, que alguien 
trabajó muy duro para que tuviéramos ese hilo, esa lana, etc. Cuando pre-
sento los materiales cuento sobre ese animal que vive en ese lugar tan frío 
y que cuando llega el verano nos entrega esa lana porque ya no la necesita 
mientras que la planta de algodón muere cuando da el fruto. Entonces ¿cómo 
vamos a botar lana y algodón así no más? 

El solo contacto con el material nos ofrece una multiplicidad de cosas, sentir 
la lana de la oveja, el hilado a mano, la sensación de esa textura. Ellos lo 
diferencian de inmediato, lo comparan con la ropa industrial que usan, el 
olor, la calidad… “ay maestra, esto es distinto”. Aquí pueden oler la lanolina 
del material y todas esas cosas que se articulan alrededor del hacer y que 
son de gran trascendencia. Yo siempre digo que lo más importante que 
se hace en la escuela es lo que se hace con las manos. Estoy convencida 
de que enseñamos a pensar cuando hacemos con las manos. Llevamos el 
pensamiento hasta la punta de los dedos, eso es una cosa muy importante.

¿Cómo se escogen los materiales para trabajar con las diferentes 
edades y cómo evoluciona ese hacer textil en la escuela?

Podemos decir que uno se la pasa, durante todo el proceso de desarrollo, 
tratando de mostrar diferentes maneras de hacer una misma cosa, muchas 
maneras de tejer. Entonces, ¿cómo se escoge? Ciertamente hay una relación 
entre qué materiales puedo usar con las diferentes edades, pero creo que 
lo más importante para nosotros es ofrecer siempre materiales naturales, 
porque el material natural tiene una relación con el mundo vegetal o el 
mundo animal. Tejer es importante entre los pequeños porque se hace 
un trabajo con la lateralidad y es lo más puntual para poder desarrollar el 
sentido derecha-izquierda. 

Ya a los 9 y 10 años se empieza a bordar, se van agudizando la capacidades 
y el punto se va volviendo un puntito pequeño, viene de grande (en el tejer) 
y se va enfocando (en el bordar); así como el pensar. Ya cuando se llega al 
bachillerato se trabaja algo casi milimétrico, tejemos en telar con una lan-
zadera que pasa y avanza milímetro a milímetro. Entonces, esos primeros 
años aprendemos a tejer en dos agujas y a tejer en croché, luego bordamos 
y luego volvemos a tejer pero ya con cinco agujas y hacemos un gorro en 
lana para cubrirse la cabeza. Luego cosemos muñecas y luego, en séptimo 
grado, se borda otra vez. Tejer es muy fuerte en los primeros años porque 
el movimiento del tejido es un movimiento armonioso. Cuando se avanza 
de grado se van trabajando más las fuerzas del pensar, entonces así mismo 
se van haciendo más complejos los trabajos. 

A mí me llama la atención esa transversalidad, por decirlo así. 
Mencionas lo del gorro que se amarra a la salida pedagógica donde 
puedan usar el gorro de manera directa y pensaba también en lo 
del telar, porque se trabaja el telar fuerte en esa edad en la que 
están viendo trigonometría… 
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Sistema binario…

Y tienen que hacer una experiencia en donde miden el campo y 
todo eso, y uno ve también que el telar es un entramado comple-
jísimo que está amarrado, entonces podríamos afirmar que el 
trabajo manual ayuda a otros procesos cognitivos, o, a la inversa, 
que todo lo otro complementa el trabajo manual. Pero yo quería 
preguntarte por otro asunto, y es el tema de la inclusión. Al cole-
gio cada vez llegan más niños con necesidades especiales y quizás 
buscan la escuela porque la pedagogía es abierta y es mucho más 
sensible para ese tipo de situaciones. ¿Cómo es la experiencia en 
el trabajo con ellos?

MIC

MLEM

MLEM

“... tejer es como escribir, si alguien 
escribe en tu cuaderno se detecta 
rápidamente quién lo hizo. Yo sé 

cuando alguien tejió, sobretodo si no 
fue un niño quien lo hizo”.

Siempre hemos tenido niños con necesidades especiales pero siento que 
ahora es más significativo. Para nosotros como maestros resulta interesante 
aproximarnos a las diferentes maneras en que estos niños y niñas desarro-
llan su proceso de conocimiento. Ha sido un gran aprendizaje en el que 
hemos incorporado modificaciones en los métodos y materiales ya que hay 
actividades que no se pueden realizar con ellos. En manualidades hay un 
elemento fundamental que es la pinza; pinzar pulgar e índice (o el pulgar 
con cualquiera de los otros dedos de la mano) es una habilidad humana 
que tiene una relación con el pensar y la afectación más significativa que 
hay en algunos síndromes es en los procesos del pensar. Muchos de estos 
niños y niñas tienen gran dificultad en ese pinzar y las manualidades nos 
permiten acercarnos a conocer los retos a los que se enfrentan todos los 
niños y niñas en su desarrollo. Y es que hay otros tipos de retos diferentes 
a los del desarrollo del pensamiento, retos y dificultades en el ámbito com-
portamental, en las relaciones con los otros y que son síndrome común hoy 
día. Estos niños y niñas sí tienen la habilidad de pinzar y lo hacen muy bien, 
pero con ellos debemos incorporar otras estrategias y generar otras formas 
de inclusión. En el aula siempre hacemos modificaciones y todos los niños 
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y niñas saben que ellos, en algún momento, van a hacer trabajos diferentes 
que conservan la esencia de lo que se está trabajando pero tal vez con un 
material más grueso, o va a ser un trabajo más asistido, etc, de modo que 
él o ella puedan siempre participar. 

Maestra, cuando una toma el trabajo manual de otro /otra siem-
pre lo relaciona con esas manos que lo han hecho. Entonces 
¿cómo lees tú esos trabajos? ¿Qué se puede observar en el trabajo 
individual de cada uno de estos niños? Porque me imagino que 
no se puede generalizar. Un tejido apretado no necesariamente 
quiere decir una cosa, pero entonces, ¿cómo haces la lectura de 
ese trabajo?, ¿cómo se evalúa? 

Pues que esté bien o mal hecho, bonito o feo no son cosas que nos interese 
evaluar, sabemos que es un proceso en el que van a adquirir competencias 
y lo que hago es acompañar ese proceso. No tengo un estándar de lo que 
puede ser algo bien hecho sino que debo observar quién lo está haciendo y 
qué desafíos le significó ese hacer. Si veo que hay errores y que no pueden 
ser reparados, o que se requiere de mayor concentración, es posible que les 
visite la brujita desbaratadora; porque puede que por ahí entre mucho aire 
y se salga el relleno, o cosas de ese tipo. 

Por otra parte, tejer es como escribir, si alguien escribe en tu cuaderno se 
detecta rápidamente quién lo hizo. Yo sé cuando alguien tejió, sobretodo si 
no fue un niño quien lo hizo. En algunos momentos, en la textura del tejido, 
se puede hacer relaciones del estado anímico del niño; hay algunos que se 
les van los puntos y jamás los ven y se abre tremendo hueco y entonces ahí 
hay un elemento para ayudar. Hay otros que inmediatamente notan que la 
lana cambió, “aquí pasó algo maestra” mientras que otros ni cuenta se dan. 
Entonces hay que ayudarlos a que se hagan más conscientes de sus procesos 
porque lo que se teje es justamente la consciencia, el aquí y el ahora. Entonces 
ese que deja todo tan suelto debe aprender a prestar más cuidado al detalle.

A estar más presente…

Sí, en su aquí y en su ahora. Si por alguna razón los puntos aumentan de 10 
a 12 o 14, con humor les digo: “No pues ahí nos va a salir es un elefante” y 
les arreglo un ladito para que puedan volver a tomar el camino. Tenemos 
mecanismos para saber cuándo se duermen en el hacer, cuándo no están 
presentes, y entonces les muestro cómo me doy cuenta porque es como 
con la caligrafía… “Mira lo que pasó aquí, mira esta filita” y se percatan que 
dieron vueltas de más, que ahí fue donde ocurrió el error y, o desbaratamos 
o nos ingeniamos maneras de corregir el error. 
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El pensamiento occidental hace una escisión muy tajante entre 
el pensar y el hacer, ¿cómo crees tú que la pedagogía Waldorf 
apuesta por sanar esa división que hemos creado entre mano y 
cerebro?

Pues nosotros de plano ni siquiera consideramos que haya una separación. 
Hay hacer en el pensar y hay pensar en el hacer; hay voluntad en el pensar, 
hay voluntad en el hacer. Cuando se activa una facultad las otras están ahí, 
una más escondidita que la otra, más afuera, porque el ser humano es una 
unidad maravillosa. Entonces, desde la base fundamental nosotros consi-
deramos que no hay ruptura entre una facultad y otra, aunque es cierto que 
estemos inmersos en una cultura que quiere fragmentar todos esos ámbitos 
y ver al ser humano desde un solo lugar y por eso estamos como estamos; 
porque creemos que solo merece la pena desarrollar un solo plano, el del 
pensar, como si este estuviera separado de nuestros cuerpos. 

Incluso esa tensión entre el pensar y el hacer siempre está me-
diada en la escuela por una parte rítmica. Estos trabajos en ma-
nualidades tienen ciclos de un mes, en donde se tejen diferentes 
proyectos de acuerdo con lo ciclos académicos de cada nivel. 
Hace rato le comentaba a Margarita una anécdota que nos contó 
el profesor escocés que vino a hacer cerámica y que no sé si sea 
una anécdota verdadera o si es ficticia, pero es el comentario que 
les hace Steiner a los profesores que se habían formado para la 
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primera escuela Waldorf, en 1919, hace ya cien años… Y la pre-
gunta del profesor es: “mañana llegan los niños, entonces ¿qué 
vamos a hacer con los niños? Y la respuesta de Steiner es: “Hacer 
trabajo manual”, o sea desde ahí arrancamos. Mi pregunta, mi 
comentario es: ¿cien años después esto sigue vigente? 

Yo creo que mucho más. Debemos buscar maneras de comunicarnos con 
nuestro ser y con los demás, de entender el comportamiento de los niños 
y niñas de la escuela, de comprender su interés o su desinterés… Hay una 
cosa que me encanta del pensamiento de Steiner y es que debemos hacer 
preguntas para no tragar entero, observar el contexto en el que se dan los 
procesos.… Steiner dice que quien sabe dirigir sus manos sabrá dirigir sus 
pensamientos. Si tenemos la posibilidad de desarrollar un pensar que sea 
flexible y creativo, estamos ayudando a que ese ser se manifieste como indivi-
dualidad que se enrede, que pueda encontrar soluciones, que pueda analizar 
las situaciones por las que atraviesa. No estoy hablando de una operación 
matemática, sino de la vida: una separación, la pérdida de un ser querido. 
Debemos saber que siempre hay una posibilidad para seguir adelante, para 
continuar. Entonces aquí pienso que desarrollar ese pensamiento, además 
de fortalecer los procesos de abstracción, nos deja es la capacidad de aplicar 
los conocimientos para la vida. Hay toda una cantidad de situaciones que a 
través del arte y de las manualidades, pueden resolverse. Yo puedo enfren-
tarme a algo que se rompe, a algo que se pierde, a que se cometen errores, 
pero he de tener claro que siempre hay una posibilidad de transformación, 
de que algo puedo aprender de lo vivido. 

Validar el error. Dejar de obsesionarnos por la perfección. Per-
fección que además es impuesta por un orden social. 

Validarlo sí, el error no es malo. Yo tengo la posibilidad de aprender del 
error. Y creo que eso no es un asunto menor. 
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Luz Elena Marulanda
Profesional en salud ocupacional y Licenciada en educación preescolar formación 
en Pedagogía Waldorf. Maestra de manualidades en primaria y secundaria. Tutora 
de grado en secundaria. Enamorada de la vida y del ser humano en su maravillosa y 
misteriosa configuración.
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“Si les pidiera que evocaran el recuerdo de la abuela o de 
la persona que los cuidó de niños, muy seguramente este 
vendría acompañado de la imagen de una mujer cosiendo, 
tejiendo o remendando algo. Es probable que también 
guardemos el recuerdo de cuando acompañábamos a 
nuestras madres a comprar hilos, botones y telas para 
llevarlos a las modistas, o puede que el zumbido de las 
máquinas de coser forme parte del paisaje sonoro de las 
casas que habitábamos durante nuestra infancia. 

Muchas de nuestras madres y abuelas conocían estos 
oficios porque se transmitían de generación en genera-
ción o porque la costura, el bordado y el tejido solían ser 
clases que se impartían a las niñas en el colegio. Entre ma-
yor habilidad y destreza se lograra, mayor sería la virtud, 
castidad, pureza y obediencia de esa niña en formación, 
lo cual aseguraba su futuro como una buena esposa y una 
buena ama de casa. ¿Qué nos lleva a hacer esa asociación? 
¿Qué relación tienen oficios como el bordado, el tejido y la 
costura con la construcción del ideal femenino?”

aguja
subersiva

La
1



—Margarita Cuéllar Barona

Escribí los párrafos anteriores como 
introducción al programa de La aguja 
subversiva: reflexiones sobre la costura, 
el activismo y la construcción de la fe-
minidad, que se ofrece como parte de los 
cursos electivos en Artes y Humanidades 
en la Universidad Icesi. Los textos aquí 
recogidos hacen parte de los trabajos que 
los y las estudiantes entregaron en 2018 
y 2019, a partir de las reflexiones que el 
curso les suscitó. Reflexiones en torno a 
los lugares que han ocupado las mujeres 
de sus familias, las vidas que les ha sido 
posible llevar, la relación que ellas han 
tenido con el bordado, la costura y el 
tejido, así como su propia exploración 
en los oficios textiles como parte de las 
actividades del curso. 

El primer día de clases pregunté a mis 
estudiantes si sabían de mujeres en su 
familia que tejieran, bordaran o cosieran. 
Unas cuantas personas alzaron la mano, 
algunas más tímidas que otras. El primer 
semestre nos sorprendió que muchos no 
sabían de la vida de las mujeres de su 
familia, pero luego de una indagación 
se dieron cuenta, no solo de lo que estas 
labores significan/significaron para esas 
mujeres, sino de la cantidad de historias 
de madres y abuelas valientes que le-
vantaron y continúan sosteniendo a sus 
familias a punta de costuras. Historias 
jamás contadas incluso dentro del mismo 
núcleo familiar.  Historias de vida que 
merecen ser recordadas y valoradas. 

El curso invitaba también a tomar agujas 
e hilos y tanto hombres como mujeres 
se lanzaron a aprender a bordar y tejer, 
buscando auxilio en sus madres, tías, 
abuelas, etc. Estos espacios de apren-
dizaje constituyeron también espacios 

de intercambio con diversas mujeres 
a través de los cuales conocieron más 
acerca de sus vidas, de los silenciosos 
aportes que hicieron y continúan hacien-
do a la economía del hogar y del poder 
del trabajo manual. Entre otras cosas 
esto les permitió valorar estos trabajos 
de cuidado invisibilizados, así como com-
parar las diferencias en la crianza y las 
expectativas de vida que podían tener 
esas mujeres versus la propia. 

Los textos seleccionados recogen dife-
rentes momentos del curso: los de Luis 
Córdoba Solarte y Iara Sofía Patiño Ma-
rroquín, son producto del primer trabajo 
en que les pido que escriban, un relato 
sobre una de las mujeres de su familia y 
su relación con los oficios textiles; los de 
Manuela Castro Vargas y Karina Cometa 
Fajardo, son parte de la entrega final 
para la que los y las estudiantes debían 
construir una pieza textil acompañada 
de una reflexión escrita; y, por último, 
los textos que hemos llamado “Recados” 
son mensajes cortos que los y las estu-
diantes escriben para honrar la memoria 
de estas mujeres y sus relaciones con el 
tejido y la costura. 

Espero que disfruten leyéndolos tanto 
como los disfruté yo. 
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Desde que tengo memoria mi abuela, 
Amparo Vázquez, siempre ha estado te-
jiendo: muñecos, vestidos, camisetas y 
carpetas, entre muchas otras cosas. To-
das estas manualidades inundan la visión 
panorámica que se obtiene al momento 
de subir las escaleras y abrir la puerta de 
su casa, donde vive con mi abuelo -Jairo 
Solarte- y la gata que adoptaron hace 4 
años. Siendo un lugar en donde viven dos 
personas de la tercera edad, tiene cajones 
llenos de pastas, algunos tendidos viejos 
y muchas fotos de todos los miembros de 
la familia. Panorama que contrasta con 
el televisor pantalla curva 4k que adorna 
la sala de estar de la casa, en donde mi 
abuela ve sus novelas y reza el rosario y 
donde mi abuelo se ve las películas del 
oeste que colecciona. 

Los lunes siempre resultan algo pesa-
dos pues marcan el inicio de la semana 
laboral o de clases, por ende, muy pocas 
personas están ansiosas de su llegada. 
Sin embargo, para mí, estos días se han 
resignificado desde hace ya más de 7 
años; hace un tiempo el América jugaba 
a las 8 de la noche, por estos días es el 
momento en que visito a mi abuela, le 
ayudo con sus tejidos y ella me ayuda con 
los míos. En todos estos lunes de tejido 
he aprendido muchos términos que des-
conocía como “baretas simples,” “baretas 
dobles,” “punto alto” y “punto medio.” 
Pero, más allá de aprender y mejorar mis 
habilidades como tejedor, he aprendido 
muchas cosas de la vida de mi abuela, por 
las que nunca me había preguntado, pero 
que son parte de su historia de vida y 
que, hasta cierto punto, definen en dónde 
estoy yo en este momento.

Aproveché uno de los tantos lunes de 
tejido con mi abuela para comenzar el 
proyecto del curso, para el cual decidí 
realizar una bufanda con los colores 
emblema de una de mis sagas favoritas: 
Harry Potter. Entre cadeneta y cadeneta 
la abuela me enseña a tejer mientras se 
queja del mundo: de cómo mi abuelo no 
le hizo un favor, de cómo mi abuelo no 
le regresó una plata, de cómo mi abuelo 
no trajo el pan; al parecer las agujas, los 
hilos y la compañía hacen que sus ganas 
de quejarse estén a flor de piel. Esas tar-
des de lunes, entre queja y cadeneta nos 
pusimos a conversar sobre ella. 

Mi abuela nació el 6 de junio de 1946 
en la ciudad de Medellín, Antioquia. Su 
papá, Dámaso Antonio Vásquez, trabajó 
haciendo mantenimiento en una indus-
tria de telares. Su madre, Julia Charria, 
era ama de casa y se dedicaba en “sus 
tiempos libres” a tejer cosas para su ho-
gar y para sus hijos e hijas. Mi abuela 
era la hija de la mitad entre 4 mujeres 
y 3 hombres. Cuando se mudaron a la 
Sultana llegaron a vivir a un barrio de la 
comuna 10 llamado El Dorado. Los niños 
y niñas comenzaron a estudiar en un co-
legio cercano donde ella y sus hermanas 
estudiaron hasta 5 de primaria mientras 
que sus hermanos lograron estudiar unos 
cuantos grados académicos más. 

A la edad de 16, y a un año de casarse, 
aprendió a tejer. Mi abuela solía sentarse 
al lado de la abuela Julia -como todos 
la llamábamos- para ver cómo tejía. Me 
cuenta que le tomó 6 meses realizar una 
carpeta de 30cm x 30cm de colores ver-
des oscuros y claros con un borde de co-

“El tejido a punto no lo inventó  
una abuela, pero casi”. 
(Angulo y Martínez, 2016: 52)
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lor blanco. Ante esta anécdota suelta una 
carcajada y dice: “pensar que antes me 
tiraba medio año en una «chimbadita» 
que ahora puedo hacer en hora y media… 
o quizás menos”.

Una vez casada, mi abuelo no la dejó 
trabajar y se vio obligada a ejercer las 
labores domésticas, así la economía fa-
miliar necesitara mejores ingresos. En-
tre tejidos, comidas, el aseo de la casa y 
salir los viernes a bailar con su esposo, 
se pasaban los días de su semana. A sus 
56 años y aburrida de “no hacer nada” 
decidió emprender un negocio con dos 
de sus hermanas. Para ello, y sin decirle 
para qué, le pidió plata a su esposo a los 
que sumó sus ahorros y los aportes de las 
otras dos socias (la tía Luz y la tía Gladis) 
y montaron un local en donde no solo 
tejían muñecos y bisutería para vender, 

sino que daban clases a personas intere-
sadas. Esto lo hicieron por casi 6 años. 
Tiempo durante el cual pudo generar sus 
propios ingresos, con los cuales aportó a 
la economía familiar. 

En esos años, no hubo fiesta familiar en 
la que las sorpresas, las rifas y los recuer-
dos no fueran algún muñeco, prenda o 
accesorio hecho por estas tres mujeres. 
Para mi primer cumpleaños, por ejemplo, 
ellas, en compañía de mi madrina y mi 
mamá, se dedicaron a tejer por dos días: 
osos, muñecas, collares y adornos para 
mesas fueron las manualidades que en el 
primer sábado de octubre del año 1995 se 
entregaron a los y las asistentes al festejo 
de mi primer año en este mundo.

Cuenta mi abuela que esa fue una de las 
épocas más movidas de su vida, pues sa-
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lía todos los días, tejía, enseñaba, se reía 
y conocía mucha gente. Me cuenta que 
su hermana hasta logró salir en algunos 
programas de Telepacífico dando clases 
de tejido o mostrando las cosas que entre 
todas realizaban. Un cáncer de mama 
puso fin al negocio ya que tuvo que some-
terse a una gran cantidad de operaciones 
en senos, columna, ojos y otras partes 
del cuerpo que ni ella ni yo recordamos. 
Por todo esto se vio obligada a volver 
a su casa, pues su movilidad se redujo 
bastante. En este momento de su vida, el 
tejido se volvió su gran aliado, le ayudaba 
a distraerse en casa y le dejó seguir rea-
lizando piezas que lograba vender tanto 
en la ciudad como fuera del país. Para las 
exportaciones se ayudó de la segunda de 
sus hijas, mi tía Liliana, pues ella vive en 
la ciudad de Miami. Aunque sus manos 
son regordetas y temblorosas, todavía 
realizan los trabajos con gran calidad, 
pues son años de experiencia. En pala-
bras de Sennett (2011), mi abuela se hizo 
tejedora tejiendo.

Luego de las charlas con la abuela me di 
cuenta de que mi gusto por el tejido no es 
gratuito, pues tanto ella y sus hermanas, 
como su mamá -sin contar algunas de 
las hermanas de mi abuelo- han tejido 
durante gran parte de sus vidas. El acto 
de tejer para mi abuela fue una herra-
mienta de emancipación económica que 
le permitió no depender de mi abuelo -su 
esposo- para comprar sus cosas y aportar 
a la economía familiar en un momento 
en el que no estaba en la mejor de sus 
condiciones. 

En la mitología Griega Las Moiras eran 
las encargadas de “tejer” el destino de los 
y las habitantes y la muerte llegaba el día 
en que les cortaban el hilo de la vida. Mi 
abuela, por su parte, no cuenta con esas 
bondades, pero es una Moira ya que a 
través del tejido logró construir su liber-
tad económica; pese a la negativa de mi 

abuelo con respecto a su trabajo, encon-
tró en las cadenetas y las agujas la llave 
para abrir la puerta de su emancipación 
y tejer su propio destino. El tejido fue su 
manera de rebelarse contra el sistema 
patriarcal que la obligaba a vivir el día 
a día dentro de las mismas cuatro pare-
des, ejerciendo labores domésticas y sin 
las posibilidades de salir y experimentar 
vida por fuera de las dinámicas hogare-
ñas. Fue gracias a ese trabajo manual que 
logró salir de la casa y conectarse con el 
mundo. Hoy en día, a sus casi 80 años, 
el trabajo manual sigue formando parte 
de su cotidianidad y aunque su vista ya 
está cansada y sus dedos rechonchos son 
menos ágiles, sigue construyendo piezas 
con un nivel de detalle que solo es resul-
tado de la experiencia y la pasión. 
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Cuando tenía 10 años, y vivía en un mun-
do de muñecas, una persona muy impor-
tante y especial en mi vida me obsequió 
cualquier cantidad de Barbies. Al ver a 
esa persona amante de la costura e inspi-
rada en su trabajo, me animé en hacerle 
la ropa a mis muñecas, al punto en que 
pedía máquinas de coser y escogía el tipo 
de tela para sus vestidos. Me le acercaba 
y le preguntaba cómo podría hacer una 
falda, una blusa, o cualquier prenda para 
ellas. Esta persona, con su espléndido 
amor, me daba todas las indicaciones 
posibles. Esa mujer que siempre tuvo la 
complacencia de dedicarme tiempo, de 
explicarme cómo podría coser con una 
simple aguja, y que hasta el día de hoy 
me hace alguna ropa, es mi madre. Es 
de ella de quien hablaré en este escrito. 

Aunque mis abuelos querían darle a mi 
madre una vida con más posibilidades, 
mi mamá tuvo una infancia con dificul-
tades económicas. No podían comprar 
la ropa que ella hubiera querido; razón 
por la cual su hermana mayor de vez en 
cuando le hacía un vestido. Sin embargo, 
los vestidos que le hacía no eran apro-
piados para su edad (12 o 13 años) sino 
que eran modelos de mujeres adultas y 
extremadamente largos, ella se los ponía 
sin mucho agrado pues no había más 
que ponerse. Por esta razón, desde muy 
joven, decidió estudiar en paralelo con el 
colegio y realizar cursos de contabilidad 
que allí se ofrecían en horario nocturno, 
de manera gratuita. Posteriormente, se 
integró los días sábados a un curso de 
modistería que brindaba la junta de ac-
ción comunal del sector en el que vivía. 
A pesar de la difícil situación económi-
ca de sus padres, el señor José de Jesús 
Marroquín, su papá, al ver el deseo de su 
hija por aprender el arte de la confección, 
quiso incentivarla y haciendo un enorme 
esfuerzo le regaló una máquina de coser 
para que hiciera su propia ropa. 

Este grandioso regalo, recibido a la edad 
de 15 años, le permitió desarrollar su 
creatividad, dibujar diferentes estilos de 
prendas de vestir. Desde luego, le sacó 
provecho y comenzó a arreglarles la ropa 
a sus propias amigas. Gracias a esto ob-
tuvo unos ingresos que iban dirigidos al 
aporte de la casa, a los pasajes de bus para 
ir en busca de trabajo, a la compra de telas 
para la elaboración de prendas y, desde 
luego, a darse gustos básicos como com-
prar unos aretes, una pulsera o un collar. 

A comienzos de la década de los 80 se 
vio en la obligación de dejar los estudios 
y buscar trabajo. Pero, como era una 
joven menor de edad, sin bachillerato 
y sin ninguna experiencia laboral, pasó 
por varios empleos; desde ser vendedora 
puerta a puerta, auxiliar de oficina en la 
terminal de transporte (con un abogado 
que nunca le pagó su sueldo), armar cajas 
para empacar mercancía hasta que llegó 
a ser auxiliar de oficina en una empresa 
que fabricaba lámparas para exteriores 
e interiores llamada Industrias Ocampo. 

Durante este tiempo trabajó de día y es-
tudió de noche para recibir el título de 
secretaria auxiliar contable a los 21 años 
de edad. Como el sueldo era tan bajo, 
ella continuó repartiendo hojas de vida, 
hasta que la llamaron de una empresa 
de confecciones y fue allí donde se ena-
moró más del diseño de modas, pues le 
tocó manejar el personal, las ventas y 
las compras. Al poco tiempo le asigna-
ron una secretaria personal y fue en ese 
momento que pudo terminar su educa-
ción y continuar los estudios de diseño 
de modas en un prestigioso instituto de 
Cali llamado Esmoda. 

El gerente del banco con quien trabajaba 
la empresa de confecciones donde labo-
raba mi mamá, quien confiaba en sus 
capacidades, le ofreció un empleo que 
pagaba mejor y le permitía flexibilidad 
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horaria para continuar sus estudios. Tra-
bajó en Remolques Dial durante cuatro 
años, período en el que logró alcanzar 
el título de Diseñadora de Modas. Este 
tiempo se caracterizó por intensas y exi-
gentes jornadas académicas, largas horas 
de trasnocho estudiando y presentando 
trabajos en desfiles (los cuales eran en 
horario nocturno), que implicaban llegar 
trasnochada al trabajo. Sin embargo, mi 
mamá narra que fue feliz por poder hacer 
aquello que amaba. Además, paralelo a su 
trabajo y a su estudio, montó un negocio 
de venta de ropa en La 14 de Calima, don-
de le alquilaron un local y dio apertura 
a un almacén llamado Taffareli Moda, 
enfocado a la comercialización de ropa 
femenina. Alguna de esta ropa era confec-
cionada por mi mamá, mientras que otra 
se encomendaba a diferentes modistas.

Un suceso muy triste frenó sus activida-
des laborales ya que, luego de un pavo-
roso accidente en moto, sufrió cerca de 
13 fracturas en todo su cuerpo: desde el 
dedo del pie hasta la punta de la cabeza. 
Algunas de esas fracturas ocurrieron en 
el fémur, tibia, peroné, maxilar inferior, 
varias costillas, y demás partes del cuer-
po. Quise relacionar este hecho porque 
debido a esto tuvo una incapacidad de 
dos años durante los cuales su actividad 
como costurera quedó suspendida. Su 
familia no le prestó apoyo económico y se 
vio en la obligación de cerrar el almacén 
ya que las ventas decrecieron y dejó de 
ser un negocio rentable. 

Hace 16 años tuvo la posibilidad de ad-
quirir una máquina industrial. Esta mu-
jer dedicada, fuerte y luchadora, nunca 
frustró la idea de continuar su vida en 
relación con la industria textil, esa era 
su pasión, ese era su llamado. Luego de 
un tiempo logró conseguir varias máqui-
nas de coser y emplear operarias. Con 
su trabajo ha sostenido a sus dos únicas 
hijas, mi hermana Sari y yo, dándonos 

la posibilidad de estudiar, practicar un 
deporte como el patinaje (que es un de-
porte costoso por los viajes que implica 
pertenecer a la Liga). Gracias a su trabajo 
logró comprar un carro nuevo, pensan-
do en el beneficio que nos traería a las 
tres; en él me transporto todos los días 
a la Universidad, llevo a mi hermana a 
entrenar y llevo a mi mamá donde ella 
necesite ir, ya que soy la única de las tres 
que sabe manejar. 

Mi mamá es quien responde por nosotras 
económicamente. Además, confecciona 
nuestra propia ropa, nos hace arreglitos, 
pero en especial, lo que más valoramos 
es que nos diseña nuestros vestidos de 
fiesta. Es una labor muy bonita, porque 
ella es la que se encarga de nuestro ves-
tir, dándonos consejos de como debemos 
ir presentadas a diferentes eventos, ya 
sean fiestas, entrevistas, conferencias, 
o a centros comerciales, etc. No todas 
las niñas tienen el privilegio de tener 
una mamá que se dedica a este oficio de 
la confección. 

Actualmente se dedica a confeccionar 
uniformes para colegios de Buenaventu-
ra y Chocó, también ropa sobre medida y 
atiende los pedidos de algunos almace-
nes. Un privilegio que tenemos mi her-
mana y yo es que mi mamá trabaja desde 
la casa y ha podido cuidarnos mientras 
trabaja. Al respecto mi mamá comenta: 
“es muy duro hacer las dos cosas simul-
táneamente, pero me siento muy feliz 
y orgullosa de haber estado siempre al 
lado de tu hermana y de ti, porque son 
dos excelentes hijas, nunca he pensado 
en cambiar mi lugar de trabajo, mi tran-
quilidad es estar con ustedes dos”.

Antes de morir, mi abuela tejía con lana y 
crochet y hacia individuales para la mesa, 
o para el televisor. Me entretenía miran-
do a mi abuela mientras que ella me ex-
plicaba algunas cosas, de las cuales no me 
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acuerdo muy bien porque estaba muy pe-
queña. Mis dos tías, ambas mayores que 
mi mamá, también saben modistería y la 
hija de una de ellas al ver que mi mamá 
hacía moldes y confeccionaba se inclinó 
por esta profesión y actualmente vive en 
Palmira confeccionando ropa interior y 
pijamas para mujer y hombre. Sumando 
que, tiene su propia marca, vende al por 
mayor y tiene su almacén junto con su 
esposo, quien hace estampados. Hago 
mención de este acontecimiento porque 
ellos afirman que están muy agradecidos 
con mi mamá ya que ella los ha apoyado 
y direccionado en este mundo de la ropa. 

Mi madre nunca nos ha exigido que ha-
gamos lo mismo que ella, pues nos dice 
que debemos estudiar lo que nos guste 
y hacerlo de corazón. Del mismo modo, 
dice que “mi meta es en este momento 
sacarte a tu hermana y a ti, como dos 
personas profesionales con el fruto de mi 
trabajo”. A largo plazo, después de que 
Sari y yo nos graduemos, y ella no tenga 
tanta presión económica, me cuenta que 
quiere sacar su propia colección, aunque 
ya lo hace para un punto de venta que 
tiene, lo quiere hacer a una escala mayor. 

Quiero terminar este texto hablando es-
pecíficamente de la mujer que me dio la 
vida. Es una mujer luchadora, toda la 
vida le ha tocado sola con mi hermana 

“mi meta es en este momento 
sacarte a tu hermana y a ti, como 

dos personas profesionales con  
el fruto de mi trabajo”

y conmigo porque nunca tuvo un apo-
yo importante por parte de mi papá. No 
tiene preferencias en las marcas de ropa, 
es una mujer muy sencilla al momento 
de vestirse. Le gusta comer en buenos 
lugares, no necesariamente en lugares 
caros, sino donde la comida sea rica y 
bien preparada. Es estricta, exigente y 
de temperamento fuerte, pero también es 
amorosa, comprensiva, justa y tolerante. 
Le gusta mucho viajar y conocer luga-
res nuevos; la naturaleza y los lugares 
frescos la tranquilizan mucho. Ella es 
la única persona en la que puedo con-
tar para cualquier problema o situación 
pues siempre me aconseja. Para mí es 
un ejemplo a seguir y espero superarme 
profesionalmente y darle todo lo que ella 
quiera, recompensarle cada una de las 
cosas que hizo por mí y dedicarle todo 
el tiempo posible, porque ha sido una 
madre maravillosa.

Iara Sofía Patiño Marroquín
Es estudiante del programa de Ciencia Política 
de la Universidad Icesi.
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Margarita
mi flor infinita

Quizás solo es el fallido intento de una flor de hilos 
Una flor blanca como tus cabellos ya envejecidos,

Una flor con un centro amarillo 
Que nos recuerda aquellos tiempos mágicos cuando éramos niños

Una flor tejida a tu lado que en su centro posee todo mi amor plasmado
Un silloncito caliente como el café que preparabas junto con el sol saliente

Una aguja fría y tus manos tibias, pero te aseguro que no tanto como tus caricias 
Mis manos torpes y tu paciencia enorme 

Mi enredo de hilos y tu sonrisa sin reclamos 
Que con cariño desenreda sujetando mis manos 

Quien diría que una tarde de hilos 
Me llevaría a dar un paseo por tus sentidos 

Un viaje de muchas horas para sentarme a hilar tus recuerdos
Una excusa para abrazarte y poder sentir tus latidos 

Entre lanas verdes y colores pálidos, mis pensamientos yacían amontonados
Sentimientos encontrados, entre la felicidad de estar ahí sentada y la excusa tan 

tristemente obligada
Pero nada eso detuvo la margarita que tenía planeada

Solo un recuerdo tuyo anhelaba y esta pieza, era la indicada
Para tenerte siempre aunque fuera en los hilos plasmada

Hasta el día de hoy, creo que el tejido no es lo mío
Pero si eso me hace acercarme a ti, ningún intento será fallido.

Manuela Castro Vargas 

Estudiante del programa de Derecho de la Universidad Icesi.
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Punto  
a punto:

un antes  
y un después

Luz Karina Cometa Fajardo

El tejido era para mí una hermosa la-
bor que no conocía en esencia, ni había 
realizado jamás. Tenía arraigada la idea 
de que el tejido era una labor destinada 
solo para mujeres y, específicamente, 
para las abuelas. No obstante, siempre 
quise aprender a tejer. Ahora, no solo 
conozco algunas puntadas sino que he 
logrado trazar una línea que manifiesta 
tanto lo tangible como lo que hay detrás 
de un tejido. 

La razón que alteró la percepción que 
tenía sobre el tejido fue el curso al que me 
inscribí en la universidad. En realidad no 
fui yo quien primero vio el nombre del 
curso sino una amiga, cuando estaba en 
proceso de matrícula. Me llamó la aten-
ción la manera como hilaba los oficios 
textiles con el feminismo. Recuerdo la 
grata sorpresa que me llevé la primera 
clase cuando vi que entre las muchas 
personas que había inscrito el curso ha-
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comprendí el potencial transformador de 
esta labor, donde no se requiere de “im-
posiciones” sino de cohesión. Es asom-
broso conocer experiencias de hombres 
y mujeres que se reúnen a tejer en grupo. 
La “fuerza” de estas reuniones radica en 
la construcción de comunidad y el rom-
pimiento de estigmas sociales.

Al finalizar el semestre teníamos la tarea 
de realizar algo que representara lo que 
nos llevábamos del curso, que tuviera 
algún significado para nosotros y no fuera 
solo por cumplir con la tarea. Me puse a 
pensar en el qué y en el porqué y me que-
dé varios días sin concretar nada. Hasta 
que supe que debía tejerme un gorro. 
Mientras tejía empecé a notar que en él 
se ordenaban puntos no tan simétricos 
al inicio, pero luego iban mejorando su 
forma. Esto para mí no era solo un mal y 
buen hacer, sino que reflejaba un caminar 
desde mi inicio hasta la consolidación de 
mi aprendizaje. A medida que avanzaba 
incluí nuevos puntos y nuevas técnicas, 
perdí el miedo a devolverme y deshacer, 
y adquirí un gusto por tejer en público. 

Al principio era solo una forma de apro-
vechar el tiempo libre pero luego se 
convirtió una manera de mostrar que el 
tejido aún está presente y no pertenece 
únicamente a labores domésticas ni a las 
abuelas. Finalmente, el gorro manifesta-
ba la libertad. La libertad que tenemos 
nosotras como mujeres de pensar, de 
actuar y de decidir. El gorro y su color, 
su textura, su forma, su símbolo, fueron 
una manifiestación de que las decisiones 
que tomé son mías, me pertenecen y no 
deben ser condicionadas para complacer 
a los demás.

bía varios hombres. Creo que, en cierta 
medida, este fue el primer paradigma que 
se tambaleó en mi mente frente a la idea 
que tenía del tejido.

En la medida en que fui conociendo los 
entramados que se esconden detrás del 
tejer, y aunque claramente no conozco 
toda la historia ni la diversidad de estu-
dios sobre el tejido, tengo cierta certeza 
sobre el importante papel que ha jugado 
en nuestra sociedad. Sé que no se le ha 
reconocido esta importancia, pero está 
siempre vinculado con la cultura y las tra-
diciones que marcan la diferencia entre 
un antes y un ahora, entre una comuni-
dad y otra. Es de esta manera que el tejido 
y sus obras dan razón de quienes fuimos, 
de nuestras creencias, de las ideologías, 
de las construcciones esenciales que di-
ferencian una civilización de otra.

Asimismo, encontré que la labor de tejer 
ha estado estrechamente relacionada con 
las historias de las mujeres y las labo-
res del hogar. En la cultura occidental 
la mujer ha sido formada para la vida 
doméstica y realizar las labores que una 
“buena mujer” debía saber hacer, entre 
las cuales estaban los oficios textiles. En 
esta medida los oficios textiles y las mu-
jeres jugaban en el mismo patio, ambas 
estaban segregadas por la sociedad. Sin 
embargo, lejos de aislarlas, el tejido les 
permitió mostrar, puntada tras puntada, 
sus sentimientos, sus ideas y las razones 
de sus silencios. Fue entonces que el teji-
do sutilmente empezó a ser un arma de 
subversión. Esta idea me pareció fabulo-
sa: el tejido como activismo. 

Siempre asocié activismo con algo que 
requería de fuerza, de multitud, de ele-
mentos de expresión más “imponentes”, 
por tanto, el tejido no cabía dentro de 
esta noción de activismo. Cuando cono-
cí sobre los movimientos activistas que 
tenían su base fundamental en lo textil, 

Luz Karina Cometa Fajardo
Es estudiante de los programas de Ingeniería 
Industrial y de Medicina de la Universidad 
Icesi.



Este curso trajo recuerdos muy gratos de 
mi infancia y me sentí afortunada de po-
der volver a conectarme con las historias 
de mi niñez y poder contagiar a mi abue-
la de la alegría que me ha causado esta 
experiencia. Por una parte, he logrado 
retomar el bordado y aprender un poco 
de cosas nuevas como el crochet. Ade-
más, he aprendido un poco más sobre 
feminismo y que la subversión también 
puede existir en el tejido. Cada uno de 
estos aprendizajes ha sido valioso para 
mí; el primero me brinda un nuevo cono-
cimiento para disfrutar un tantito más la 
vida y el segundo, además de brindarme 
una mirada más amplia sobre un movi-

miento (el del activismo textil), apoya mi 
crecimiento como psicóloga y profesional 
en el campo social. 

Una de las actividades que más disfruté 
a lo largo del semestre fue el bordado, 
pues desde el primer momento me co-
nectó con mi abuelita.  Tuve la fortuna 
de que me heredara sus materiales y he-
rramientas para bordar, entre las que 
había unas revistas de punto de cruz, 
hilos, agujas, tijeras, cajitas para guardar 
cosas y algunos bordados que ella quería 
que yo interviniera. Durante el semestre 
bordé una foto de mi madre y yo, pero 
al pensar en un proyecto para el traba-

Laura María Vivas Sastoque

Bordando
en los viejos 

tiempos

como
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y por ende comprender el porqué de cada 
puntada o movimiento. Me impresionó 
recordar y vivir lo bonito y significativo 
que puede ser el trabajo con las manos. 

Finalmente con tiempo, paciencia, y la 
ayuda de mi abuela, pude completar 
el árbol, un pino muy especial, no solo 
por sus características sino porque me 
permitió compartir con mi abuela y me 
transportó a esos momentos en los que 
compartía vacaciones enteras con ella y 
que me enseñaba el bello arte del borda-
do. El curso me ha brindado la posibili-
dad de darme cuenta que por medio del 
arte, en este caso del bordado, es posible 
generar vínculos, memorias y experien-
cias muy valiosas. Pues el tejido como 
cualquier otra actividad, está rodeado y 
permeado por historias, mujeres, perso-
nas, artistas y movimientos sociales que 
han permitido darle un sentido más allá 
del trabajo manual y de entretenimiento. 
Además, este indagar me ha permitido 
acceder a historias que no conocía como 
el importante papel que el bordado y el 
tejido han tenido en la vida de personas 
tan cercanas a mí. Por último, a pesar 
de que la experiencia de bordar y tejer 
(por sí sola) es una experiencia gustosa 
y enriquecedora, aquellos aprendizajes 
detrás de esta actividad y las grandes 
implicaciones que ha tenido a través de 
la historia humana (obras de arte actua-
les, movimientos políticos y sociales, así 
como posibilitar la liberación, en muchos 
aspectos, de las mujeres), son la verda-
dera ganancia y el verdadero aprendizaje 
que me ha dejado la materia, además de 
recuperar el espacio para bordar para y 
con las mujeres de mi familia. 

 

jo final no daba con algo que realmente 
quisiera hacer. Con el tiempo recordé 
que mi abuela había mencionado que 
podía trabajar sobre tela que ella hubiera 
usado, así que busqué entre las cosas 
y encontré un “trapito” en el que había 
bordado un árbol y unas frutas en punto 
de cruz. Como mi abuela no ha podi-
do bordar desde hace mucho, busqué 
en las revistas de las que ella sacaba los 
modelos y efectivamente ahí lo encon-
tré. Cuando lo hallé me di cuenta de que 
habían dos modelos más por hacer, uno 
de ellos era un pino, uno de nuestros 
arboles preferidos. Así fue como decidí 
que este sería mi trabajo final. Llamé a mi 
abuela y le pedí su ayuda, le pregunté si 
podría guiarme y recordarme cómo debe 
de hacerse el bordado de punto de cruz. 
Afortunadamente, ella aceptó.

Durante las últimas semanas, estuve 
yendo a compartir con ella para que me 
explicara y me indicara cómo seguir los 
patrones de la revista, pues aunque yo 
podía recordar algo, fue hace tanto tiem-
po que era como aprender desde cero. 
Mi abuela se entusiasmó y me dio las 
indicaciones nuevamente. Me recordó 
que es de suma importancia no hacer 
nudos al final del hilo, ya que la idea es 
que este parezca que no tiene un princi-
pio ni un fin.  Esto es lo que hace que la 
parte de atrás del bordado se vea “lim-
pia”, además estas puntadas de principio 
y fin son esenciales, pues es ahí donde 
se esconde el hilo y se ajusta el trabajo, 
sino se hace bien todo se va a terminar 
desarmando. Por otra parte, me explicó 
la lógica del punto de cruz, hacia dónde 
deben ir las puntadas de acuerdo con 
lo que se necesita armar y cómo seguir 
los patrones de colores. Lo más curioso 
de todo esto fue que después de tantos 
años, aún lograba recordar muchas de 
estas cosas, pero ahora pude entender 
mejor cómo funciona el bordado en cruz 

Laura María Vivas Sastoque
Es estudiante de los programas de Psicología y 
Química Farmaceútica de la Universidad Icesi.
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A Colombina Cuero, 
mi abuela
Colombina Cuero es una mujer extraordinaria, de carácter tranquilo, que se enfren-
tó al oficio del bordado por primera vez en el colegio. Ahí aprendió a bordar y más 
tarde, a la edad de 39 años, aprendió a coser a máquina. Después de dejar el colegio 
no continuó bordando, probablemente porque en el lugar donde creció el fuerte era, 
y sigue siendo, la gastronomía. Pero, pese a esto, tiempo después se inscribió en un 
curso de costura.

Consideraba que diseñar su propia ropa era un privilegio, uno que disfrutó por mucho 
tiempo y en el que combinaba sus conocimientos de bordado y costura. Mi abuela 
disfrutaba el tiempo que pasaba frente a su máquina. Bordar y coser fueron espacios 
que construyó para ella y cuentan sus hijos que mientras lo hacía se la veía muy feliz. 
Compartía estos momentos con una amiga con quien construyó un laso fuerte de 
amistad ya que mientras cosían hablaban de su vida cotidiana.

El bordado y la costura no son oficios que mi abuela realice actualmente, ya que su 
pulso se ha deteriorado a causa de la edad; lo cual le impide bordar. La costura la 
abandonó cuando su máquina se dañó y al parecer no se conseguían repuestos para 
repararla. Cuando le conté a mi abuela que estaba aprendiendo a tejer se puso muy 
contenta, recordó cuando ella cosía y me contó que siempre había querido aprender 
a tejer con la aguja de crochet pero que nunca tuvo la oportunidad.

La relación entre mi abuela y la costura fue muy estrecha durante varios años. La 
costura fue un momento de esparcimiento, de olvidarse de sus quehaceres y hacer 
volar su imaginación. Nunca lo hizo para vender pero si era su forma de contribuir 
a su hogar ya que le hacía ropa a sus hijos quienes se sentían orgullosos de llevar lo 
que su madre les confeccionaba.

Emilyn Ortiz Trujillano
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A mi abuela,  
Mariela Millán

A mi madre

Ella fue una mujer valiente, tenaz, amorosa, apasionada y, cuando tenía algo en mente 
no descansaba hasta alcanzarlo. Ella es mi abuela, Mariela Millán. Su relación con el 
tejido fue muy estrecha aunque no era su intención ser recordaba por ello. De lo que 
me cuentan, y cuando estuve con ella, percibí que era una mujer dedicada a su hogar 
y a su trabajo de docencia, aspecto por el cual es bastante recordada entre sus cono-
cidos. Sin embargo, con el recuento que hice durante el curso me pude dar cuenta de 
que el tejido era su forma de escape, su terapia, el lugar donde podía encontrar paz. 

El tejido, el bordar, el coser eran actividades que, sin ejercerlas como profesión o como 
medio de sustento, hacían parte de ella. Lo poco que queda de sus obras da cuenta de 
una persona entregada a sus cosas, una persona que lograba reflejar en ellas su espí-
ritu pasional, su forma de ver las cosas. Recuerdo que siempre quería ser ella quien 
hiciese los remiendos de las prendas; la forma en que lo hacía no es sino un reflejo de 
algo que le permitía encontrarse con ella misma. Siempre en su silla mecedora, solía 
vérsela tejer en sus espacios libres. El aura que reflejaba no era otra sino sinónimo 
de su paz y regocijo que solo ese contacto le permitía experimentar. A pesar de ese 
gran potencial y afinidad con la actividad, ella se encargó de que quedara ahí, en ese 
espacio entre la silla y ella. No fue una persona que a través del tejido marcase la 
vida de otros en lo económico o laboral, sin embargo, el saber-hacer sí que marcó un 
espacio muy grande en su alma. 

Crecí viendo a mi madre coser, viendo como pasaba las tardes sentada en frente de su 
máquina, emitiendo ruido con los pedales mientras veía la televisión. Crecí viéndola 
arreglar cosas y darle forma a muchas otras que hoy decoran la casa… manteles, sá-
banas y cortinas. Crecí jugando con los pedales de la máquina de coser, imaginando 
que era un avión. Contrario a lo que hoy sé, luego de hacer este trabajo, crecí creyendo 
que mi madre había estudiado tanto costura como peluquería. Crecí sabiendo que 
cuando se me rompía un jean mi mamá me lo iba a arreglar. Crecí y fui adolescente 
con pantalones a la moda, de esos botatubo, porque mi mamá me los ajustaba a la 
medida. Crecí sin tener que ir a donde una costurera porque asumí que era normal 
tener una en casa. Crecí llevándole la contraria a mi madre en algo que pensaba es-
tábamos de acuerdo y que después de 21 años no merece la pena cuestionar… pues 
crecí convencido que soy el hijo de una gran costurera. 

Katherine Barrios Rosero

Juan Sebastián Castillo Castro



A mi abuela
Es difícil describir lo que a lo largo de estos meses he logrado entender y aprender 
de ti. Me acompañan diferentes sentimientos cada vez que realizo un punto en mis 
tejidos. Esto me recuerda a ti. Abuela, eres una mujer maravillosa, luchadora, triste-
mente limitada pero nunca silenciada; sacaste tu hogar adelante mientras cargabas 
con el peso de seis hijos y un esposo machista, indiferente y ofensivo. 

A tus 80 años continúas promoviendo aquél discurso de superación e independencia 
que antes me parecía tan aburrido y sin sentido, continúas incentivando la lucha y el 
amor, pero nunca el rencor. Me dirijo a ti, el pilar de siete mujeres que gracias a tus 
enseñanzas logramos gritar ¡No! cuando lo necesitamos. A ti, cuyas canas dan cuenta 
de una vida llena de obstáculos, me dirijo a ti para decirte gracias. 

Recuerdo tu rostro cuando te pedí ser parte de este trabajo y tus ojos se llenaron 
de lágrimas mientras aparecía una pequeña sonrisa. Recuerdo también tu tristeza 
al decir en voz alta lo que por tanto tiempo mantuviste en silencio, pero lo que más 
amo recordar es aquella frase que, cargada de fuerza, dijiste clara y sin temor “uno 
no puede dejar que un hombre sea el dueño de nuestra vida”. Tú, como muchas más, 
haces parte de ese grupo ignorado por mucho tiempo. Sin embargo ahora, a pesar de 
no reconocerte como feminista, lo eres. 

Aquél día que me viste tejer, me recordaste la agonía que te invade al no poder haber 
seguido con tu sueño, el sueño de crear cosas maravillosas con tus manos. Y sé, lo que 
ahora representa la osteoporosis para ti, ya no es tu esposo, es una enfermedad. Pero 
a pesar de eso, nada te detiene y es por eso que ahora solo hay amor, agradecimiento 
y admiración, te veo y me siento orgullosa de que estés en nuestro camino: lamento 
profundamente no haber sido la persona que debí ser durante tantos años, pero, si 
la vida nos regala otra oportunidad, comenzaremos a tejer este nuevo camino que 
estará entrelazado de esa historia que nos ata. 

Con amor, Leidy. 

Leidy Marzela Brochero Sánchez 

Emilyn Ortiz Trujillano
Estudiante del programa de Economía y Negocios Internacionales de la Universidad Icesi.

Leidy Marzela Brochero Sánchez
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Juan Sebastián Castillo Castro
Estudiante de los programas de Ciencia Política y Sociología de la Universidad Icesi.
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Pensar  
el diseño desde 

los textiles

Costuras

2



En 2018, con Tania Pérez-Bustos, iniciamos una 
clase para la Universidad de Los Andes y la Uni-
versidad Nacional de Colombia llamada Costuras: 
Pensamiento textil y escrituras que resisten. El nom-
bre lo escogimos porque cuando nosotras éramos 
estudiantes universitarias, las clases que se inscri-
bían como relleno se las llamaba coloquialmente 
costuras. Como si las costuras no exigieran mayor 
esfuerzo intelectual o inversión de tiempo, demos-
trando un desconocimiento del trabajo que hay 
detrás de los oficios textiles, pero sobre todo de las 
formas de saber/pensar que esta práctica implica. 
En este espacio, en el que investigamos haciendo, 
exploramos colectivamente las formas de pensar 
particulares que traen con ellos los quehaceres tex-
tiles y nos preguntamos ¿qué tienen estas formas de 
hacer-saber para decirle al quehacer del diseño? 

De la mano de algunas autoras y desde el quehacer 
textil, estudiantes de diseño reflexionaron sobre lo 
que han aprendido. Así, hicieron llamados a incluir 
el cuerpo de quien diseña en la práctica, a bajar la 
velocidad y permanecer con lo que pasa mientras 
se diseña y a reconocer el saber que guardan las 
manos, ese que no se puede expresar con palabras. 

—Eliana Sánchez Aldana
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Querer
ver

Annette Rodríguez Fiorillo

Querer ver. Dechado experimental
Annette Rodríguez Fiorillo 

Materiales: Plástico (vinilo), hilo, acetato,  
papel pergamino, lana y papel
Técnica: Bordado, dos agujas, telar, canvas  
Dimensiones: 21,5 x 27,9 cm

Estudiante de Diseño en la Universidad de los Andes. Mi mayor interés es el área de textiles y 
la creación de superficies. Siento fascinación por diferentes culturas y saberes tradicionales. He 
construido habilidades de conceptualización y análisis con tendencia al diseño sostenible y crítico.
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El poder  
del hacer:

¿cómo el hacer textil 
aporta a re-pensar el 

hacer del diseño?

Paulina Sáchica
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Nunca me había detenido realmente a 
pensar en el impacto real que ha tenido 
en mi vida el poder hacer/producir obje-
tos con mis manos. Como artista y dise-
ñadora pensaba que mi habilidad estaba 
inscrita en alguna parte de mi cerebro, 
que mis manos eran simples extensiones 
de mi mente. Los primeros acercamien-
tos en clase a lo textil me ayudaron a 
comprender que, al igual que mi cabeza, 
mis manos también tienen memoria. Que 
no solo la parte “racional” es capaz de 
recopilar conocimiento y que mi actuar, y 
hacer, no están dirigidos completamente 
por el cerebro. Mi cerebro podría tener 
ideas, relacionar conocimientos, atesorar 
memorias, sin embargo, lo único capaz 
de tangibilizar estas cosas efímeras son 
mis manos. Las lecturas y las discusiones 
en torno a ellas, conocer la experiencia de 
personas expertas en el quehacer textil, 
los encuentros para hacer textil en co-
lectivo, así como las conversaciones que 

tuvimos en clase me llevaban a fijarme 
más y más en algo que se da por sentado 
en las artes y el diseño: las manos.

En el diseño, la producción de nuevos 
objetos sobrepasa nuestra necesidad 
real, la rapidez de las producciones es la 
muestra de los cortos ciclos de vida desde 
los cuales los objetos creados por máqui-
nas tienen siempre poco valor económico 
y emocional; en el que esos objetos no 
tienen marcas de fabricación, ni historias 
y no dejan marcas en la vida de quien 
los usa. En ese contexto pensé en mis 
manos, en como ellas dejan huella en lo 
que hago. Los haceres textiles manuales 
me ayudaron a ver que mis manos son 
capaces de cambiar esta situación. Como 
diseñadora, veo el hacer manual como un 
súper poder que poco a poco me ayuda 
a crear una revolución silenciosa contra 
un mundo capitalista y fundado en la 
heteronormatividad.
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Esta reflexión fue lograda de la mano de:

KÖNIG, ANNA. (2013). “A Stitch in Time : Changing Cultural Constructions of Craft 
and Mending.” Culture Unbound. Journal of Current Cultural Research 5: 
569–85.

HACKNEY, FIONA. (2013). “Quiet Activism and the New Amateur: The Power of Home 
and Hobby Crafts.” Design and Culture 5 (2): 169–93. http://www.scopus.com/
inward/record.url?eid=2-s2.0-84885030184&partnerID=tZOtx3y1.

Paulina Sáchica
Diseñadora de 22 años graduada de la Universidad de Los Andes. Su trabajo se centra 
en buscar alternativas sostenibles para la industria textil. Actualmente trabaja en Verdi 
Design como parte del grupo de diseño y mercadeo.
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Juan David Cáceres Murillo
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El largo de la lana mostrada es 
aproximadamente igual a la distancia 

de mi mano a mi corazón.
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Sin prisa, 
pero  

sin pausa:
Una reflexión de mi 

experiencia como diseñadora 
desde el hacer textil

María Angélica Moya

¿CÓMO LO TEXTIL PUEDE CONTRIBUIR  
A RE-PENSAR EL HACER DEL DISEÑO?
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En mi bitácora de clase, registré el 
encuentro de aprendizaje que a lo largo 
del semestre tuve con mi tía, Blanca 
Nélida Jiménez; el cual resultó en un 
dechado muy particular. Para nuestro 
dechado decidimos registrar en bordado 
las texturas que nos encontrábamos 
en el camino de su casa a mi casa. 
¿Por qué? Bueno, esta es una de mis 
prácticas usuales cuando camino por 
la calle, veo una textura interesante o 
una composición particular en el suelo 
y la capturo con la cámara de mi celular. 
Y mi tía bordó por mucho tiempo, lo 
disfrutaba profundamente, pero ahora 

sus ojos no le permiten hacerlo tanto 
como ella quisiera. Mi tía y yo decidimos 
unir nuestros gustos, y reproducir estas 
texturas bordándolas en nuestros 
encuentros. Así, este dechado registra 
el camino, pero no solo el que une 
nuestras casas, también el camino que 
empezamos a recorrer para acercarnos, 
en el que nos dábamos el tiempo y el 
espacio para reunirnos a bordar y hablar. 
Para las dos, los suelos que bordamos se 
suavizaban con cada puntada y hacían 
delicado el andar. Nuestro camino ya no 
solo era recorrido por nuestros pies, sino 
que también lo hacíamos nosotras. 
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Bordar fue como andar, 
pero con las manos

Este acercamiento a lo textil que me 
permitió pensar el quehacer del diseño, 
ahora que me encuentro finalizando mi 
carrera. ¿Qué es diseñar? ¿Es como co-
ser? ¿Qué puedo decir de mi experiencia 
de aprendizaje de los haceres? Lo pri-
mero que me pasó al aprender a bordar 
con mi tía fue creer que bordar era fácil 
y rápido. Y no lo es. Pero es que no siem-
pre aprender es fácil o instantáneo. Los 
tiempos de mi tía son diferentes a los 

míos, sus manos ya no pueden moverse a 
la velocidad que solían hacerlo y el dolor 
en las articulaciones no le permite bordar 
jornadas largas. Debí liberarme de lo que 
yo creía iba a hacer, abrir la mente y per-
mitirme re-aprender desde las técnicas, 
las materialidades, los medios y mi tía. 

Con ella, y con lo textil fue posible enten-
der partes del diseño que nunca había 
integrado con significados en mi vida. 
Estas costuras contribuyeron a mi hacer 
en el diseño, me ayudaron a comprender 
la importancia de detenerse. Pensar el 
diseño desde mi dechado fue una invita-

Nuestros encuentros, donde logramos abrir 
espacios de diálogo y resignificación colectiva
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Selección de muestras finale

ción a parar, a estar presente en el mo-
mento, a abrir un paréntesis en mi vida 
para que el pensar descanse mientras la 
reflexión habla. Y darle permiso al cuerpo 
para que se encargue del hacer mientras 
la mente observa, reflexiona, descansa y 
de alguna forma se renueva.

Cada uno de los pedazos de suelo que 
hicimos me permitió pensar en el diseño 
como un espacio de diálogo y resignifi-
cación colectiva. No solo quien diseña 
tiene el control, con quienes trabajamos 
y los materiales nos ayudan a pensar lo 
que estamos diseñando. De esta forma el 

hacer del diseño puede hacer extensiva 
esta pausa a las personas y materiales 
con los que se trabaja para generar re-
flexiones en conjunto.

María Angélica Moya
Diseñadora de la Universidad de los Andes, 
interesada en la sensibilidad sensorial y la ex-
ploración visual las sensaciones. Cree firme-
mente en el poder de las manos, los oficios y 
las experiencias personales profundas.
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Memoria 
textil de un 

profesor 
universitario

Yoseth Ariza Araújo

M e encantaba que nuestro uni-
forme fuera de un color di-
ferente cada día de la sema-

na. Los martes y jueves, por la clase de 
educación física, así se llamaba en mi 
infancia a la clase de deportes, mi salón 
era habitado por una manada de inquie-
tas criaturas vestidas de blanco de pies 
a cabeza. Por supuesto que luego de la 
clase de educación física que se unía de 
forma consecutiva con la media hora de 
recreo, sobre las superficies blancas de la 
indumentaria se sobreponían de forma 
apretada varias capas de polvo y sudor 
que introducían a la imagen una amplia 
gama de colores terracota que se resis-
tían a la uniformidad. 

Pocos eran los que se mantenían con el 
uniforme de color blanco. Recuerdo que 

de forma repetida yo era una de esas 
criaturas que rechinaban en la paleta 
de tonos ocre y ladrillo, por la blancura 
de mi “pinta” cuando hacíamos la fila 
por grados en la enramada central de la 
escuela. También, yo era una de las cria-
turas que prefería los otros tres días de la 
semana, en los que dejábamos a un lado 
el blanco y usábamos ropa de color. Los 
varones lucíamos una guayabera de un 
color distinto cada día. La camisa ama-
rilla era para los lunes, la azul para los 
miércoles y la blanca para los viernes y 
días de homenaje a los símbolos patrios o 
las fiestas religiosas católicas de guardar. 

Me encantaban las guayaberas. En la 
parte delantera, además de los cuatro 
bolsillos, tenían un bordado vertical con 
figuras geométricas de precisión perfec-
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ta a ambos lados de la línea central de 
botones. Adicionalmente, la camisa te-
nía tres bloques de dobleces perfectos 
que dividían en flancos simétricos la 
parte posterior. El complemento para 
esta “pinta” que hacía solemne cada día 
impar de la semana escolar era un pan-
talón de “tela de algodón asargado de 
trama blanca y urdimbre teñida de azul 
índigo”, que para señas más sencillas 
era un bluyín. Pantalón corto si eras del 
pre-escolar o cursabas primer grado y 
estabas aprendiendo a leer con la seño 
Mercedes, o pantalón largo si ya habías 
pasado a segundo y comenzabas a escri-
bir con lapicero de tinta azul y roja los 
dictados de la seño Chava.

Con especial cariño recuerdo a la seño-
rita Mercedes, porque además de ser la 
“seño” con quien aprendí a leer y escribir, 
la tengo en mi memoria como una mu-
jer distinguida entre todas las maestras 
por sus atuendos de elegancia imper-
turbable, llenos de colores, accesorios 
brillantes y bolsos enormes y diversos, 
que no repetía por varias semanas. Con 
ella tengo la única foto de mi último día 
de guayabera y bluyín en la escuela. Era 
la clausura del año escolar, y la “seño” 
me está colocando con una nodriza una 
cinta del pabellón tricolor en el bolsi-
llo superior izquierdo de mi guayabera 
blanca. Allí, en ese lugar privilegiado, 
más cerca de mi corazón, me colocaba 
la bandera nacional para premiar el alto 
rendimiento académico, el sentido de 
solidaridad con la institución y por su-
puesto la disciplina. 

Como esa vez, continué asistiendo a las 
clausuras que siguieron, pero ya en se-
gundo grado cambiaron el uniforme de 
la escuela haciéndolo más simple y me-
nos variado. Entramos al mundo de la 
camisa blanca de polyester con un solo 
bolsillo y pantalón largo de algodón y 
color azul petróleo que confeccionó por 

todo el resto de la primaria la seño Pau, 
la única modista del barrio que se dedi-
caba a coser ropa para varones. Mi mamá 
decía que era indispensable tener una 
modista cerca de casa, para atender cual-
quier arreglo de emergencia, pues mis 
tías paternas vivían en Valledupar y no 
era sencillo viajar en ese entonces.

Las más de seiscientas palabras que lleva 
este texto pretenden mostrar más allá de 
la nostalgia por la infancia, la importan-
cia que la ropa tiene en nuestros recuer-
dos. La mayor parte del tiempo andamos 
por el mundo vestidos, cubiertos por las 
telas y cuando andamos desnudos repo-
samos o retozamos sobre otras telas que 
también quedan inscritas en la memoria. 
Adicionalmente, se ilustra cómo desde 
muy temprano en la vida, al incursio-
nar en la comunidad académica de la 
escuela básica, los códigos del vestir nos 
inscriben en unos grupos u otros, y que 
poco a poco, independientemente de si 
somos conscientes de ello o no, vamos 
identificando el matiz personal que nos 
hace únicos en la aparente “uniformidad” 
del grupo. Y por último, también quiero 
señalar que en mi caso particular, así 
como en muchos de mi generación, los 
referentes para la construcción del ima-
ginario de la ropa y las pautas del vestir, 
son mujeres, nuestras maestras.

La verdadera responsable del sentido de 
la elegancia en mi familia fue mi mamá. 
Una maestra de básica primaria que 
además de inspirar a sus cuatro hijos, lo 
hizo de forma excepcional con niños que 
vivían en la zona rural o en la zona perifé-
rica de la cabecera de San Juan del Cesar, 
un municipio ubicado al sur de la Guajira. 
La seño Nancy, como la llamaban sus 
estudiantes, era la artífice de que cada 
mañana los cuatro hermanos llegáramos 
impecables a la Escuela Anexa y, además, 
hacía dos veces cada año el milagro de la 
multiplicación de los pesos para hacer 



224

“...la tengo en mi memoria como una 
mujer distinguida entre todas las 

maestras por sus atuendos  
de elegancia imperturbable, llenos 

de colores, accesorios brillantes  
y bolsos enormes y diversos...ˮ
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posible que todos en casa estrenáramos 
“pinta”, ya fuera para la fiesta del Bautista 
o de la Carmela a mitad del año, y por 
supuesto también para ir a la misa de 
gallo el 24 o el 31 de diciembre. 

El milagro se soportaba en una meticulo-
sa planeación del gasto, y la complicidad 
de las tías paternas que aprendieron a 
coser muy jóvenes para ayudar en la casa 
de los abuelos y luego para sacar adelante 
sus propios hogares. Mode, Pancha, La 
Mona, Yulie y Yesmi, todas saben coser. 
Tía Mary se especializó en el cabello y 
tía Yola hizo los puentes entre el mundo 
de las marcas comerciales y las creacio-
nes de los talleres de las otras tías. Esta 
concentración familiar alrededor de la 
costura era muy frecuente en la Provincia 
de Padilla, así lo ilustra Rafael Escalona 
en su canción cuyo verso anuncia a la 
vieja Sara un regalito, compuesto de “Un 
corte blanco con su collar, pa’ que haga 
un traje bonito y flequetee por El Plan”.

Los textiles para hacer la ropa de todos 
eran meticulosamente seleccionados en 
los almacenes de los libaneses en la calle 
real de Valledupar. Los hilos, botones, 
cremalleras, y adornos requeridos se 
conseguían en una casa de puerta estre-
cha e interior laberíntico que ostentaba 
un cartel sencillo con el nombre “las Mo-
distas”. Algunas de veces acompañé a mi 
mamá en la travesía de comprar los insu-
mos de la mejor calidad para garantizar 
alta durabilidad, la suficiente para estar 
en óptimas condiciones al momento de 
heredar las prendas cuando el inapla-
zable proceso de crecer nos obligaba. 
Acompañarlas implicaba tener energía 
suficiente para caminar mucho, pregun-
tar poco y observar absolutamente todo. 

Entrar a esos almacenes era todo un 
ritual de compra para mi tía, y una ex-
plosión continua de colores y texturas 
entre rollos voluminosos organizados 

de diversas maneras. Mi favorita era 
cuando los disponían como un bosque 
de distribución regular en medio del cual 
me podía escabullir y jugar a perderme 
y volver a encontrarlas, mientras ellas 
negociaban o combinaban estampados y 
tonalidades de telas de colores sólidos y 
brillantes imaginando el resultado final. 
Todas esas telas terminaban converti-
das en “pintas” únicas que distinguían 
a los hijos de la seño Nancy y Jesús en 
los eventos sociales del pueblo. Siempre 
le preguntaban a mi mamá por el lugar 
donde nos compraba la ropa y mi mamá 
orgullosa decía que la había mandado a 
hacer con mis tías en el Valle. Si la in-
terlocutora era una persona cercana, le 
contaría la historia de cómo lograron la 
compra perfecta.

Como mi madre, y mis tíos: Liliana, Jai-
ro, Rodrigo, Libia, María Teresa, María 
Elisa y Dominga, terminé dedicándome a 
la docencia. Ya no en el pueblo, sino en la 
ciudad. Ya no la educación básica, sino en 
la Universidad. Ya no en el Caribe, sino 
muy cerca del Pacífico. Más precisamen-
te en Cali, el lugar más al sur de Colombia 
a donde un miembro de mi familia había 
llegado alguna vez. La capital del Valle 
del Cauca ofreció a mi memoria textil 
la mejor oportunidad para fortalecerse, 
integrarse con mi identidad y expandirse 
a lo que hago y lo que soy. 

Ya trabajando en Icesi, una universidad 
privada de la ciudad, pasé por varias eta-
pas en la construcción de mi memoria 
textil. Inicié con la “pinta” habitual de 
jeans y pantalones de dril acompaña-
dos por camisas de mangas largas que 
acostumbro doblar hasta la altura de los 
codos. En ocasiones, las personas que 
trabajan allí me confundían con un es-
tudiante. Esto duró alrededor de un año, 
hasta cuando comencé a hacer parte de 
la memoria individual y colectiva de la 
comunidad universitaria, cuya construc-
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ción se facilitó significativamente si se 
tiene en cuenta la condición de ser el 
único profesor negro en la joven Facultad 
de Ciencias de la Salud.

En cualquier lugar del mundo los ima-
ginarios que las personas construyen a 
partir de la ropa que usan los otros son el 
resultado de la diversidad de su memoria 
textil y de los prejuicios que heredan y, de 
forma consciente o inconsciente, man-
tienen y replican. En una ocasión, debí 
visitar en Cali una prestigiosa institución 
que estaba en proceso de ampliación de 
su planta física. La reunión estaba pro-
gramada a las 11:00 am y terminaría con 
un almuerzo de trabajo. Como tendría 
clases por la tarde iba con mi atuendo 
habitual de profesor. Por motivo de la 
remodelación, se había dispuesto una 
entrada alterna en donde estaba el acos-
tumbrado filtro de seguridad. Se alcanzó 
a formar una fila corta de cuatro o cinco 
personas que pasaron sin demora alguna. 
Cuando llegó mi turno, el vigilante de la 
empresa privada que presta el servicio de 
seguridad en la institución, me preguntó: 
¿Lleva alguna herramienta de la obra? 

Yo quedé inmovil y en fracción de segun-
dos pensé que en el imaginario del vigi-
lante yo debía pertenecer a la cuadrilla 
de trabajadores contratados para la cons-
trucción. Para él, era muy poco probable 
que un hombre negro y joven con “pinta 
informal” fuera médico, docente univer-
sitario e investigador. Aunque también 
podría ser un paciente, o un familiar de 
alguien que bien podría estar usando los 
servicios o estar laborando allí. Respiré 
profundo, y procedí a abrir el maletín 
para mostrar el contenido mientras ana-
lizaba la expresión facial de quien hacía 
la revisión. Mi lectura fue, total descon-
cierto. Un portatil plateado y de aspecto 
ligero no se ajustaba a lo esperado. Luego 
de una rápida recomposición del rostro, 
continuó un incómodo silencio que ter-

minó con una orden en una sola palabra: 
“¡siga!”. Como esto tomó más tiempo de 
lo habitual, la gente que fue llegando tras 
de mí, pasaba por el lado siguiendo la 
indicación de otro vigilante que los in-
vitaba a avanzar por la vía alterna. Sin 
revisión alguna.

Estuve pensando en esta situación todo 
el fin de semana y decidí emprender un 
experimento, que consistió en vestirme 
como “doctor” todos los días para ana-
lizar las reacciones de los otros. Aunque 
traté de visitar nuevamente los sitios de 
donde recordaba situaciones incómo-
das, alcancé solo a observar cerca del 
50% de los lugares clave. A medida que 
transcurría el experimento los hallazgos 
eran consistentes, vertirse de “doctor” 
agradaba más a los otros y se reflejaba 
en recibir un tratamiento diferente al 
que recordaba, se notaba un trato más 
repetuoso y amable. Pero no me sentía 
completamente cómodo. No era com-
pletamente yo.

Para “vestirse de doctor” usé mi memo-
ria textil e intenté reproducir el estilo 
que recordaba de mis profesores en la 
Facultad de Medicina de la Universidad 
Nacional de Colombia. Sacos y chaque-
tas de colores oscuros, camisa blanca o 
de colores claros, con corbatas discretas 
de tonos contrastantes, maletín y za-
patos de cuero con diseños sobrios en 
el espectro estrecho entre negro y café. 
Puede parecer monótono, pero no fue 
del todo así. Disfruté explorar los paños 
nacionales e importados, las distintas 
calidades de algodón de las camisas y 
las tendencias en corbatas. Descubrí las 
respuestas de la industria colombiana 
a este mercado en consolidación y las 
fuertes influencias europeas en la moda 
masculina que, por la herencia colonial, 
se encuentran alineadas con las ideas de 
superioridad y belleza que se identifican 
con el grupo que había estado desde su 
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condición privilegiada moldeando los 
patrones dominantes. 

Bien avanzado el experimento me vin-
culé con el Centro de Estudios Afrodias-
póricos (CEAF) de la Universidad Icesi, 
donde a partir de las conversaciones 
académicas y cotidianas, fui identifi-
cando los elementos que incorporé en 
la estrategia de transición para cerrar 
el experimento y avanzar a la siguiente 
etapa de conformación de mi memoria 
textil. Fue en esa etapa que se dio el re-
torno de la guayabera, que en las últimas 
décadas se había posicionado en lo alto 
de la jerarquización de la moda. 

La guayabera pasó a ser la prenda mas-
culina favorita en la bodas de famosos y 
personas influyentes que pagaban sumas 
exorbitantes de dinero por una versión 
“estilizada” y “elitizada” de la camisa que 
tenía un lugar privilegiado en mi me-
moria textil de la infancia. Tengo en mi 
armario varias de estas prendas que per-
tenecen a esas marcas comerciales, y que 
pasan la rápida verificación de lugar de 
manufactura al revisar la etiqueta donde 
se lee “Hecho en Colombia”. Las prefiero 
de colores o con estampados, lo que me 
permite alejarme un poco del promedio 
poblacional dominado por “lo blanco”. 

En el marco de las relaciones que se po-
tencian en el CEAF, conocí a la maestra 
Emilia Eneyda Valencia y luego, por ru-
tas confluyentes, a Consuelo Cruz Arbo-
leda. La primera, es natural de Andagoya 

(Chocó) y trabaja como maestra del sec-
tor público en la ciudad de Cali. Ade-
más, es fundadora de la Asociación de 
Mujeres Afrocolombianas (Amafrocol) 
y una reconocida lidereza comprometida 
con el empoderamiento alrededor de la 
identidad afrocolombiana. La segunda es 
caleña y se encuentra radicada en Espa-
ña, donde es reconocida por ser activista 
por los derechos de las comunidades afri-
canas y afrodescendientes. Ambas tienen 
en común que han llevado el activismo 
al campo de las telas, la moda y los pei-
nados, al mismo tiempo que han ilumi-
nado los contextos del activismo con los 
colores y diseños vibrantes de las telas, 
y han enriquecido las discusiones con las 
narrativas de la moda y los peinados de 
la diáspora africana.

De la mano de las conversaciones asin-
crónicas o simultáneas que compartimos 
con estas dos asombrosas mujeres, co-
mencé a explorar las telas, los diseños, las 
historias de varios países de África y de la 
diáspora africana en países de Europa y 
América. Incursioné con intervenciones 
un poco tímidas sobre ropa convencio-
nal, y luego pasé a incluir prendas com-
pletas que hacían una explícita declara-
ción a la influencia estética de una matriz 
muy valiosa que estaba invisibilizada en 
el código de vestir de los hombres en la 
universidad: la matriz africana. Al prin-
cipio solo fue en eventos especiales, pero 
luego decidimos hacerlo periodicamente, 
y así como en muchas instituciones edu-
cativas y estatales se adoptó el “jean day”, 

“...me encanta contribuir  
al proceso de construcción de  
la memoria textil individual  

y colectiva de las personas con  
las que interactúoˮ. 
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comenzamos a celebrar el “kitenge’s Fri-
day”, nombre tomado de la iniciativa que 
asciende con auge en ciudades capitales 
de Kenia, Nigeria y Ghana. Contextos 
donde la moda local está celebrando las 
identidades y dinamizando, no solo el 
sector económico, sino la narrativa y la 
representación estética de mujeres, niños 
y por supuesto, hombres. 

En esta aventura de reconocimiento, he 
identificado páginas electrónicas donde 
se presenta y discute contenido de gran 
actualidad, así como nombres, rostros 
y marcas muy influyentes en la escena 
de la moda de la diáspora que tiene un 
espectro tan amplio y diverso como el 
continente madre. Debido a las dificul-
tades logísticas relacionadas con las im-
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portaciones que encarecen el valor de las 
prendas, fue necesario acudir al modelo 
que combina conseguir por encargo las 
telas y comprometer a las personas en 
Cali que asumieran con la seriedad y so-
lemnidad del caso la empresa de hacer 
ropa que no estamos acostumbrados a 
hacer, porque no está en el imaginario 
de quienes hacen magia con las manos, 
tijeras, hilos y botones. 

Hoy continuamos explorando la escena 
local identificando talentos. Hemos ob-
tenido buenos resultados en la mayoría 
de las veces y en la totalidad de los casos 
hemos ampliado, complejizado e inspi-
rado la memoria textil de las mujeres y 
hombres a quienes hemos llegado por el 
voz a voz, tal como hace unas décadas, 
aunque es innegable la valiosa ayuda 
del WhatsApp que hace más ágil la co-
municación.

Para celebrar la diversidad es fundamen-
tal hacer más polifónicas las narrativas 
estéticas en los sitios de trabajo, en el 
transporte, en las calles, en los espacios 
públicos y privados. De manera perso-
nal, me encanta contribuir al proceso 
de construcción de la memoria textil 
individual y colectiva de las personas 
con las que interactúo. De esa interac-
ción, un día por la mañana alrededor de 
un café, conversando sobre una de esas 
camisas estampado exquisito, surgió la 
iniciativa de participar en el seminario 
El Costurero, que hizo posible compar-
tir estas experiencias con un auditorio 
diverso en Icesi. Esa conversación luego 
se transformó en este texto que celebra, 
por un lado, el sentido de comunidad 
tejido con la familia y las amistades y, 
por otro, celebra con orgullo la heren-
cia africana que hace parte de nuestra 
identidad y se fortalece con esta nueva 
conexión diaspórica que la moda como 
escenario político hace posible. ¡Marga-
rita y Aurora, muchas gracias!

INFORMACIÓN:

Margarita Cuéllar
mlcuellar@icesi.edu.co

Invita:

10 A.M.

TURBANTES & TRAJES
tradición textil y afrodescendencia.

19 sept
aud. banco de occidente

PONENTES:
lina lucumí
yoseth ariza
amber marie henry

Este texto es una versión más corta de la con-
ferencia que el Profesor Ariza dio en la Uni-
versidad Icesi, el 19 de Septiembre de 2018, 
titulada Turbantes y trajes: tradición textil y 
afrodescendencia. La conferencia hizo parte 
de las actividades programadas en el marco 
de la agenda que el seminario textil El Cos-
turero diseñó junto con el CEAF (Centro 
de estudios afrodiaspóricos) para el segundo 
semestre de 2018: Zurciendo constelaciones 
afrodiasporicas.

***

www.icesi.edu.co/elcosturero

Yoseth Ariza Araújo
Es el mayor de los hijos de Nancy y Jesús. 
Originario de un pueblo, criado en ciudades y 
viajero frecuente entre mundos. Comprometi-
do con sus familias: la nuclear, la extensa, y la 
que ha conformado con sus amigos. Le encanta 
el buen vallenato y la ópera, disfruta mucho ir 
a cine y cocinar.
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Deshilado:

E
l calado es un tipo particular de 
bordado realizado principalmen-
te por caladoras, mujeres borda-
doras en Cartago, Colombia. A 

diferencia de otros tipos de bordados, 
que consisten en decorar una superficie 
textil determinada, sin modificar su es-
tructura original, el calado se basa en la 
destrucción parcial y posterior remiendo 
de determinados tipos de tejidos. Así, el 
calado decora los textiles modificando 
inicialmente su superficie. Es en este sen-
tido que se concibe como una forma de 
tejido (Cunha & Vieira, 2009). La des-
trucción de la tela original toma cuidado, 
tiempo y conocimiento, un proceso que 
se aprende corporalmente, pero que suele 
ser invisible para quienes admiran los 

productos calados, lo que contribuye a 
su desvalorización.

Comencé a conocer esta técnica cuando 
invitamos a la Sra. Elsa, una mujer de 
80 años, de Cartago a Bogotá, para que 
nos enseñara la técnica. Recuerdo que le 
dije que sólo teníamos tres días comple-
tos para que nos explicara las generali-
dades de lo que hacían en Cartago. Ella 
era escéptica acerca de la posibilidad de 
que nosotros pudiéramos comprender la 
complejidad de la técnica con tan poco 
tiempo. “No necesitamos aprender el ca-
lado, sólo queremos entender lo básico”, 
le dije, pero estábamos a punto compren-
der que lo básico en calado era un asunto 
muy complejo. 

destrucción y remiendo 
cuidadoso en el bordado  

de calado

Tania Pérez-Bustos
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Conmigo, había un grupo de ingenieros 
que habían aceptado mi invitación a co-
nocer este oficio para inspirarse en él y 
desarrollar una tecnología de comunica-
ción y dejarse acompañar en el proceso 
de diseño por mi etnografía. El primer 
día de nuestro encuentro de aprendizaje, 
la Sra. Elsa comenzó explicando cómo 
deshilar la tela. Todos teníamos peque-
ños trozos de lino muy grueso, “nada 
fino”, decía, “en Cartago sólo lo usamos 
para aprender”, y estaban bien tensados 
en tambores redondos de plástico. Nos 
pidió que marcáramos un cuadrado en 
la tela usando la urdimbre y trama ori-
ginales de la tela como bordes; sacando 
dos hilos horizontalmente y dos vertical-
mente para definir la forma del cuadrado. 
Después de eso, nos hizo deshilar la tela 

dentro del cuadrado “dependiendo del 
tamaño del deshilado que quieras hacer, 
sacas o dejas hilos en cada lado, 2 por 2, 
3 por 4, 4 por 5, también depende del 
grosor de los hilos, porque a veces los 
hilos de un lado son más finos que los del 
otro y por lo tanto hay que sacar más o 
menos”, decía ella mientras realizaba la 
tarea y nos hacía imaginar que ese primer 
paso era fácil. 

El propósito de este primer paso es des-
hilar la urdimbre y la trama original del 
textil para luego calarlo. Esto genera una 
rejilla más grande que es la base del dise-
ño del trabajo posterior. Como los tejidos 
se debilitan en este proceso de deshilado, 
lo que hacen las puntadas de calado es 
remendar la tela parcialmente destruida, 

Foto 1 
Calado en proceso: muestra un lino grueso parcialmente deshilado 

(4x4) y la producción de una puntada llamada Punto Espíritu.
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tejiendo nuevos hilos dentro de los aguje-
ros de la rejilla generada, y creando así un 
nuevo patrón en la superficie (ver imagen 
1). En palabras de König (2013:578), este 
proceso modifica la identidad original del 
tejido, reelaborándolo de tal manera que 
cambia su significado.

En esa primera mitad del día no llegamos 
a la parte de tejido del calado. Pasamos 
casi cuatro horas deshilando el cuadrado 
en el pequeño trozo de tela. Algunos de 
nosotros apenas logramos terminar, en 
parte porque nuestro lino era más grueso, 
otros lo dejamos en la mitad del proceso 
porque nos aburrimos de sacar los hilos 
y pensamos que no habíamos aprendi-
do ni una puntada. Nuestras mentes se 
silenciaron al contar los hilos uno por 
uno para que la rejilla fuera simétrica, 
nuestros dedos estaban adoloridos de 
sentir la tensión de los hilos antes de ser 
sacados de la tela de lino y de pelear con 
aquellos que no estaban dispuestos a ser 
deshilados, rompiéndose en pequeños 
pedacitos durante el proceso. La Sra. Elsa 
nos animaba a terminar ayudándonos 
con la tarea, un trabajo que sus manos ex-
pertas hacían cuidadosa y rápidamente.

Destruir cuidadosamente el tejido es 
cuestión de aprender pacientemente 
cómo se comportan las diferentes telas 
urdidas y tejidas cuando se tensan en los 
tambores de bordado: las telas no pue-
den ser demasiado densas (demasiados 
hilos) ni demasiado gruesas, la tensión 
del aro debe medirse en relación con esa 
densidad, y los hilos deben ser tomados 
de uno en uno, “si tratas de deshilar dos 
hilos a la vez, ellos no te dejan, se pegan 
entre sí” (Olivia, caladora de 65 años de 
edad). Todas estas son percepciones en-
carnadas que las manos aprenden a apre-
ciar a través de la interacción íntima y a 
veces dolorosa con las materialidades del 
calado; un aprendizaje que toma tiempo 
y práctica. De vez en cuando este apren-

dizaje íntimo tiene que ser reaprendido 
u olvidado cuando las telas desaparecen 
del mercado debido a la decadencia de la 
industria textil colombiana y la llegada 
de nuevas telas de menor calidad des-
de tierras desconocidas, “no se puede 
encontrar más tela buena para bordar 
calado, la ectamina se ha ido, en cambio, 
está esta otra tela [mostrándomela] que 
es demasiado rígida para desenhebrar 
o esta otra que sale con facilidad pero 
que no se puede contar, teniendo que 
adivinar dónde deben ir los agujeros, y 
por lo tanto se tarda siglos en deshilar, 
lo que pasa es que la gente no paga por 
este tipo de trabajo” (Celmira, caladora 
de 60 años). En este contexto, el cuidado 
en la destrucción de los textiles no es un 
deseo, ni una norma; es el aprendizaje 
de una habilidad encarnada, un devenir 
silencioso y lento con las telas y los hilos. 
Como menciona Prain (2011:17), la silen-
ciosa y tranquila disposición corporal de 
las bordadoras no debe confundirse con 
la sumisión. En efecto, se trata de un 
estado activo y concentrado en el que se 
entrecruzan las relaciones entre actores 
humanos y no humanos.

El remiendo es una parte central de esta 
cuidadosa destrucción, tanto como lo es 
el bordado del calado. Al deshilar, las 
bordadoras a veces se equivocan y sacan 
hilos que no deben ser retirados, lo que 
afecta la simetría de la rejilla que se está 
creando. Esto pone a las caladoras en 
la necesidad de remendar el deshilado. 
Para ello, mueven los hilos de la tela para 
llenar el espacio extra creado por el hilo 
mal retirado, haciéndolo más pequeño, 
o vuelven a tejer este espacio añadiendo 
un nuevo hilo a la tela. En cualquier caso, 
el propósito del remiendo es cubrir el 
error, y crear una ilusión de simetría y 
perfección (König, 2013) que de algu-
na manera también oculta la mano de 
obra de la reparación, “no quieres que se 
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vea remendada” (Olivia, caladora de 65 
años). El remiendo cuidadoso de un error 
está destinado a ser un trabajo invisible. 
Por lo tanto, cuando el daño de la tela es 
demasiado grande (demasiados hilos re-
movidos donde debería haber menos) no 
es posible remendar, esta se vuelve una 
tarea imposible. Por lo tanto, el remiendo 
cuidadoso en los procesos de destrucción 
implica desarrollar un conocimiento muy 
cercano sobre el ciclo de vida de las ma-
terialidades y su poder transformador, 
una “mentalidad cognitiva de poder eva-
luar un problema con el objeto material e 
identificar un arreglo apropiado” (König, 
2013:580), así como descifrar cuando 
ningún arreglo es viable.

Como he dicho, el bordado del calado es 
también una forma de reparar el tejido 
deshilado a través de nuevos diseños en 
su superficie: las puntadas refuerzan el 
tejido, mientras lo decoran, pero también 
enmarcan el diseño mientras que reparan 
sus contornos, creando una contención 
para el proceso de deshilado, deteniendo 
así la destrucción cuidadosa. Contraria-
mente al remiendo de errores que es un 
trabajo invisible, el resultado del calado 
es la parte más visible de este tipo de 
bordado y por lo tanto nos ayuda a captar 
más abiertamente otros valores encar-
nados en la reparación, más allá de la 
invisibilidad; entre ellos: la tranquilidad 
-que produce el proceso de deshilado-, el 
compromiso -con las materialidades-, y 
la creatividad -de la estética de la super-
ficie-. Valores que, a su vez, están muy 
próximos a otras prácticas de cuidado 
orientadas a la sostenibilidad de la vida 
(Fischer & Tronto, 1990; Precarias a la 
Deriva, 2005). 

La mencionada visibilidad de las pun-
tadas de calado resalta la superficie di-
señada que estas producen, pero no las 
entiende como procesos de remiendo. En 
este contexto, las prácticas intensivas en 

mano de obra asociadas al remiendo que 
son co-constitutivas de la destrucción 
cuidadosa en el calado, están también 
desvalorizadas socialmente.
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Mi relato 
bordado

A
ntes de abocarme a explicar por 
qué me dio por bordar de esta 
manera frenética, siendo que no 
hay mejor manera para descri-

birlo, quisiera dejar de manifiesto que, 
aunque inicié con la técnica de una forma 
un poco desprevenida, he ido hilando 
una relación intrínseca entre el bordado, 
lo que soy como persona y lo que soy 
como profesional.

Comencé a bordar en uno de los dos 
inviernos chilenos que tuve que pasar 
mientras hacía mi maestría. En Chile, 
es un oficio común el de los hilos y las 
lanas y fue muy fácil conseguir quien me 
guiara para empezar a trabajarlo. Tengo 
gran facilidad con las manos y confieso 
que la técnica que más disfruté fue la de 
tejer a dos agujas, técnica que al volver 
a Cali quedó vetada porque el calor de 
la ciudad no me permite ningún tipo de 
contacto con la lana, de solo verla, me 
acaloro. De ahí que al regresar quedó 
un poco olvidado eso de las dos agujas.

Hace casi dos años retomé la técnica del 
bordado. En un comienzo porque tenía 
una pena de amor y me era necesario 
transformar un poco toda esa ansiedad 
en algo más que quejas y me pareció 
divertido e interesante darle forma a 

dibujos e ilustraciones con una técnica 
distinta a la pintura o los lápices. Antes 
de estudiar y dedicarme a la Historia ya 
había intentado con las Artes Plásticas y 
sigo teniendo una relación cercana con 
el hacer a través del lenguaje del Arte. 
Con el bordado me pasa que lo que ini-
ció como una necesidad de manejo de 
la ansiedad se ha ido transformando en 
una oportunidad para materializar ideas, 
dibujos y retratos. 

Una vez retomada la técnica, una gran 
amiga me sugirió dar clases de Bor-
dado, ya que soy profesora innata y le 
pareció que manejaba bien la técnica. 
De ahí surgió la idea de no solo vender 
mis bordados, sino también dar algunas 
clases. Fue así que hicimos un primer 
acercamiento con un costurero en su 
casa. De este costurero me quedó una 
de las cosas más hermosas: descubrir la 
capacidad de desarrollar relaciones con 
otras mujeres que también buscan en 
el bordado una opción para la creación 
de un lenguaje alternativo. Un lenguaje 
para asumir sus penas, para distraerse, 
para crear, para no pensar en trabajo, 
para salir de casa un rato. 

Mis bordados hoy en día tratan de narrar 
un proceso todo el tiempo, pero también 

Diana Carolina Castaño García
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se suman a los pedidos de las personas 
que desean tener alguna pieza de mi 
elaboración. 

Recuerdo que inicié con piezas delinea-
das que vendía en pequeñas cartucheras 
de lienzo. 

Un punto de quiebre importante para mí 
fue cuando comencé a bordar animales, a 
color y con relleno. El más lindo para mí 
sigue siendo el jaguar, pero los pájaros 
tienen un nosequé en el que la mezcla de 
colores logra un realismo muy especial 
que dan ganas de volver a hacer otro. 

Pero es innegable que la elaboración de 
retratos es una parte del bordado que 
atesoro. Desde el paso de la fotografía al 

dibujo (paso para el cual cuento con la 
ayuda de mi pareja, manejando mucho 
mejor que yo los programas de edición) 
lo cual es vital para hacer una mejor se-
lección de líneas, luces y sombras, hasta 
el paso final al bordado sobre la tela. El 
retrato es una técnica que sigo fielmen-
te desarrollando, por su complejidad y 
porque siento que cada vez mejoro más. 
Admiro muchísimo el proceso de otras 
compañeras que bordan en Latinoa-
mérica y han desarrollado un Arte del 
retrato bordado increíble. Espero algún 
día sentir que mi nivel se acerca a dichos 
procesos. No quiere decir esto que sienta 
que ya llegué a la perfección en mi elabo-
ración de bordados de animales, sino que 
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me parece que el retrato es mucho más 
complejo, por eso siento los pasos que 
doy hacia su perfeccionamiento. 

Desde hace unos 7 meses y en familia 
decidí dejar la docencia en colegios para 
dedicarme al bordado y a la investigación 
historiográfica de lleno. Fue una decisión 
difícil, casi un acto de fe, que fue motivado 
y apoyado por mi compañero y que cele-
bro cada mañana, porque no solo no he-
mos pasado por ninguna gran necesidad 
sino que la vida, en mi caso, se hizo mucho 
más hermosa al darme la oportunidad a 
mí misma de hacer lo que me apasiona. 
Desde ese momento los esfuerzos por 
hacer un trabajo mejor se redoblaron, la 
necesidad de mejorar la calidad no solo 

del bordado sino también de los registros 
y los temas se hizo mayor y me alegra 
poder decir que mi horario laboral no está 
demarcado, pero me permite pasar tiem-
po de calidad no solo en casa sino también 
con mi pequeña hija Emilia.

Ahora mi proyecto @bordalapena es mi 
sustento y mi pasión diaria. Este es mi 
relato sobre el bordado. 

Diana Carolina Castaño García
Historiadora de la Universidad del Valle, cale-
ña, docente de sociales, actualmente dedicada 
por completo al proyecto de bordado @borda-
lapena que se enfoca en dar talleres y proponer 
una mirada del bordado mas contemporánea, 
una que se acerca a la ilustración.



Mi primer 
dechado

P
ara esta publicación quería hacer 
una pieza hermosa, de diseño, una 
obra de arte, pero me di cuenta de 
que eso no iba a tener ninguna 

carga histórica, iba a ser un recién nacido 
sin mucho para contar. Entonces me acor-
dé de mi primer dechado. Lo hice hace 
ochos años, cuando decidí estudiar borda-
do en la Escuela de Artes y Oficios Santo 
Domingo. Tenía un espiral, unos círculos 
y unas flores de diferentes colores. 

Cuando llegué allá ni siquiera sabía qué 
era un dechado, pero fue lo primero que 
bordé, y con él aprendí que generalmente 
se borda con dos hebras, que cuando uno 
se tensiona mucho las manos sudan y las 
agujas se ponen negras, que los bordados 
siempre se deben planchar por el revés, 
con trapo y vapor, que este oficio tiene un 
montón de secretos y que algunas borda-
doras son celosas con ellos. 

Mi primer dechado se lo presté a la maes-
tra que me enseñó a hacerlo. Nunca me lo 
devolvió y no tuve el valor para pedírselo. 
Lo perdí para siempre.

Tiempo después, en una de las tantas 
casas en que he vivido, tuve una vecina 

inolvidable: una señora paisa que se lla-
ma Consuelito y ahora debe tener unos 
80 años. Con ella me sentaba a hablar de 
técnicas, costuras y encajes, pues ella cre-
ció bordando y cosiendo. Cuando le conté 
sobre mi dechado perdido me dijo que en 
el mundo de las bordadoras los dechados 
son tesoros que facilito se pierden: “No se 
deben prestar los dechados, los dechados 
son como el cepillo de dientes”. Aunque 
tarde, aprendí la lección. 

Como ya no tengo mi primer dechado, 
quiero mostrar el segundo, que vendría 
siendo mi nuevo primer dechado, la pieza 
bordada más antigua que todavía tengo, 
porque antes de él ya había bordado otras 
cosas (de manera muy empírica) pero las 
vendí o regalé.

Laura Forero

Laura Forero
Bogotana de 31 años y bordadora desde hace 
mas de 10 años. Fui docente en la Escuela de 
Artes y Oficios Santo Domingo en el oficio de 
Bordado por casi cuatro años. Actualmente 
estudio Diseño y Gestión de Moda en la Uni-
versidad Jorge Tadeo Lozano y soy una bor-
dadora/tallerista/diseñadora independiente.



241pdc • 18



“¿Qué puede querer decir que la expe-
riencia sea un oficio, tal y como lo son la 
alfarería, la música, o la programación, 
por ejemplo?”. La pregunta es imprecisa. 
En su libro El Artesano, Richard Sennett 
no piensa la experiencia como un oficio 
en general, sino como “el oficio de la ex-
periencia” (354). La experiencia no es 
de por sí un oficio; no es algo que esté 
necesaria e indisolublemente atado a la 
artesanía. El proyecto de El artesano es 

el de pensar la experiencia no como un 
fenómeno interior, que residiría más allá 
de toda reflexión que no le sea posterior, 
sino como un acontecimiento que abre la 
posibilidad de cultivar nuestras relacio-
nes con el mundo y con nosotros mismos. 
“El oficio que consiste en producir obje-
tos físicos proporciona una visión inte-
rior [insight] de las técnicas de la expe-
riencia capaces de modelar nuestro trato 
con los demás” (355); en otras palabras, 

Diego Cagüeñas

Comentarios 
alrededor de

El artesano de Richard Sennett

Al maestro Lelio Fernández,
por él muchos conocimos  
“El Artesano”...
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la artesanía, por ocuparse de objetos, de 
entes externos y ajenos a la voluntad del 
sujeto, tal y como lo son los demás seres 
humanos, es un oficio de la experiencia 
en el que aprendemos civilidad.

El trabajo artesanal es arduo. Toma tiem-
po, paciencia, repetición. La materia se 
resiste a amoldarse a nuestras inten-
ciones; es necesario conocer sus pro-
piedades y posibilidades. La materia es 
moldeable pero también se resiste. Cada 
material posee un carácter propio. Otro 
tanto cabría decir del mundo social. Los 
otros no se avienen a nuestros caprichos 
e intenciones, por loables que puedan 
ser. Los otros se resisten, cuestionan, 
demandan atención. Sennett cree que 
aprendemos de esos otros y sus resis-
tencias al aprender sobre los materiales 
con los que buscamos crear algo. Tal vez 
quepa leer así afirmaciones como esta: 
“La atribución de cualidades humanas 
a los materiales -honestidad, modestia, 
virtud- no tiene el objetivo de explicar; 
su propósito es realzar nuestra concien-
cia de los materiales mismos y, de esta 
manera, pensar en su valor” (172). Toda 
valoración de las propiedades de un ma-
terial es también una valoración moral. 
Claro está, tal juicio de valor no explica, 
no describe el material (la madera no 
“es” noble), sino que habla de nuestro 
entendimiento acerca de lo que el mate-
rial permite y no permite hacer con él. Se 
trata, por tanto, de juicios pragmáticos. 
Hablan de las posibilidades del material, 
y por ende, de los problemas que nos 
plantean cuando pretendemos hacer algo 
con ellos. Si esto es correcto, me atrevería 
a afirmar que “los problemas filosóficos 
insertos en la vida cotidiana” (26) de los 
que se ocupa el pragmatismo son ante 
todo problemas de límites.

¿Qué quiere decir esto? Vale la pena se-
ñalar que Sennett reconoce que el trabajo 
artesanal puede fácilmente desembocar 

en “amargura y desazón”, cuando no en 
patente destrucción, como nos enseñó el 
caso de la bomba atómica. Pero se trata 
de un riesgo que no podemos sino correr. 
En virtud de la siempre presente posibili-
dad del estrago y el fracaso, aprendemos 
de nuestros propios límites, aprendemos 
que el resultado de nuestras acciones rara 
vez concuerda con aquello que habíamos 
imaginado. Y esto, pienso, nos impone 
una responsabilidad moral enorme cuan-
do no infinita. De ahí la necesidad de un 
involucramiento más reflexivo y siste-
mático con el hacer y, ante todo, con el 
producir. De ahí, también, que Sennett 
nos deje, en la última frase de El artesa-
no, con la figura de Hefesto, el dios cojo, 
“orgulloso de su trabajo aunque no de sí 
mismo”, quien en su cuerpo contrahecho 
encarna “el tipo más digno de persona 
a que podemos aspirar” (363). No solo 
somos exiliados del Paraíso, también so-
mos dioses caídos: tenemos la facultad 
de la creación mas carecemos del con-
trol sobre nuestras creaciones. Y ello nos 
obliga a responder, por anticipado y en la 
incertidumbre, por aquello que creamos. 
Para que la carga de esa responsabilidad 
nos sea menos agobiante, recurrimos al 
maestro. Para no actuar en completa os-
curidad volvemos la mirada al acerbo de 
conocimiento sobre la vida en común 
que nos han legado las generaciones 
que nos han precedido. Este acerbo es 
mucho más que la decantación de sa-
biduría moral; es el resultado de siglos 
de refinamiento de nuestra conciencia 
material. Tal y como sucede en el taller en 
la relación entre maestro y aprendiz. Por 
enfrentarnos directamente con nuestras 
limitaciones e imperfecciones, y con las 
enormes responsabilidades que de ellas 
se derivan, la artesanía es, ante todo, una 
lección de humildad.

Los juicios pragmáticos son entonces jui-
cios morales por ser juicios sobre límites 
y limitaciones. Pero no se trata de juicios 
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enteramente restrictivos; el juicio prag-
mático también descubre la posibilidad. 
Es un juicio pedagógico. La artesanía 
se centra “en objetos en sí mismos y en 
prácticas impersonales” (354). Por estar 
volcado hacia afuera, el artesano aprende 
acerca de lo que es posible hacer con la 
materialidad del límite y la posibilidad: 
la arcilla se amolda a ciertos fines, no a 
otros, sin importar qué tanto los desee-
mos. Esos fines, sin embargo, pueden ser 
llevados, en ocasiones, más allá de los 
límites encontrados en un principio. Las 
potencialidades del material pueden ser 
explotadas de modos inéditos. Cuando 
esto sucede el dilema pragmático no es 
superado sino vuelto a plantear. El ofi-
cio del artesano, al resolver unos proble-
mas, plantea otros nuevos. Los avances 
en artesanía no pueden sino ser lentos y 
paulatinos, y solo son posibles gracias a 
avances e innovaciones previas. A pesar 
de su profunda absorción en los proble-
mas inmediatos de lo que está haciendo, 
el artesano solo puede resolver estos pro-
blemas al formar parte de una comuni-
dad de conocimiento. El juicio pragmá-
tico, al no buscar simplemente alcanzar 
fines por medio de medios adecuados (lo 
que no sería más que una consideración 
utilitarista), nos pone en contacto con el 
medio social en el que enfrentamos los 
problemas a resolver: el ámbito del oficio 
nos educa para movernos en el ámbito de 
lo social. Pero esto se logra, ante todo, si 
comprendemos que el oficio del artesano 
no consiste tan solo en resolver proble-
mas, sino en resolverlos bien.

De acuerdo con el pragmatismo que 
Sennett suscribe, “para trabajar bien, la 
gente necesita libertad respecto de las 
relaciones entre medios y fines” (353). 
Si tomamos en cuenta que la artesanía 
designa “un impulso humano duradero 
y básico, el deseo de realizar bien una 
tarea, sin más” (20), encontramos que 

en ella aprendemos de un imperativo 
práctico-moral que nos lleva más allá 
del simple utilitarismo. Las herramien-
tas y los materiales del artesano no solo 
son buenos para hacer sino también para 
pensar. La noción de utilidad es insufi-
ciente para aprehender lo que hace el 
artesano en su taller: más que producir 
cosas útiles, produce cosas bien hechas. 
Esto no querría decir que la artesanía 
se agota en sí misma en una suerte de 
ejercicio obsesivo y narcisista de bús-
queda de la perfección. Por el contrario, 
la artesanía, al producir enfrentándose 
con la realidad, se convierte también en 
un ejercicio de libertad. 

Por ejemplo, los inagotables recursos 
económicos de los que disponía Ludwig 
Wittgenstein cuando se embarcó en la 
construcción de una casa que reescribi-
ría los fundamentos de la arquitectura 
le cerraron el camino hacia tal libertad. 
Al no enfrentar el límite y así eludir la 
dificultad, Wittgenstein terminó preso 
del material. Su casa “carece de vida” 
porque consigue borrar todo rastro de 
su hacedor, porque es que es exactamen-
te la casa del plano, la casa imaginada, 
punto por punto. Wittgenstein, por no 
encarar las dificultades propias del ofi-
cio de la construcción, poco aprendió de 
este. Nunca más construyó. Adolf Loos, 
por su parte, acostumbrado a resolver 
problemas, nunca dejó de aprender de 
este oficio. Al construir la Villa Mueller 
sus metas eran mucho más modestas: no 
ya refundar la arquitectura, sino hacer 
una casa bien hecha. Esta modestia es 
el inicio de la libertad, alienta el ejerci-
cio de la imaginación: ¿cómo hacer esto 
mejor? No de forma más “eficiente” o 
más “eficaz”, sino simplemente mejor. El 
imperativo práctico-moral de hacer bien 
las cosas, sin más, en virtud del oficio 
mismo, es también el imperativo de ser 
mejores personas pues nos haría cada 
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vez más difícil ver en el otro un mero 
medio para alcanzar nuestros fines. El 
oficio del artesano es la propedéutica de 
la civilidad: “Aprender a trabajar bien 
capacita para autogobernarse y, por tan-
to, convierte a los individuos en buenos 
ciudadanos” (330).

Así Sennett reinscribe la moral en el que-
hacer cotidiano. Por tratarse la artesanía 
del cultivo de habilidades compartidas 
por todos, alberga la posibilidad de po-
ner al alcance de todos llevar una vida 
buena. Sennett reconoce que “el trabajo 
artesanal encarna la gran paradoja de 
que una actividad de gran refinamiento y 
complejidad surja de actos mentales tan 
simples como la descripción detallada 
de los hechos y su indagación posterior” 
(329). Es decir, ya que, en principio, esos 
actos mentales simples son posibles para 
todo ser humano, el cultivo de dichos 
actos es una posibilidad real para todos. 
Hacer un buen trabajo, vivir una vida 
buena, no será cuestión de “talento” ni 
de “genio”; se trata de una posibilidad 
común. Sin embargo, sin maestría no hay 
artesanía, sin maestro no hay aprendiz, 
y “los problemas éticos del oficio hacen 
su aparición cuando se alcanza la maes-
tría” (33). El maestro no es el mismo 
virtuoso. Su oficio siempre está volcado 
hacia afuera; busca la manera de hacer 
un mejor trabajo, no el reconocimiento 
del público. Pero si bien la artesanía se 
caracteriza por una fuerte anonimidad 
del artesano, esta no es completa, pues 
después de todo no se estudia cello en 
este o en aquel conservatorio; se estudia 
cello con Rostropovich.

Así las cosas, ¿los problemas éticos del 
oficio, y por tanto, de la vida en comu-
nidad, solo se le presentan al maestro? 
No parece ser este el espíritu con el que 
Sennett escribió El artesano. No obs-
tante, parece difícil negar que cuando 

se está comenzando a aprender un oficio 
las preguntas y dificultades con las que 
se encuentra el aprendiz no son las mis-
mas que enfrenta el maestro, y por ello 
hablan de lo que significa aprender; las 
del maestro de lo que significa enseñar. 
Dos formas ineludibles de la vida en so-
ciedad. Porque en la artesanía se aprende 
algo más, aunque nos parezca antipático: 
se aprende a obedecer. Para poder hacer 
las cosas de otro modo primero hay que 
aprender a hacerlas en los modos here-
dados. No obstante, la disparidad entre 
maestro y aprendiz no es la misma dis-
paridad que entre jefes y subalternos en 
la gran mayoría de organizaciones pro-
ductivas del capitalismo contemporáneo, 
pues se trata de una disparidad dictada 
por el oficio mismo, no por las caracterís-
ticas de los individuos. Al volcarnos hacia 
afuera, la artesanía nos obliga a encon-
trarnos unos con otros, allí encontramos 
que algunos tienen cosas por enseñar y 
que todos tenemos algo por aprender. 
El oficio de la experiencia es el oficio de 
la vida en común. La civilidad es fruto 
del cultivo de nuestras capacidades para 
obrar en el mundo, para obrar entre y 
junto a los otros. ¿Qué aprendemos en 
el trabajo artesanal? Que todos podemos 
aprender, que todos debemos aprender. 
Pero quizás la enseñanza más simple y 
más aguda de la artesanía es que no se 
aprende en solitario.
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