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/ Presentación /

Ante la situación pandémica provocada por el coronavirus, tan inusitada 
como exigente, la Universidad no debería limitarse a presentar solamente 
estudios de orden logístico, científico y analítico. La expresión creativa, 
desde las diferentes formas literarias, también es un aporte para la asi-
milación, la reflexión y el debate de las circunstancias que se han vivido 
a lo largo del año 2020 en todo el mundo.

En medio de la incertidumbre, el aislamiento y, sobre todo, el abandono 
de las aulas físicas, Alejandro Alzate, entonces profesor del Departamento 
de Lenguaje, propuso al Seminario de Literatura un concurso que con-
gregara los textos artísticos de la comunidad icesista.

El Seminario de Literatura del Departamento de Artes y Humanidades 
convocó a estudiantes, profesores, colaboradores y egresados de la uni-
versidad a un concurso literario: El Covid no es cuento: la literatura como 
escape y artificio. Se invitó a escribir textos literarios en cuatro distintas 
categorías: ensayo personal o íntimo, minificción, poesía y prosa poética; 
con una restricción importante: 500 palabras como límite.

A pesar de las complicadas circunstancias de finalizar el semestre de ma-
nera virtual, se recibieron 52 trabajos en total. El jurado que determinó a 
los ganadores estuvo conformado por profesores miembros del Seminario 
de Literatura, quienes son expertos en diversas áreas de la literatura, la 
critica literaria y la creación; por lo que cuentan con experiencia probada: 
Milton Bentancor, Carlos Fernández y Vilma Penagos.

Las bases indicaron que se elegirán los cinco mejores trabajos. Sin em-
bargo, la calidad de los textos enviados obligó al jurado calificador a 
escoger seis en las tres primeras categorías y, dos en prosa poética. La 
calidad de los textos fue evaluada a partir de la originalidad al tratar el 
tema, el manejo del lenguaje, el impacto estético y la reflexión propuesta, 
según cada categoría.
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Así, los trabajos ganadores en ensayo personal o íntimo manifiestan 
puntos de vista interesantes y únicos, expresados con estilos atrayentes 
y lenguaje sugestivo; proponen reflexiones profundas desde perspecti-
vas variadas. Las minificciones presentan situaciones impactantes que 
podrían ocurrir en esta cotidianidad excepcional; están habitadas por 
personajes heterogéneos que no dejan al lector indiferente, ya por su 
familiaridad ya por su rareza. En la poesía, los ganadores muestran un 
manejo sobresaliente del lenguaje a partir del uso de figuras retóricas 
que les dan musicalidad, medida y armonía a las variopintas perspectivas 
del tema. Para la categoría de prosa poética participaron únicamente 
cuatro escritos. Aunque la forma de los textos ganadores parece rítmica, 
se mantuvo la categoría porque los trabajos ofrecen intencionalidad 
poética e introspecciones interesantes.

En general, los textos aquí presentados dan cuenta de la amplia diversidad 
de reacciones y cavilaciones, expresadas creativa y agudamente, que ha 
suscitado la pandemia en la comunidad universitaria de Icesi. En el Se-
minario de Literatura esperamos que la expresión artística a través de las 
palabras se mantenga y se fortalezca; que estos testimonios literarios de 
los icesistas sean faro y rumbo para todos, en medio de la incertidumbre.

LUCILA LOBATO
Coordinadora del Seminario de Literatura
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/ Prefacio /

El presente libro nace como resultado de la reflexión de los estudiantes, 
profesores y egresados, de la Universidad Icesi frente al Covid-19 y los 
cambios drásticos que implicó en la vida de todos.

En ese sentido, poemas, minificciones y ensayos de tipo íntimo dan cuenta 
de la sensibilidad que despiertan las tragedias, cualquiera que sea su 
forma o denominación.

Sean, pues, las siguientes páginas, memorias de este tiempo caótico y al 
tiempo esperanzador.

A todos quienes participaron, muchas gracias.

ALEJANDRO ALZATE, Ph.D.
Universidad de Navarra
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¿Cómo apago  
mi conciencia?
María Isabel González Serrano
Estudiante de quinto semestre 
Licenciatura en Literatura y Lengua castellana

¿De qué manera desayuno con tranquilidad? Si cada que doy un bocado, 
escucho a una madre con sus niños pidiendo comida, mientras se pasean 
por la calle. No sé si será paranoia, pero siempre siento sus pasos al de-
tenerse fuera de mi hogar y vociferar con más fuerza en este lugar, con la 
esperanza de que alguien asome la cabeza desde su cómoda madriguera 
y les brinde una moneda o un pan duro.

¿Con qué descaro me quejo de la ansiedad que me provoca no poder 
salir de casa? Si cada que deseo volver a un restaurante o un bar, percibo 
el llamado de una familia que no tiene para pagar sus cuentas y pronto 
será desalojada de su vivienda.

¿Cómo puedo dar las gracias a Dios por todo lo bueno que tenemos? Si 
en medio de la oración familiar que realizamos diariamente antes del 
almuerzo, oigo en mi cabeza estas angustiadas voces que me repiten que 
el privilegio de muchos es el hambre de otros.

La conciencia me arde día tras día. Sé que no he hecho nada malo, pero 
tampoco nada bueno. Me duele reconocer que las monedas o la libra de 
arroz que le entregué a alguien que suplicaba por ayuda a causa de su 
desgracia, no van a solucionar nada permanentemente. Son solo pañitos 
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de agua tibia que tratan de arreglar la desigualdad que tiene podrida 
desde adentro a la sociedad colombiana. Esto lo sé, porque al brindar 
una mano amiga a quien lo necesita, solamente escucho la palabra “co-
rrupción” en los noticieros. Pero, dudo que esto me sorprenda ya; es una 
habilidad que desarrollamos los habitantes de países tercermundistas 
con el paso de los años, como si se tratase de un videojuego.

Solo pido que alguien me enseñe a ignorar la dolorosa realidad; de la 
misma manera en que algunos llenan sus billeteras a costa de miles de 
almas que solo esperan un mercado para acallar la fatiga que los aco-
rrala. Desearía colocar un interruptor a mi humanidad; así como muchos 
omiten el dolor ajeno. Poder apagar mi conciencia y mis sentimientos 
cuando oiga gritos desesperados desde la comodidad de mi casa. Apagar 
la sensación de que las injusticias son lo único que abunda y se reparte 
sin reparos todos los días que este virus asecha.
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Entrevista  
con el virus
Gustavo Urrego Grueso
Estudiante de segundo semestre 
Especialización en Escrituras creativas

Periodista. Estamos con el que ha sido considerado el personaje del 2020: 
el Coronavirus. Cuéntenos el porqué de ese banquete de muertos que se 
está dando por estos días.

Coronavirus. La verdad no es algo nuevo. Nosotros los virus venimos 
causando epidemias desde hace muchos siglos. Desde la epidemia de 
viruela, llamada de los Antoninos. La viruela también diezmó la población 
de aborígenes americanos, con el descubrimiento de América. Y claro, 
están los virus de la gripe española a comienzo del siglo pasado y del 
SIDA en los años 80.

P. Ustedes los virus tan pequeñitos hacen cosas muy graves, matan a 
tantas personas. En este mes de Julio ya van más de 500.000 personas 
muertas en el mundo. Háblenos de su origen, ¿en realidad surgió de 
forma natural o fue modificado en un laboratorio de virología en China?

C. Como buen producto de consumo masivo soy Made in China; pero, soy 
natural. Y siendo modesto, te digo que han sido relativamente pocos los 
muertos por mi causa. Recuerda que el virus de la gripe española mató 
alrededor de cincuenta millones de personas.
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P. ¿Hay algo que pudiéramos rescatar de su paso por el mundo, o única-
mente causa muerte y desolación?

C. Desde la Edad Media, una manera de enfrentar las epidemias ha sido 
el confinamiento de los humanos. Esto ha dado un respiro al planeta, ha 
mejorado la calidad del aire, disminuido la emisión de CO2, los mares y 
canales se han descontaminado, la fauna ha reaparecido. La gente lee 
más; hay teletrabajo, se estudia de manera virtual. Como puedes ver no 
todo es malo.

P. Pero, además de las muertes, ha causado un desastre en la economía. 
Muchas personas han perdido su empleo. Hay familias pasando hambre 
¿Hasta cuándo nos tendrá sitiado?

C. Por ser nuevo el contacto de ustedes conmigo, se enferman más fácil; 
pero, con el tiempo, sus sistemas inmunológicos se defenderán mejor, 
apoyados por vacunas que les darán inmunidad. Tarde que temprano, 
yo pasaré a ser parte de la historia. Aprenderemos a convivir, como lo 
hacen con la influenza.

P. ¿Vendrán nuevas epidemias, o la ciencia y la tecnología del futuro nos 
protegerán de usted y de su familia de virus?

C. Si de algo puedes estar seguro es que vendrán nuevas epidemias, a 
pesar de la ciencia y la tecnología. El cuerpo de los seres humanos sigue 
siendo igual al cuerpo de los hombres de la Edad de Piedra y esto los 
hace vulnerables. Recuerda que el historiador Yuval Harari ha dicho que 
las tres cosas que han matado masivamente a los humanos han sido las 
hambrunas, las guerras y la peste. Y los de la peste seguimos vigentes.

P. Por último, ¿tiene usted algo que decirles a los colombianos?

C. A los colombianos les han caído muchas plagas desde la viruela que 
trajeron los españoles. Pero, la peste de la corrupción, que se ha vuelto 
crónica y que me supera en muertos, o la plaga del modelo económico, 
que crea tanta inequidad y pobreza. Como ves, hay otros peores que yo.
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Lo que cabe  
en mi ventana
Laura Marcela Sierra Vásquez
Estudiante de tercer año 
Especialización en Psiquiatría

Soñé que todo era lava. Gris, espesa, opaca, nada de fulgor carmín. Los 
edificios se resquebrajaban. Caían lonjas apesadumbradas y húmedas 
en cámara lenta. Un hedor a fruta fermentada se volcaba en el aire. El 
silencio amordazaba la obstinación de cualquier ritmo. Las intenciones 
se renunciaban una a una sin consuelo. Todo era desgano. Los caudales 
retrocedían su marcha en hilos pálidos. Soñé con todos los vencimientos. 
Incluso con la venganza que, con cabeza gacha, se aplacaba diminuta 
en un rincón.

Despierto en tormentos de consciencia. Mi cuerpo, una rosca apretada, 
resistiendo el paso a la vigilia. Una urgencia de prueba de realidad debe 
ser saldada. Salgo a la ventana a comprobar que la calle nos contiene. 
Me atropella la necesidad de constatar que aún pertenecemos a este 
espacio nombrado ciudad. Pero la dimensión desde este marco no abarca 
nada irrefutable. La misma foto que podría ser una pantalla cuidadosa-
mente colgada como hipnótico. No me basta la mínima extensión que 
ofrecen mis ojos.

Con el pavor de quien quebranta el orden pongo mis pies en marcha. 
No tengo una coartada. Si la policía me detiene no podré explicar mi 
conducta, no podré dar un motivo convincente. Durante noventa noches 
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he logrado distraer esta duda de permanencia; he asumido de forma 
dócil la presuntiva constancia del suelo. Pero hoy la grieta abierta se ha 
convertido en una fractura imposible de camuflar.

Sobrepaso por fin los linderos que encuadran el espejismo. Logro ver la 
avenida. Flotan luces de faroles lejanos. Los árboles quietos esperan su 
hora. Alguien cumple un oficio permitido. Alguien se pasea sin osten-
tar culpas. Respiro y no hay olor a fruta fermentada. Sí, es una mezcla 
de barniz, gasolina y perfume barato. Aunque finita es inabarcable. La 
ciudad sigue ahí.
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Mateo
Daniel Molina Durango
Estudiante de segundo semestre 
Especialización en Escrituras creativas

Si existiera una prueba de los 100 metros planos para perros, Mateo sería 
medallista. Pienso en eso cuando salimos a caminar temprano, mientras 
las nubes cubren el sol y él me arrastra con potencia por las calles de 
Centenario y Granada. Tengo sueño y me siento agobiado, no quiero ir 
rápido, el desvelo me pesa.

Mateo es un Beagle de dos años un poco más pequeño que los de su raza, 
pero también más hermoso, de orejas negras y largas y pecho blanco. 
Nos detenemos en la Plazoleta Jairo Varela y él toma aire sacando su 
lengua. Parece como si estuviera riéndose de verme sudando después 
de solo cuatro cuadras. Aún no uso tapabocas. “Imagínate si usara ese 
bozal para humanos”, le digo mientras sigue atento a mí. Todo parece 
extraño. Miro hacia el CAM y me percato de que hay menos carros. Los 
comercios están cerrados.

Suelto su cuerda. Mateo me mira como esperando algo. Empiezo a cami-
nar y me sigue moviendo su cola hasta apartarse para oler las plantas 
del lugar. Alza la pata trasera y mea. Cruzamos hacia la calle del Café 
Tostao, cerrado, y unos metros después doblamos hacia la colina donde 
desemboca la Octava Norte.

Pienso en cómo será la cuarentena, si seguiré teniendo trabajo. Mateo 
corre mientras subimos. Estoy exhausto, pero él no frena. Ojalá yo tuviera 
esa energía para arrancar el día.
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Salimos por la tarde y no hay tráfico. Mateo sube por una calle de Gra-
nada donde queda un Mister Wings. Huele los troncos de los árboles 
que rodean el restaurante y siento nostalgia al ver los asientos vacíos. 
Allí tengo bonitos recuerdos de charlas entre quesadillas y Coca Cola. 
¿Volverán esos días?

Ventea fuerte. Mateo ya no va tan rápido. Y pienso que llevo bastante 
sin saber de C. Vienen a mí esos instantes nuestros dibujados a pincel. 
Recuerdo el adiós en sus labios tiernos y mis abrazos parcos, pero me 
convenzo de algo: lo mejor fue seguir rumbos distintos.

Seguimos andando. Los edificios están callados, Mateo juega con otros 
perros que también pasean. Saludo a sus dueños parpadeando, ya uso 
tapabocas y el cielo está anaranjado.

Salimos en la noche y la oscuridad me intimida. Pasamos por el Hotel Now 
y la única luz viene de unas lámparas rojas ubicadas cerca de su recepción 
fantasma. Ahora llevo tapabocas, guantes, y un tarro de gel antibacterial.

Cerca caminan algunos locos. Uno se acerca y me pide dinero para com-
prar comida. Mateo le ladra. Le contesto que no tengo y naufrago en la 
imagen de sus pupilas húmedas. Damos unos pasos. Nos detenemos.

De repente, me entran ganas de correr. Arranco, pero algo me frena. Es 
Mateo, que ahora camina lento, huele el andén y me mira perplejo cuando 
trato de halarlo. Le hago caso y empezamos a ir despacio. Ahora no hay 
locos, mucho menos algún carro. Solo queda ante nosotros el camino de 
regreso a casa, ese que transitamos en silencio, esperando que mañana 
sea un mejor día.
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Rostro-Mundo
Carolina Charry Quintero
Profesora hora cátedra 
Departamento de Artes y Humanidades

En la cuarentena he tenido muchos temores, pero uno de ellos es que mi 
rostro se transforme, que tome un aspecto inesperado, imprevisto, y no 
pueda recuperar su forma habitual. Y no es que tenga que volverse una 
cosa enteramente distinta, sólo temo que quede fija en él una expresión 
extraña. Las actividades y los pensamientos de cuarentena tal vez lo de-
formen y lo vuelven algo no familiar. Los rostros, sin transformarse por 
completo, cambian. Es así como los muertos quedan con una expresión 
en su rostro, misteriosa, a veces irreconocible. Pienso: si cambia el mundo, 
¿tendrá que cambiar mi rostro?

Hace unos días, no recuerdo cuál, me desperté pensando que, en rea-
lidad, nunca lo he visto directamente, mi rostro. Por supuesto —y como 
todo respecto al suyo propio— he visto su reflejo, su imagen en una foto. 
He visto evidencias, pero nunca lo he visto con mis propios ojos. Cuando 
intento mirarlo sólo veo la protuberancia borrosa de mi nariz.

Yo, como tú, me paso la vida confiando en que mi propio rostro existe, y 
aceptando que jamás puedo verlo directamente. Semejante cosa implica-
ría salirme de mi rostro para verlo desde fuera. Ante esta imposibilidad, 
mirar el rostro de otros me consuela. Al hacerlo, confío en que el mío 
también está allí.

«Vivir sin nunca verse el rostro es una incertidumbre suficiente», pienso. 
«Esto tiene que hacerme capaz de tolerar incertidumbres mayores», me 
digo en un intento de aleccionamiento moral frente a la pandemia.
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Paso al baño mirándome de reojo en el espejo, no sujeto mi rostro con las 
manos, pero siento como si lo hiciera. Temo que el espejo me revele algo 
inesperado. Quiero desconfiar de las imágenes, ignorar el espejo. Acabo 
por mirar, como Orfeo que no resiste voltearse para mirar a Eurídice. El 
espejo me muestra un ser que conozco y desconozco, una Eurídice que 
me mira, y yo, Orfeo, no tengo cómo volverme piedra, me confundo con 
Eurídice, sin saber quién mira a quién. Soy Orfeo-Eurídice con un espejo 
que me separa de mí misma, de mí mismo.

Llego al lavamanos y salpico agua en mi cara, incierta a la visión, siempre 
presta al tacto. La pregunta persiste: Si cambia el mundo, ¿tendrá que 
cambiar mi rostro? La pregunta se diluye en el agua: ¿qué pasará con mi 
rostro-mundo?
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Somos uno
Andrés Felipe Jaramillo
Estudiante de segundo semestre 
Especialización en Escrituras creativas

En diciembre del 2019 aparece un brote epidémico de neumonía en la 
ciudad de Wuhan, China. El 31 de diciembre es reportado a la Organización 
Mundial de la Salud (OMS). El 30 de enero del 2020, la OMS declara que 
es una emergencia sanitaria internacional, debido al potencial impacto 
que pueda tener en el resto del mundo. Para esa fecha ya había casos 
en quince países. El 11 de marzo el virus estaba presente en 100 terri-
torios a nivel mundial y la OMS reconoce que se ha convertido en una 
pandemia. El 26 de marzo alcanzó el número de 500.000 casos a nivel 
mundial. Para el 15 de julio los casos alcanzaron los 13,6 millones, 586 
mil de ellos fallecidos.

En febrero del 2020, cuando nos enteramos en Colombia de la presencia 
del virus en China, pensábamos que era un problema lejano, que nunca 
llegaría por estos lados; tanto, que el 26 de febrero Colombia envió un 
avión a Wuhan para traer a los colombianos residentes en esa ciudad 
con la idea de liberarlos del riesgo del virus.

El 18 de marzo, tres semanas después de que considerábamos el vi-
rus como un problema de China, Colombia programa un simulacro de 
aislamiento que se transforma en permanente y que estará vigente de 
forma indefinida.

¿Por qué creíamos que el virus era un problema lejano? Ya no importan 
esas razones, la historia nos dice que los virus y las pandemias son im-
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posibles de contener. Tal vez se consideró parte de los virus asociados a 
la gripe estacional de años pasados, que se han frenado por el cambio de 
clima en la primavera septentrional, a finales de marzo. Muchos diarios 
internacionales proyectaban el decaimiento de la pandemia después del 
21 de marzo. Sin embargo, la capacidad de contagio del virus no se redujo y 
continuó el proceso de contagio en todos los países, independientemente 
de la latitud y de la época del año. Dejó de ser una gripa de invierno.

Hemos aprendido que biológicamente estamos conectados. Aquel estre-
chón de manos en Italia o un beso en España, conduce, en pocos días, 
al mismo virus, a los pulmones de un estadounidense, o de cualquier 
ser humano del mundo. Nos hemos dado cuenta por su letalidad. Sin 
embargo, esos mismos estrechones de manos, esos besos o el aire res-
pirado en los sistemas de transporte público, en los viajes en avión, han 
permitido que los seres humanos estemos en constante intercambio de 
microorganismos, en su mayoría, inocuos.

En menos de tres meses tenemos la biología de un ciudadano chino en 
nuestro organismo. No estamos tan distantes como creíamos, no hay 
tantas diferencias entre nuestros organismos. Son tan vulnerables los 
ricos como los pobres. Hemos comprendido que somos un solo ser vivo 
distribuido en siete mil millones de células. Y espero que esta nueva 
conciencia nos invite a mirar cada célula con la misma importancia, con 
la misma admiración; que seamos capaces de pensar como especie y 
como una más de las que construyen la vida en el planeta.
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Agosto 2020
Santiago Nieto Aristizábal
Estudiante de sexto semestre 
Música y Comunicación

Voy a tener que conseguir una cédula que comparta último dígito con 
la tuya. Jueves a las cinco de la tarde, en el supermercado que da a la 
avenida principal. Tendremos que llegar en un lapso de diez minutos, o 
no vamos a poder estar adentro al mismo tiempo. Nos saludaremos al 
llegar al pasillo de los chocolates y nos quitaremos los tapabocas.

Es obvio que quiero besarte, pero no sé si haber imaginado tus besos en 
cada una de las noches de los últimos cuatro meses pueda contar como 
práctica… y la verdad es que ya no recuerdo muy bien cómo dar un beso.

En mis sueños también aparecen tus dedos, tímidos y delgados, entre-
lazándose con los míos. Pero ahora me dan miedo los abrazos, y no sé 
si voy a soportar el calor del contacto de tus manos cubriéndome la 
espalda. No tengo forma de saber, de antemano, si tu piel sigue estan-
do igual de suave que antes; la mía, por lo menos, no recibe contacto 
humano desde que nos aislamos.

Entre conjeturas, hipótesis e ilusiones; imagino que la electricidad se 
transmite de tu cuerpo al mío. Sueño con poder tocarte, pero despierto 
justo antes de hacerlo, en medio del vértigo que me lanza al abismo de 
mi cuarto real: oscuro y solitario. Nada más ingenuo de mi parte que 
creer que conozco las fuerzas que trabajan sobre mi cuerpo cuando te 
tengo frente a mí.
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Diario de  
un profesor en 
tiempos de crisis
Christian Andrés Romero Rodríguez
Profesor hora cátedra 
Departamento de Matemáticas y Estadística

Siempre amé levantarme, tomar una ducha y luego desayunar para 
poder comenzar mis clases virtuales desde la comodidad del hogar. La 
planeación de contenido virtual con mis estudiantes era algo que me 
apasionaba y me llenaba de emoción. Un día, sin siquiera imaginarlo, 
esto comenzó a cambiar.

Una mañana, al levantarnos descubrimos que algo había cambiado. 
Al parecer, era momento de salir al mundo y olvidar la virtualidad. El 
virus tan lejano y ajeno a nosotros había llegado para contagiarnos sin 
discriminación.

Un frío recorrió mi cuerpo, mi cara palideció y mis manos temblaron. 
Escuchaba con escepticismo las noticias; leía sin creer. No entendía 
cómo la gente iba a sobrellevar la imposición de este nuevo orden. En 
los medios virtuales, la gente relataba anécdotas que parecían salidas de 
cuentos de terror. Corrían historias de sitios en China en donde estaban 
obligando a la gente a trabajar en lugares físicos; a compartir espacios e 
incluso estaban creando improvisados centros de educación denominada 
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presencial. No lograba comprender si, en realidad, era para tanto. Es decir 
¿quién se imaginaría un mundo así? Más temprano que tarde la realidad 
misma me confrontó con un buen golpe.

En un abrir y cerrar de ojos, los profesores salieron de la comodidad de 
las clases virtuales. Les pidieron remplazar las plataformas cotidianas, 
Zoom, Meet y Teams, por cátedras presenciales en aulas, con un table-
ro y marcadores. Los más jóvenes se acoplaron más rápido. Otros, en 
cambio, llevábamos nuestras clases grabadas y las proyectábamos por 
45 minutos. El tiempo transcurría más lento, los minutos virtuales jamás 
se podrían comparar con los presenciales. Silencios incómodos acom-
pañaban la sesión.

En el cafetín virtual, el sabor del tinto se mezclaba con la condescenden-
cia de los colegas. Era fácil darnos lindas palabras de apoyo: «Estamos 
haciendo todo lo posible para poder dar clases presenciales, aún cuando 
no estábamos preparados», repetíamos como si fuese un mantra.

De la comodidad de la casa, pasamos a estar en capacitaciones presen-
ciales en un salón pequeño, sin ventilador ni luz natural. Las sillas eran 
incómodas, pero no tanto como el pavor que sentíamos de estar tan juntos 
en un mismo espacio. La mayoría estaba más preocupada por evitar el 
contacto físico que por adquirir algo de la nueva información que venía 
desde el joven expositor.

En las mañanas, al comenzar las clases, intentaba preparar buenos dis-
cursos, pero el mundo se me venía abajo cuando los veía a todos tan 
cerca y tan reales. No fue fácil comprender que también se podía empa-
tizar y tener una conexión no virtual con mis estudiantes. La mayoría de 
nosotros preferiría mantener la normalidad, volver a las clases virtuales 
y seguir desarrollando encuentros que nos permitieran desenvolvernos 
como lo veníamos haciendo desde hace tantos años. Aún así, cada día el 
mundo parecía impulsarnos a tener que acoplarnos más a estas nuevas 
tecnologías de la presencialidad.

Esto no dejaba de ser demasiado raro. No estábamos preparados para 
este maldito cambio. Amo ser profesor. Amo creerme maestro, pero… 
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sostener tales adjetivos en estos tiempos requiere un costo demasiado 
alto: acostumbrarnos a la nueva normalidad, donde nada es normal.

Nunca pensé extrañar tanto el silencio de las calles, el confinamiento 
obligatorio y el teletrabajo.
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Dolor
Manuela Torres Oviedo
Estudiante de quinto semestre 
Antropología

Llego a casa. Tras limpiar los zapatos en el tapete de la entrada los dejo 
a un lado de la puerta. En el perchero he dejado mi toalla colgada, sabía 
que la iba a necesitar. Cierro la puerta, me desnudo por completo y me 
envuelvo en la toalla para realizar mi proceso de desinfección.

–Manita ¿eres tú? – La voz de mi hermano pequeño me mueve el alma.

–Soy yo, amor, ya llegué. – Respondo mientras me trago las lágrimas y 
corro al baño antes de que él pueda verme y querer abrazarme.

Después de una larga ducha busco a Simón, mi hermano. Aún mira las 
fotos de cuando éramos una familia feliz. De un momento a otro mis 
padres murieron y me tocó hacerme cargo de un niño de 5 años con mar-
capasos. Yo entro solo con una bandeja llena de fresas con chocolate, lo 
que más le gusta en el mundo. Se siente mal por no poder ver clases de 
nuevo, pero no puedo hacer mucho. Es difícil conseguir un computador 
con la situación económica actual.

Y entonces me hace la pregunta:

–¿Cómo te fue en tu trabajo?

Yo, como siempre, no sé responderle. Odio ese trabajo, pero es la única 
forma de mantenernos bajo un techo y darle el tratamiento que necesi-
taba. ¿Cómo le explicas a un niño de 5 años que trabajas en un bar como 
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stripper y que ahora el trabajo ha disminuido por la pandemia? ¿Cómo 
decirle que es lo único que me permite mantenerlo conmigo y que, al 
mismo tiempo, es algo que nos expone a los dos ante un virus que mata 
a mucha gente?

–Bien, amor. Agotador como siempre. – Es lo único que se me ocurre 
responder.

Subo las escaleras y veo la pieza de mis padres. Está intacta, todo parece 
que siguiera igual, pareciera como si ellos estuvieran de viaje y fueran a 
volver en cualquier momento. De pronto, escucho a Simón gritarme. Se 
estaba ahogando, no podía respirar.

Lo llevo al hospital y me dicen que es mi culpa. Yo estoy contagiada de 
COVID-19. Debió ser ese cliente sudoroso que estornudaba y me babeaba 
como un cerdo. Yo simplemente creí que no sería tan de malas.

No pudieron atender a mi hermanito a tiempo. Su cuerpecito tampoco 
aguantó la enfermedad y murió. El médico me está dando la noticia. No 
lo puedo creer. Cierro los ojos.

Cuando los abrí, todo era blanco. Se oían solo dos voces conversando.

–¿Fue ella entonces? – Preguntó la voz uno.

–Sí. La paciente asesinó a un hombre obeso en un burdel diciendo que 
por su culpa había muerto su hermanito. – Respondió la voz dos.

–¿Y tenía más hermanos? – Preguntó de nuevo la voz uno

–No, su familia murió hace un mes durante la pandemia del COVID-19. 
Ella no pudo superarlo; fue la primera en contraer el virus. – Respondió 
de nuevo la voz dos. Cada vez se oía más cerca de mí.

De repente oí un rechinido y la puerta se abrió.

–Señorita, es hora del medicamento. – Dijo el psiquiatra mientras todo 
volvía a tener sentido.
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Ermitaño
Andrés Felipe Jaramillo Salazar
Estudiante de segundo semestre 
Especialización en Escrituras creativas

Anoche no dormí bien, se nota en las ojeras, que cada vez son más oscuras, 
en la pesadez de las piernas, en los bostezos que sé me acompañarán 
todo el día.

Ayer me llamó Virginia. Ya sabía para qué era. Esto no iba a funcionar 
con la pandemia, me despachó. No íbamos para ningún lado: el trabajo 
en casa en medio de la preparación del almuerzo, el aseo diario, escribir 
al menos unas líneas, las llamadas laborales y familiares, las reuniones 
virtuales. No, no iba a funcionar una relación nueva; ¿nueva? Mierda, hace 
un año andábamos juntos. No me di cuenta; el tiempo ahora pasa volando.

Yo creo que el trasnocho y el sueño liviano fue por esa llamada que sabía 
que se venía. Ella no era de ese estilo de verse cada semana como visita 
de preso y yo no soportaba estar pendiente: la llamada de la mañana y 
la otra por la noche, el chat después de almuerzo y antes de dormir. No. 
Insoportable. Ahora, viendo el panorama en retrospectiva, la pandemia 
antes ayudó; me hubiera llamado en abril a decirme que no más.

En el trabajo tocó lamentar el inicio del encierro obligatorio, pero por 
dentro celebraba no tener que ir a la oficina en muchos días. Eso sí, sentí 
no poder disfrutar los trayectos en bus, cuando sacaba mi libro y en la 
zona flexible del articulado me recostaba para leer. Era una hora diaria 
de lectura; el libro del bus, el momento donde nadie puede interrumpir.
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Tampoco debo visitar a mis padres. Ya están mayores y es un peligro el 
riesgo de contagio. En eso quedamos entre todos los hermanos. A pesar 
de que tengo una buena relación con ambos, sentí que podía evitar la 
reunión semanal. Espero no olviden llamarlos.

La señora del aseo no ha podido regresar. Excelente. El servicio doméstico 
siempre me ha irritado. Una persona que conoce cada movimiento, cada 
pertenencia, los estados de ánimo, todo; sabe más de uno que la familia. 
Me alegró no volver a ver a doña Francia, así tuviera que seguirle pagando.

La pandemia me ha dejado en el silencio que añoraba. Dicen que ha 
desnudado a una sociedad simplista, constituida por individuos ocu-
pados que no se conocen a ellos mismos y que no saben quiénes son 
los que viven en su propia casa. Hemos descubierto que la economía es 
muy frágil y que se soporta sobre la falsedad del dinero, unos papeles 
que no se comen. Hemos creado necesidades infundadas de las que se 
puede prescindir. Nos apoyamos como especie sobre una solidaridad 
de conveniencia.

Confirmé que me irritan muchos comportamientos de la sociedad y 
admito que miro con optimismo la prolongación indeterminada de este 
confinamiento. Puede ser que tengo espíritu de monje de clausura. Eso 
sí, esto que quede entre nosotros. Ser ermitaño dentro de la ciudad es 
políticamente incorrecto.
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Hambre
Diana Collazos
Estudiante de séptimo semestre 
Antropología y Licenciatura en Literatura y Lengua castellana

El sonido de la ventana rechinando era una pieza más del día, impercep-
tible para los oídos, como las ranas que hace años cantaban y se colaban 
en la habitación. Así como las notas del piano de su vecino que parecían 
estar sincronizadas con el sol. Acostada en su cama se dedicaba a buscar 
en el cielo algún dragón o una que otra silueta que las nubes dibujaban. 
Los ventanales abiertos dejaban colar el olor de la lluvia y el resoplar de 
los árboles que se batían al son del viento.

El ruido del agua al caer se hacía protagonista, opacaba el cantar de las 
ranas, el ladrar de los perros, el chillar de la ventana e incluso desvane-
cía el Hambre. El primero de mayo fue encarnada por una chiquilla y su 
madre, cuyas voces se acercaban, pidiendo, como mascullaba el vecino. 
El segundo día del mismo mes, pasó por la calle jocosa, disfrazada de 
canción, acompañada por un acordeón y una guitarra. La siguiente mañana 
la melodía de su voz, como su gorra, llevaba ocho estrellas a cuestas, y 
esta vía florida y simétrica, no era más que otra cuadra en su ruta.

El 4 de mayo el Hambre se pintó canas y se dibujó arrugas en el ros-
tro, a paso lento avanzaba, en el semblante quedaba al descubierto el 
peso de los años. En un harapo rojo, el de los daños. Parece tener un 
sinfín de disfraces, para estos días deambulan todos en las calles con 
un sonido discordante. Se han atrevido incluso a cubrirla con la sonrisa 
de un niño y con la carcajada de un anciano. Es este el retrato con que 
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la presentan en las alocuciones durante cada puesta del sol, siempre 
pintada con su mejor traje.

De saco y corbata, el locutor vocifera el discurso, cada día a la misma 
hora. Sus labios no pronuncian su nombre. ¿Se habrá acaso el Hambre 
olvidado de su ventana? ¿O él no habrá escuchado su andar? Tres co-
lores sin estrellas ondean junto al mandatario, en un cuarto sin viento, 
sin lluvia, sin nubes.

Desde la cama se ve la luna acompañar las nubes, mientras los balbu-
ceos del televisor se cuelan por su puerta. Inicia justo cuando el rugir de 
las calles parece apagarse. Las notas del piano van apagándose con la 
entrada de la noche, dejando en un solo el canto de las ranas.

Desde la intemperie, ya sin disfraz, el Hambre levanta la vista para mirar 
el cielo sin estrellas que le acompaña. Tal vez las ranas, como el locutor, 
evitan el silencio por temor a que surja de repente. Sin la lluvia, en el 
día quedaban los autos, los perros, el piano. Y así cada día bajo el sol, 
mientras danzan las nubes, avanza ella orquestada.
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La hora la  
de Ola Roja
Raúl Cerón Mesa
Egresado 
Biología

2:00 pm, okay. A esa hora suelo subir al apartamento de mis abuelos 
para almorzar. Ellos viven en el piso de arriba. Mi abuelo Julio es un 
hombre enfermizo, cuya vida, únicamente, cobra sentido a través de las 
caladas de BOSTON. Mi abuela María es la dama del chisme y señora de 
la imprudencia. Como ven, es una combinación agobiante que solo ellos 
pueden tolerar. A pesar de todos esos “defectos”, a veces resulta agradable 
compartir con ellos.

Ese día (miércoles), mientras intento agarrar una albóndiga y ponerla en 
mi plato, mi abuela interrumpe el discurso diario de mi abuelo acerca 
de sus días en el juzgado. Ella menciona un sueño en el que, al parecer, 
yo estaba involucrado. Ese comentario atrapa mi atención, por lo que le 
pido que me lo cuente. Ella procede a relatar su sueño.

Al parecer, una tarde, salía de una reunión de mamertos (nada raro, la 
verdad) y ahí estábamos discutiendo las órdenes de la “aún existente” 
URSS para derrocar al gobierno eterno. Al final, el plan era sencillo: garan-
tizar el abastecimiento de productos contaminados que serán puestos en 
venta el día “Sin IVA”. Los rusos se habían infiltrado en la sociedad como 
empresarios de almacenes grandes; no solo para poseer cierto control 
sobre la economía nacional, sino que también tenían la misión de desple-
gar en marcha el plan, una vez cualquier indicio de sospecha fuese nulo.
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El objetivo de todo esto era permitir un incremento en la población 
contagiada, en un tiempo acoplado a la llegada de las vacunas fabrica-
das en China. Esas vacunas contenían chips que alteran el sistema de 
procesamiento cerebral al interferir con los generadores de patrones 
centrales. Zombis vivos traídos a la realidad. Una estratagema ingeniosa 
y afortunada, teniendo en cuenta que se filtró una noticia en la cual se 
mencionaba un estado hipóxico, provocado por los tapabocas. En conclu-
sión, todas las variables requeridas convergían en un momento propicio 
que debía ser aprovechado.

Posteriormente, mi abuela dijo que un país caracterizado por el impecable 
orden y conciencia social había sucumbido en las garras del Kremlin. Las 
noticias mostraban gigantescas multitudes siendo infectadas, gracias a 
la necesidad adquisitiva de un pueblo pobre. En pocas semanas, con-
templamos enormes movilizaciones en las ciudades y carreteras. Era algo 
inédito. Las oleadas de personas cuya única acción era caminar, contagiar 
e inyectar para transformar a más población. Todo había sido un éxito. 
Las masas se congregaban en los edificios que simbolizaban al poder y 
lo concentraban. El tiempo siguió transcurriendo y las puertas caían, no 
hubo guardias para esos momentos, ni fuerza pública, ni ejército. Todos 
habían caído en las manos del gran imperio rojo y en el palacio de Na-
riño colgó una hoz y un martillo, que esperaba ansioso por su próxima 
conquista. Ahí despertó.

Su narración termina con una ansiosa y angustiada mirada. Tuve que cal-
marla y asumir que era asaz sensible como para entender que es imposible 
evitar lo inevitable. Debo apurarme, la reunión comienza a las 5:00 pm.
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Al virus
Gloria Guevara
Profesora hora cátedra 
Departamentos de Ciencias naturales y Derecho y ciencias sociales.

Muchos te desprecian.
Otros te admiran.
Sin importar con quién te metas
todos te temen.
Sospechan de tu estadía,
si llegarás algún día,
si ya llegaste y no sabemos.
Solo tú lo sabes.
Esperamos nos digan.
Yo te admiro y te odio al tiempo:
al dejarme encerrada,
al dejarme en mi mundo.
Aun así, sé que rondas
en las afueras de mi casa.
Espero no dejar que entres,
Pero sé que eres bien paciente
Y algún día nos veremos de frente.
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Osado
César Arciniegas
Estudiante de sexto semestre 
Ingeniería Industrial

Osado, días atrás he salido
El alcohol, dentro del bagaje.
Afuera, aún el mundo no ha caído
Afuera, liberome de atalajes.
La sociedad, sola se ha deconstruido
¿O sólo se ha quitado los vendajes?
Menos mal, el evento es transitorio.
O más bien, el humano es irrisorio.
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Para el Covid.  
Soneto
Mateo Pava
Estudiante de octavo semestre 
Química Farmacéutica

Días repetidos y retumbantes.
Días lastimados y detenidos.
Afuera en la ventana hay blandos ruidos,
La soledad y sus nuevos amantes.

El silencio abraza calles andantes
andantes de pasos tenues fingidos.
hay pensamientos largos, precavidos
precavidos sin sentido, flotantes.

Un tic tac en mi cabeza, incesante.
Sin saber del mañana ni el después.
Un mañana mudo y muy vacilante.

Suavemente cuento hasta veintitrés
Pasa el tiempo, aquel conteo asfixiante.
Para acabar este sueño burgués.
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¿Qué más da?
Juanita Jiménez Aguilar
Estudiante de octavo semestre 
Música

Antes que se pudra el último manzano.
Y que muera en el horizonte el último amanecer.
Y sea tiempo, o sea nada, o no me importe.
Seré la voz que llevo dentro.
Clamaré.
Clamo, por la vida y por la muerte;
por el último suspiro de los años, y las eras.
Clamo, en vida clamo por la tierra
que perece, y muero yo con ella.
Clamaré.
Niño, viejo, rico, pobre, desdichado, afortunado,
¿qué más da?
Solo soy aire y no existo.
Solo soy palabras y no resueno.
¿qué más da la muerte enamorada de la vida?
Si la vida es vanidad de lo banal.
Mucho, poco, un poco loco,
¿qué más da?
Clamo por… Por nada clamo.
Y muero, en esta estúpida vanidad.
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Soneto de 
cuarentena
Kevin Ortega
Estudiante de sexto semestre 
Ingeniería Industrial

Atrapado en mi cuarto me concentro,
Acabando un semestre como adorno.
Extraño amigos de mi viejo entorno.
La incertidumbre mata hoy desde adentro.

Con este mundo en pánico hoy me encuentro.
Con miles de contagios en mi entorno,
temor, estrés… que no tienen retorno.
Cura perjudicial: ¡Quédate adentro!

Pobreza, desempleo, cuarentena.
Economía: pésimo escenario.
Un virus que causó dolor y pena.

Polución o conflictos o violencia.
Quizás un virus era necesario,
para que el mundo hoy tenga más conciencia.
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Tras dos meses  
de confinamiento
Catalina Riascos Galeano
Estudiante de undécimo y noveno semestre 
Ciencia política y Antropología

No me acostumbro a acostumbrarme.
Esta mañana soñé en letras, carentes, vacías, huecas de [imágenes.
Me desperté y a mis párpados los vigilaba el techo.
No suelo soñar así, ni dormir así, ni despertar así.
No sé bien del nihilismo,
del paso del león al niño y del niño al superhombre.
¿Por qué hombre?
¿Súper cuándo?
No me acostumbro a los dos meses.
Y a veces sí, a veces siempre.
Siempre hasta que la risa emerge del sin sentido.
¡Qué berraco!
Y entonces lloro, a veces se nota y a veces no.
A veces extraño y a veces no,
y recuerdo y no, y retengo y no, y me veo y no.
Todo queda escrito.
Por claridad, por fuerza, por tendencia, por registro.
Detrás está la lucha entre historia y memoria, entre prosa y [verso.
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Queda todo escrito para cuando me acostumbre a acostumbrarme
y deje de percatar el detalle, la finura, lo inminente de lo remoto.
Para cuando lo que ahora afluye en perplejidad, transite entre lo 
[normalizado.
Ahí estarán las rimas, las repeticiones, los paralelismos del poema en 
[sonoridad.
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Del dicho al Covid
Evelin Román García
Estudiante de noveno semestre 
Ingeniería Bioquímica

Dicen que empezó con un murciélago,
que la empezaron los países desarrollados
Dizque para conseguir petróleo,
Otros dicen que esto es una guerra biológica.
Dicen que el tapabocas no sirve,
que la aspirina es el antídoto,
que los médicos no tratan enfermedades, sino que matan,
que la vacuna estuvo creada desde el principio,
que es solo una “gripita”.
Dicen que es puro cuento, que eso no existe,
Dicen y dicen…
Por mi parte, yo indago y compruebo.
¿Yo? Me informo.
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Íbamos demasiado 
rápido
Deyner Alexis Caicedo-Camacho
Estudiante de segundo semestre 
Comunicación

Íbamos demasiado rápido.
Desconocíamos la meta, pero siempre estábamos corriendo.
Solo pensar en detenerse ya era salir perdiendo.
Éramos como hojas arrastradas por el viento, en un mundo
convulsionado, caótico e incierto.
Íbamos demasiado rápido.
Competir entre nosotros nos hacía sentir más plenos.
Siempre llevábamos prisa, desconociendo un freno.
Los abrazos dejaron de ser tan cálidos… tan serenos,
El tiempo se convirtió en nuestro verdugo más severo.
Íbamos demasiado rápido.
Queríamos todo ya, al instante y sin demora.
Saltábamos de un lugar a otro: aves libres, voladoras.
Teníamos una premisa confesa, clara y rectora:
“¿Qué nos importa el mañana si tenemos el ahora?”
Íbamos demasiado rápido.
Y ahora estamos atrapados.
La tierra ha detenido nuestro mortífero paso.
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Tras cuatro paredes estamos, cautivos bajo el ocaso:
Todo lo que un día fuimos ha quedado en el atraso.
Íbamos demasiado rápido.
Hasta que se decretó el aislamiento.
Nuestra propia democracia nos condenó al confinamiento.
Para proteger nuestras vidas detuvimos el tiempo y hoy somos tristes
fantasmas vagabundos, soñolientos.
Íbamos demasiado rápido.
Pero ya no. Y tal vez, a eso nunca volveremos.
Quizás por el maldito encierro mañana enloqueceremos.
Y aunque resulta gratificante pensar en lo que seremos,
Es mejor reflexionar en el ahora y, en lo que después de esto, nunca 
más haremos.
Íbamos demasiado rápido.
Pero ya no. No volveremos a sufrir esta agonía.
Saldremos con más fuerza de esta epifanía.
No habrá ningún otro aislamiento que silencie nuestra armonía,
Ni ninguna otra pandemia que apague nuestra alegría.
Íbamos demasiado rápido.
Pero ya no. Regresaremos más prudentes.
Más reflexivos, más cuerdos y sonrientes.
Parece que hemos aprendido el valor que tiene la gente.
Es claro que esta epidemia nos ha hecho mas inteligentes.
Íbamos demasiado rápido.
Pero ya no. Saldremos más fuertes de esto.
Nos reinventaremos, sobreviviremos. Y algún día,
sin temor a hacernos daño: nos abrazaremos.
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colección “... a 
conocer el hielo” 

Ante la situación pandémica provocada por el coronavirus, 
tan inusitada como exigente, la Universidad no debería 
limitarse a presentar solamente estudios de orden 
logístico, científico y analítico. La expresión creativa, desde 
las diferentes formas literarias, también es un aporte para 
la asimilación, la reflexión y el debate de las circunstancias 
que se han vivido a lo largo del año 2020 en todo el 
mundo. Los textos aquí presentados dan cuenta de la 
amplia diversidad de reacciones y cavilaciones, expresadas 
creativa y agudamente, que ha suscitado la pandemia en 
la comunidad universitaria de Icesi.

Lucila Lobato Osorio


