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Presentación

El libro se compone de ocho escritos. El primero es parte de 
un trabajo de investigación sobre “Ética y moral. Relaciones 
entre vida buena y obligación”; el segundo es “el comienzo 

de un libro destinado a lectores no familiarizados con la filosofía”, 
y los dos siguientes son probablemente parte del “trabajo de 
investigación” y/o del “libro”. Convenía reunirlos en un orden que 
atiende la pregunta que se hace Lelio Fernández: “¿qué es lo que 
sabemos acerca del significado de la moral, de su significado eficaz 
en la vida social?”. El escrito que encabeza el libro es el que muestra 
por qué es posible una investigación de naturaleza sociológica sobre 
la moral de una sociedad, en general, y de la sociedad colombiana, 
en particular; es, también, el que subraya la indiscutible utilidad 
de una familiaridad reflexiva de naturaleza filosófica, y de un 
buen conocimiento de algunas obras filosóficas clásicas sobre la 
moral, para ese tipo de trabajo propio de las ciencias sociales. Los 
tres escritos siguientes tratan de  asuntos relacionados con lo que 
algunos llaman “ética” y otros “moral”. El segundo intenta definir 
lo que habría de entenderse, en general, por Ética, y, de manera más 
precisa, por lo que significa decir que “la ética es una investigación 
filosófica”. Dirigidos a los oyentes del postgrado en filosofía de la 
Universidad del Valle, el tercero y el cuarto examinan el significado 
de las palabras “ética” y “moral” en los textos de los filósofos, 
desde la Grecia antigua, –con especial énfasis en Aristóteles–, hasta 
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el desplazamiento actual de la palabra “moral” por “ética” –con el 
aporte metodológico que hizo M. Foucault en la introducción al 
volumen segundo de su Historia de la sexualidad, El uso de los placeres–. El 
quinto advierte una continuidad por partida doble entre el Protágoras 
y el Gorgias: una que está dada, sobre todo, por la gran similitud 
que Platón veía entre la sofística y la retórica, otra que se da por 
un crescendo irónico y polémico fincado en las líneas fundamentales 
de la teoría política que Platón determinó en el lapso que separa la 
redacción de los dos diálogos, y que desplegará sobre todo en La 
República y en Las leyes. El sexto halla en El Banquete la real actitud de 
Sócrates con respecto a un amor que tiene que ver con la ironía, 
con algo de Sócrates mismo que se transforma en encubrimiento 
revelador de la relación de eros con el deseo de saber. El séptimo trata 
de Montaigne y de esa forma de escribir que es el ensayo.

Lo que hace ya tiempo me puso a leer a Michel de Montaigne fue sentir 
como impostergable la necesidad de comprender qué era para él, precisamente 
para él, un essai, un ensayo. Y tratar de comprenderlo, en lo posible, tal como 
lo entendió su mente creativa cuando inventó esa forma de escritura […] 
Lo que sobre todo me hizo comenzar a escribir estas páginas –y a seguir 
escribiéndolas y a reescribirlas– fue el interés por llamar la atención sobre 
el ensayo como valiosa y recomendable forma de pensamiento y escritura (y 
de lectura) y, en lo posible, para intentar que sólo se dé ese nombre a escritos 
como para los que Montaigne lo pensó. Para escribirlo sin vueltas: fue el 
interés de que haya profesoras y profesores que ensayen con los ensayos; que 
procuren que la gente joven conozca bien buenos ensayos; los de veras buenos.

El octavo es una exposición del pensamiento de Sigmund Freud 
dividida en cuatro partes. La primera abarca lo que el fundador 
del psicoanálisis habría de considerar, hasta su muerte, como los 
contenidos básicos e ineludibles de esa  disciplina. La segunda 
recoge las importantes modificaciones que el mismo Freud impuso 
a sus propias teorías a partir de 1920. La tercera resume lo principal 
de su concepción de la cultura. La cuarta expone su actitud con 
respecto a la filosofía.
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Una mirada atenta complementa Un claro laberinto que publicó el 
Programa editorial de la Universidad del Valle en el 2016.

Jean-Paul Margot 
Cali, septiembre de 2021





Prólogo

“Incluso en los tiempos más oscuros tenemos el derecho a esperar cierta iluminación 
que no llegará de teorías y conceptos sino de la luz incierta, titilante y a menudo débil 
que irradian algunos hombres y mujeres en sus vidas y sus obras, bajo casi todas las 
circunstancias y que se extiende sobre el lapso de tiempo que les fue dado en la tierra”.

Hannah Arendt.1

Este libro, titulado Una mirada atenta, editado y publicado por 
la Universidad Icesi, es un homenaje a Lelio Fernández Druetta, 
una figura decisiva de la filosofía y de la historia universitaria 

de Cali, la región y el país. El profesor Fernández despertó en varias 
generaciones de jóvenes que tuvieron el privilegio de asistir a sus 
cursos en la Universidad del Valle y en la Universidad Icesi, así como en 
algunos dirigentes educativos y empresarios de la región, el interés por 
el estudio de la filosofía y, especialmente, por la ética. Fue un modelo en 
la enseñanza de estas disciplinas. Influyó para que, en nuestro medio, la 
investigación y la enseñanza de la ética se institucionalizaran, alentando 
a perfeccionar esta labor en sus distintos ámbitos a quienes entraban en 
contacto con él. Educó a jóvenes y formó a maestros. Es este su legado.

Con este libro queremos recordar al maestro que fue Lelio 
Fernández, al estudiante que nunca dejó de ser; al lector agudo y 

1	 Arendt, Hannah [1974]. Hombres en tiempos de oscuridad. Barcelona: Editorial Gedisa.
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perspicaz que contagiaba con su pasión investigativa a los que lo 
rodeaban. Leer este libro es encontrarse con su elegante, erudita y vital 
conversación, así como con la delicadeza analítica y el rigor filosófico 
que siempre lo caracterizaron. 

¿Qué es la ética? ¿Qué es la moral? ¿Cómo se debe investigar en 
estos temas? Son preguntas a las que se dedica el profesor Fernández 
en buena parte de sus escritos en este volumen. No es sorprendente 
que el común de las personas asocie las respuestas a estas preguntas 
con entes que considera abstractos y metafísicos como “valores”, 
“principios”, “normas”, “códigos de conducta” y, casi nunca, con 
elementos anclados a nuestra materialidad biológica, psicológica y 
social. Esta actitud se corresponde, consecuentemente, con la idea 
recurrente de que se trata de ideales, felices utopías, que no tienen 
nada que ver con la manera en que funciona la vida real de las 
personas. Por eso, desde ese distanciamiento intelectivo, las respuestas 
aparecen lejanas y vaciadas de contenido vital, como si la ética y la 
moral no fueran condiciones estructurales de lo humano. 

Para Lelio Fernández, por el contrario, la ética es una actividad 
investigativa, análoga a un ejercicio detectivesco, pero sobre el bien 
humano. Como actividad investigativa la ética se nos revela entonces 
como el ejercicio del pensamiento crítico aplicado a la vida moral, es 
decir, al análisis distanciado sobre las creencias, hábitos, costumbres 
y normas que influyen en la formación de nuestro carácter: como un 
instrumento para renovar y reanimar la vida. En tal sentido, pensaba el 
profesor Fernández que la reflexión moral no es un ejercicio abstracto, 
ni de reglas y de evaluación del prójimo, sino un camino privilegiado 
para la comprensión de lo humano en los demás y en uno mismo, y 
para la práctica de ser mejores. 

Los ensayos que componen este libro reflejan estas convicciones. 
En ellos el profesor Fernández dialoga con los clásicos de la ética y 
se relaciona con ellos, como si estuvieran vivos; así los enseñaba. 
Sostuvo siempre que leer a los clásicos consistía en poder hablar 
con los muertos, en interrogarlos sobre los problemas que nos 
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urgen y nos aquejan. Y de ese diálogo, como dan fe los escritos 
de este libro, surge su propio pensamiento. Agudo, sutil y actual. 
Lelio Fernández nunca enseñó ética como un saber muerto o 
abstracto. Al contrario, la transmitió como un saber vivo, que 
dialoga e interpela la vida práctica. No se habría podido pedir 
menos de alguien felizmente hospedado durante tantos años en el 
pensamiento de Aristóteles y de Spinoza.

El profesor Fernández fue un maestro en muchos más sentidos. 
Lelio tenía el don de producir admiración inmediata en quien lo 
conocía, y de admirarse él mismo con cada nuevo conocido. Era un 
buen maestro porque era un continuo aprendiz. Estaba hecho de 
amistad, curiosidad y diálogo: las personas y las cosas (y entre las 
cosas los libros) se abrían a su conversación en la que él siempre 
encontraba el valor del otro, o de lo otro. Y de inmediato lo compartía 
con todos. La vida era para él una continua conversación y la 
conversación un continuo aprendizaje. Hablando con Lelio aprendía 
uno de él y, gracias a él, de uno mismo. También en el trato personal, 
como colega o como maestro, lograba siempre sembrar la duda sobre 
lo que teníamos por claro y evidente, y así nos empujaba a ser más 
reflexivos; a dejar las certezas atrás para darle vía libre al asombro. A 
propósito de la reflexión, escribió:

Esta refiere a la capacidad que la mente humana tiene de formularse cuestiones 
acerca de todos los aspectos de la vida; aun acerca de esos cuya naturaleza 
y sentido parecen tan manifiestos como para no dejar lugar a la duda, la 
perplejidad o el asombro. La reflexión así entendida es una actividad en la que 
se expresa el deseo de vivir a sabiendas, de vivir dándose cuenta.

Lelio vivió y nos instó a vivir “dándonos cuenta”. Tenía una 
inteligencia y erudición, que enseñaba a no rehuir la complejidad, a 
valorar los matices, a acoger al otro y a ejercer la moderación. Para 
quienes lo conocimos y trabajamos con él, la muerte de Lelio deja 
un vacío. Él fue no solo nuestro colega, sino el mejor de los maestros 
y un ser humano cálido, generoso y optimista. Recordaremos su 
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inteligencia y sabiduría, su paso acompasado, sus manos de dedos 
largos y su buen humor. Estamos tristes por su partida, pero 
profundamente agradecidos de la buena fortuna que fue conocerle 
y trabajar a su lado. Este libro también es un testimonio de esto.

Jerónimo Botero Marino
Rafael Silva Vega

Cali, junio de 2022



[ Capítulo 1 ]

Investigar la moral

Introducción1

El propósito de esta comunicación es doble. Ante todo, mostrar que 
se hace cada vez más necesario disponer de investigaciones sobre la 
moral de la sociedad colombiana en el pasado y en el presente. Ade-

más, llamar la atención sobre algunas contribuciones que considero útiles 
para la realización de ese tipo de trabajo propio de las ciencias sociales.

En lo que diré se encontrarán tal vez cosas discutibles, necesita-
das de revisión, de esclarecimiento, de nueva formulación. Eso se 
debe a que creo en la necesidad de esas investigaciones, pero al 
mismo tiempo sé que esto que pongo aquí a consideración es una 
propuesta que necesita toda la discusión que puede darse en torno 
a esta pregunta: ¿qué es lo que sabemos acerca del significado de la 
moral2; de su significado eficaz en la vida social?

1   Esta comunicación es parte de un trabajo de investigación sobre “Ética y moral. 
Relaciones entre vida buena y obligación”, que cuenta con el apoyo de la Universi-
dad del Valle y de Colciencias. Para su elaboración me fueron de mucha utilidad las 
conversaciones con Margarita Garrido, profesora del Departamento de Historia de 
nuestra Universidad, con Alberto Valencia, del Departamento de Ciencias Sociales, 
y con Jesús Martín-Barbero.

2   La pregunta se la proponía Carlos Santiago Nino así: “Suponiendo que las apela-
ciones a la moral son inevitables en un contexto de guerra y que incluso tengan cierta 
efectividad para contener violaciones masivas a los derechos humanos, ¿qué es lo que 
sabemos acerca del significado de la moral?” “Ética y derechos humanos”, en Cristina 
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Son varias las disciplinas que deben ocuparse de la vida social y 
que se ocupan de ella desde métodos de trabajo propios; pero hay 
en ella un espacio que, más que un no man’s land, es un terreno común 
en el que tenemos que encontrarnos todos los que nos dedicamos 
de modo sistemático a tener ideas sobre la sociedad. Es el terreno 
donde tenemos que cultivar una teoría de la acción que todos nece-
sitamos. “Todos” quiere decir aquí teóricos de distintas disciplinas: 
antropología, comunicación, derecho constitucional y derecho penal, 
economía, etología, filosofía, geografía humana, historia, politología, 
psicología, sociología, urbanismo. La imparcialidad alfabética de esta 
lista no trae el más mínimo esclarecimiento sobre lo que cada una de 
las disciplinas podría aportar, de manera inmediata o mediata, a una 
teoría de la acción o lo que podría esperar de ella; pero mi intención 
es hacer que esa imparcialidad sugiera al menos una cosa: ninguna de 
esas disciplinas puede ser considerada como “la ciencia arquitectóni-
ca”, es decir, la que establece lo que las demás deben ser y hacer (Aris-
tóteles, autor de esa expresión, pensaba que la ciencia arquitectónica 
en el terreno de la acción humana era la política); cada una de ellas 
tiene su curriculum vitae, más o menos entrelazado con los de otras. Es 
sobre todo ese curriculum –como historia particular– lo que ha trazado 
las fronteras entre una disciplina y otra, fronteras que el tiempo ha ido 
desplazando como desplaza el cauce de los ríos. Pero el tiempo de las 
disciplinas no coincide del todo con el de los cauces desplazados. El 
“tiempo” del conocimiento de lo social es tanto la medida del movi-
miento y cambio de las sociedades estudiadas, cuanto la medida de 
las transformaciones que las ciencias producen en la comprensión de 
las mismas. El entrelazamiento de los tiempos y aquel terreno común 
hacen posible y necesario el intercambio de ideas. Un intercambio 
sobre todo a propósito de los conflictos intensos actuales que todos 
conocemos con un conocimiento saturado de informaciones y nece-
sitado de más comprensión.

Motta (compiladora), Ética y conflicto. Lecturas para una transición democrática, Santafé de 
Bogotá, Tercer Mundo editores y Ediciones Uniandes, 1995, p.9.



Lelio Fernández Druetta

15

Algunas ideas para investigar yla moral

a) Un buen modelo escocés.

A un profesor de literatura griega de la Universidad de St. 
Andrews, en Escocia, llamado K.J. Dover se le ocurrió hace unos vein-
ticinco años averiguar cuál era la moral popular en los tiempos de 
Platón y de Aristóteles, es decir, durante ese siglo que va desde el 428 
o el 427, año del nacimiento del primero, hasta el 322, año de la muer-
te del segundo. Después de cuatro o cinco años de trabajo, añadidos 
a unos cuantos otros anteriores, dio a conocer sus resultados en un 
libro titulado Greek Popular Morality in the Time of Plato and Aristotle. La editorial 
Basil Blackwell, de Oxford, lo publicó en 1974.

Lo primero que Dover tenía que hacer para su investigación era 
definir qué entendía por moral popular. Lo necesitaba para su dise-
ño de trabajo, porque en toda investigación científica o filosófica es 
necesario fijar la definición estipulativa de lo que uno intenta tratar. 
Definición estipulativa (o prescriptiva e idiosincrática, como la lla-
ma Dover) es la que uno establece y a la que uno se atiene porque 
“todo análisis y clasificación deliberados requieren o la invención 
de nuevas palabras o la formulación de una denotación especial para 
palabras que ya existen”3.

En los primeros renglones de su primer capítulo definió “moral” 
o “moralidad” así: “A menudo sucede que si trato de hacer lo que yo 
quiero, necesariamente frustro lo que algún otro quiere. Por “moral” de 
una cultura entiendo los principios, criterios y valores que subyacen a 
las respuestas que esa cultura da a esa experiencia tan conocida”4.

Hay que advertir que ese “yo” lo mismo que ese “algún otro” no 
ha de entenderse sólo en un sentido individual, sino también en un 

3   Dover, 0.c., p. 59.

4   Ibid, p.1.
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sentido colectivo: “yo” puede ser un sector de la sociedad, un grupo, 
un género. En la polis ateniense podía ser el yo de los varones o el de 
las mujeres, el de los amos de esclavos, el de la familia, el de todos 
los que disponían de las mismas capacidades o el de los que ejercían 
las mismas funciones. Está demás decir que aquella cultura no sólo 
no conocía el “yo” de las teorías liberales, sino que ni siquiera podría 
haberlo imaginado.

A esa definición se le pueden atribuir algunos supuestos discuti-
bles; pero no me pondré a considerar eso aquí porque me parece que, 
así como está, podría funcionar bien para lo que propongo. Ella abarca 
todo el ámbito, visible y no tan visible, de las normas y valoraciones que 
regulaban las relaciones de los individuos y de los sectores atenienses 
entre sí, con el Estado, con las leyes y, en cierta medida, la relación 
de cada individuo con sus propias tendencias. No fue estipulada para 
investigar sólo esa cultura. De hecho, responde a lo que su autor (un 
especialista en letras clásicas) entiende por moral y, bien entendida, es 
un instrumento apto para la investigación: para formular problemas 
pertinentes, para recoger indicios y documentos, para interpretarlos y 
para hacer conjeturas audaces allí donde sea oportuno hacerlas. Con el 
término “audaces” entiendo referirme a conjeturas que la argumen-
tación fabrica, con indicios más bien escasos y fragmentarios, porque 
las concibe como aptas para conectar entre sí algunas conclusiones bien 
documentadas o porque confía en su valor heurístico.

La iniciativa de Dover no fue un chispazo repentino; al estudiar duran-
te años los textos de los discursos forenses de la Atenas de aquel tiempo 
y las comedias con las que aquel lejano público se divertía, fue dándose 
cuenta de que los comentaristas eruditos de esos textos casi no habían 
prestado atención a una cosa muy importante: los presupuestos com-
partidos por los oradores y los jurados en las asambleas, por el autor de 
la comedia y el público en el teatro y, siempre y en todas partes, por los 
miembros de la asamblea y el público de las comedias, que eran la mis-
ma cosa. Sin esos presupuestos comunes, los argumentos no habrían 
logrado convencer, por mucha perfección técnica que hubiesen teni-
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do, y todo el ingenio y la agudeza del autor teatral no habrían hecho 
reír a nadie. Para decirlo en pocas palabras: retóricos y comediógrafos 
se dirigían a los oídos y al corazón de un pueblo que compartía en buena 
medida una misma sensibilidad, un mismo imaginario. Dover decidió 
entonces buscar entre los renglones de los textos los presupuestos, 
portadores de significación y de valoraciones, que hacían posible tanto 
la persuasión cuanto la risa. De esa manera podría averiguar cuál era la 
moral común del ciudadano medio ateniense, la moral tradicional. Obtu-
vo trescientas páginas de excelentes resultados.

Desde que leí ese libro, hace unos quince años, quedé con esta idea en 
la cabeza: si un escocés profesor de griego consigue hoy resultados tan 
buenos acerca de la moral de atenienses de hace dos mil trescientos 
años, ¿qué no podrán conseguir aquí los científicos sociales acerca de la 
moral de la sociedad colombiana de estos últimos cien o ciento cin-
cuenta años? Dover trabajó con materiales antiquísimos y relativamente 
escasos. Lo hizo a punta de filología, de presupuestos propios de una 
teoría de la argumentación y de análisis de textos y realizó una obra que 
es en buena parte sociológica. Sobre la sociedad colombiana tenemos 
cerros de documentación de todo tipo, comenzando por la memoria 
activa, y tenemos la sociedad misma, de la que somos parte. Tenemos ade-
más resultados de investigación antropológica, histórica, sociológica, 
en los que se percibe casi a flor de tierra la existencia de materiales 
aptos para el estudio sistemático de la moral.

Lo que pretendo hacer al referirme ahora a ese libro es presentar-
lo como prueba de que es posible una investigación de naturaleza 
sociológica sobre la moral de una sociedad y que vale la pena hacerla. 
El libro de Dover puede ser un companion muy útil para ese trabajo. 
Puede ser que a algunos su definición les parezca demasiado estrecha 
o un poco resbaladiza; o que la época que estudia les resulte demasia-
do lejana y la cultura demasiado distinta como para prestarle atención. 
Pienso que la definición es conveniente, por discutible que sea, ya que 
dio lugar a un inventario completo de cuestiones pertinentes (lo cual no 
impide que se la cambie por otra mejor). La distancia deja de ser un 
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obstáculo apenas uno presta algo de atención al tratamiento que el autor 
da a temas como éstos: el vocabulario moral, la diferencia de géneros, 
la salud mental, la responsabilidad moral, la sensibilidad, el comporta-
miento sexual, la condición humana, las decisiones judiciales, el Estado 
como agente moral. Tanto la amplitud del inventario como la fecundidad 
del tratamiento se deben, en buena parte, a esta decisión metodológica 
del autor: “Quiero subrayar que tomé la decisión del todo deliberada 
de no tratar la terminología griega y la antigua clasificación de virtu-
des y vicios como mi punto de partida, y de proceder, en cambio, a 
formular sobre la moralidad aquellas preguntas que me eran suge-
ridas por mi propia experiencia moral”5.

Obró como se procede en un diálogo en el que uno, con la inten-
ción de comprender, pregunta desde las propias preocupaciones. O 
dicho de otra manera: desde una experiencia actual, interroga la 
memoria dispersa y fragmentada de una cultura distinta.

b) Un Lector Francés de Dover.

De todos modos, tenemos la suerte de poder confrontar las con-
tribuciones metodológicas del profesor escocés de literatura con los 
aportes que hace un francés que las leyó con interés. Se trata de 
Michel Foucault, quien no sólo encontró abundantes cosas útiles en 
el libro de Dover, sino que también aprovechó otras investigaciones 
del mismo autor cuyos resultados aparecieron en un artículo titulado 
“Classical Greek Attitudes to Sexual Behaviour” (Arethusa, 6, No. 1, 
1973) y en el libro Greek Homosexuality (Londres, 1978), considerado 
fundamental para el tema. No expondré todas las cosas que Foucault 
escribe sobre el método. Sólo me referiré sin mucho detalle a algu-
nas de ellas para llamar la atención sobre aspectos que, con toda razón, 
el autor considera necesarios para una investigación6.

5   Ibid., Preface, p. xii.

6   Para evitar de entrada algunos equívocos que podrían distraer la atención, diré que 
no soy un estudioso de la obra de Foucault. Además, es seguro que no se necesita ser 
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En la introducción al volumen segundo de la Historia de la sexuali-
dad titulado “El uso de los placeres”, Foucault advierte que la inves-
tigación pide que se introduzcan consideraciones sobre el método; 
ante todo, que el investigador se pregunte qué es lo que va a estu-
diar cuando se decide a enfrentar las formas y las transformaciones 
de una “moral”7. Dado que “moral” es un término de ambigüe-
dad bien conocida, hay que comenzar diciendo qué se entiende al 
utilizarlo. Por una razón que señalaré después, me interesa hacer 
notar que Foucault distingue dos acepciones relacionadas entre sí. 
No las inventa; las toma del uso común. La primera es ésta: “Por 
“moral” se entiende un conjunto de valores y de reglas de acción 
que son propuestas a los individuos y a los grupos por medio de 
aparatos prescriptivos diversos, como pueden ser la familia, las 
instituciones educativas, las Iglesias, etc.”.

Y de inmediato, el autor hace una distinción que es básica para 
las investigaciones sobre la moral: a veces, las reglas y valores tienen 
una formulación explícita dentro de una doctrina coherente y de una 
enseñanza también explícita. Pero otras veces, las reglas y valores 
son transmitidos de manera difusa y, en vez de formar un conjunto 
sistemático, constituyen un juego complejo de elementos que se 
compensan, se corrigen, se anulan entre sí en algunos puntos, todo 
lo cual permite formas de compromiso y escapatorias. Es una distin-
ción bien conocida en Antropología8.

El conjunto prescriptivo, en cualquiera de sus dos formas, puede 
ser llamado “código moral”.

La otra acepción es ésta: 

“foucaultiano”, o querer llegar a serlo, para leer con provecho sus libros.

7   Histoire de la sexualité, vol. 2, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, págs. 32 sigs.

8   Ver Paul Mercier, “L’anthropologie sociale et culturelle”, en Ethnologie Genérale 
(sous la direction de Jean Poirier), Encyclopédie de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1968, págs. 
995 sigs. (“Le contrôle social”).
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Por “moral” se entiende también el comportamiento real de los individuos, en 
su relación con las reglas y valores que les son propuestos: se designa así la 
manera según la cual se someten más o menos completamente a un principio 
de conducta, su manera de obedecer o de resistir a una interdicción o a una 
prescripción, su manera de respetar o de descuidar un conjunto de valores.

Esto es lo que podría llamarse “moral de los comportamientos”. 
Después de enunciar esta segunda definición, Foucault establece 
otra importante determinación de método: el estudio de este aspec-
to debe poner en claro cómo y con cuáles márgenes de variación o de 
transgresión, los individuos o los grupos se conducen con respecto a 
un sistema prescriptivo que, de manera explícita o implícita, está dado 
en la cultura a la que pertenecen y del cual tienen una conciencia más 
o menos clara.

Dentro de esta “moral de los comportamientos”, Foucault presta 
una atención muy especial a la manera de “conducirse una persona a 
sí misma” para constituirse como “sujeto moral” y no ser simplemente 
“agente moral” (creo que podemos dar como equivalente de “agen-
te moral” la expresión “persona de procedimientos honestos”). La 
“conducción de sí” es un trabajo que implica modelos de conducta 
moral para la automodificación; exige conocimiento de sí, examen de sí, 
desciframiento de sí. Tiene como objetivo trabajar tales o cuales aspec-
tos propios (pasiones, tendencias, sensibilidad, capacidad de conoci-
miento) para hacer de sí la obra propia por excelencia. Eso, que exige 
técnicas apropiadas (“tecnologías del yo”), es lo que Foucault llama 
“ética”. No me detendré en esto9; sólo quiero advertir que al autor le 
permite distinguir dos tipos fundamentales de moral: el de las que 
otorgan mucha importancia a los códigos y el de las que están “orien-
tadas hacia la ética». Esta distinción entre dos tipos de moral puede ser 
útil para algunas investigaciones.

Esas páginas de Michel Foucault son un auténtico discurso del méto-

9   L. Fernández se detiene “en esto” en los tres ensayos siguientes en este volu-
men: “Ética, moral o qué?”, “Ética y moral” y “El significado de la palabra “ética” en 
Aristóteles”. (N. del E.).
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do para la investigación sobre la moral. Ese discurso no consiste sólo 
en las instrucciones a las que me he referido; contiene otras considera-
ciones importantes que no presento aquí porque no las necesito para lo 
que me he propuesto tratar. Además, ese discurso del método podría 
ser desplegado e ilustrado con los resultados que su autor alcanzó en 
la aplicación del mismo.

Vienen bien aquí una breve digresión y una aclaración. La digre-
sión: el lenguaje de Foucault es una ilustración buena de cómo resulta 
necesario declarar, por lo menos en algunos contextos, en qué sentido 
uno usa los términos “moral” y “ética”. La aclaración: en esta comu-
nicación uso la palabra “moral” en un sentido muy abarcador, sin 
atribuirle un significado distinto al que podría darle a “ética”10.

Nuestra necesidad de investigaciones sobre la moral

Diré ahora por qué pienso que es necesario realizar investiga-
ciones sobre la moral.

1) Ante todo, las ciencias sociales tienen inscrita esa nece-
sidad en los fines que se proponen. Hacia el final de su célebre Ensayo 
sobre el don, escribía Marcel Mauss: “El estudio de lo concreto, que es el 

10   En otros contextos puedo proceder a una distinción entre ambas; pero 
no es la distinción que estipula Foucault. Una distinción que proviene de otra 
tradición es ésta: “En la terminología hegeliana Sittlichkeit («eticidad») se refiere a lo 
que puede denominarse «moral social» o «moral positiva»: a la moralidad con-
cebida como un tipo de fenómenos socialmente dado. Moralität («moralidad»), 
en cambio, se refiere a la moralidad en tanto fenómeno personal, individual: a 
lo que puede denominarse «moral autónoma» o «moral independiente»”. La 
cita está tomada del artículo de Eduardo Rabossi, “Acerca de la fundamentación 
de la Ética”, en Revista Latinoamericana de Filosofia, vol. IX, No. 3, noviembre de 1983, 
págs. 211-221. En ese trabajo, Rabossi ofrece una especie de breve y útil manual 
de instrucciones para la investigación sociológica sobre la moral (“social”). Lo 
hace porque cree que, por lo general, los científicos sociales (“sociólogos, antro-
pólogos, psicólogos sociales, politólogos interesados en lo que se suele denominar 
ética descriptiva”) utilizan criterios inadecuados para investigar lo moral.
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estudio de lo completo, es posible y todavía más cautivador y expli-
cativo en sociología, pues el sociólogo observa las reacciones 
completas y complejas de un número indefinido de hombres, 
seres completos y complejos [...]11.

No hay estudio de lo concreto de una sociedad, de una subcul-
tura, de un grupo, si no se estudian sus principios, sus criterios, sus 
modos de valorar cosas, acciones, personas, estilos de vida; si no se 
conocen sus “procesos psico y sociogenéticos mediante los cuales los 
individuos desarrollan economías afectivas, modelan sus impulsos y 
establecen límites a sus escrúpulos a través de coacciones internas y 
externas”12; si es poco o nada lo que se sabe acerca de su red de sig-
nificaciones y de valoraciones, tanto en los aspectos estables como en 
los cambiantes, en las situaciones de conflictividad más bien fría y 
controlada como en las de conflictos violentos.

En el conjunto de los estudios sistemáticos sobre la sociedad 
colombiana del pasado y del presente, es poco lo que se encuentra 
sobre la moral. Hay escritos muy buenos, pero juntos no llegan a 
constituir un corpus suficiente para una comprensión satisfactoria. 
Una indicación notable de esta carencia la tenemos en dos obras 
muy significativas: la Nueva Historia de Colombia y Colombia hoy. En ellas 
no se incorporó ningún estudio de conjunto sobre la moral; no 
habría podido hacerse porque habría sido necesaria la existencia 
previa de muchos estudios particulares. Pero creo que hubo más 
que eso: no se sintió que fuese necesario hacerlo; y es posible que 
todavía no se sienta intensamente que es necesario. Al decir esto no 
pienso en los inspiradores y en los editores de esas dos obras tan 
útiles y decisivas; tengo presente el cambio y el desarrollo de los 

11   Sociología y Antropología, Madrid, Tecnos, 1971, p. 260. El subrayado es mío. M. 
Mauss compara allí expectativas de historiadores y de sociólogos con respecto al 
estudio de lo social.

12   Mientras retoco estas páginas, leo estas palabras de Alvaro Camacho Guizado 
en su artículo “Incivilidad del colombiano. Ciudades sin ciudadanos”, en Lecturas 
Dominicales (El Tiempo), junio 2 de 1996, p. 5.
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intereses, de las tendencias, de las sensibilidades colectivas en los 
campos de la investigación. Aquí, como en otros países latinoame-
ricanos, los nuevos historiadores clausuraron la época de la historia 
casi exclusivamente militar y política e inauguraron una historia 
atenta a los procesos económicos y a los movimientos sociales. El 
nuevo trabajo por hacer era una tarea muy grande y el número de 
investigadores y los recursos nunca fueron excesivos. Así y todo, 
fue mucho y valioso lo que se hizo en un cuarto de siglo. Casi 
al mismo tiempo, desde varios lugares de la sociedad y desde la 
formación y los intereses de los investigadores sociales fue cobran-
do cuerpo una nueva urgencia: había que ocuparse también de “la 
cultura”. Durante muchas ediciones de Colombia hoy, la cultura sólo 
estuvo presente en unas notas sobre la literatura colombiana. En su 
decimaquinta edición, la literatura amplió y mejoró su presencia 
y se encuentra en compañía de escritos sobre cine, teatro y artes 
plásticas. Pero en la introducción, fechada en 1991, Jorge Orlando 
Melo advierte que 

[...] todavía, desafortunadamente, el estudio del cambio cultural no ha 
alcanzado un nivel mínimo de desarrollo en el país, y esto ha hecho que haya 
sido imposible incluir un artículo en el que se tratara de ofrecer una primera 
visión de cómo ha evolucionado, en su sentido más general, ese mundo del 
intercambio de signos, de las creencias y formas de comportamientos co-
lectivos, de la producc i ón  d e  b i e n e s  cu l t u ra l e s, i d e a s  y  discursos.

Creo que lo que aquí estoy llamando “moral” está implicado de 
alguna manera en ese inventario espeso y breve de lo mucho que fal-
ta por investigar13. Al pensar en todo esto, recordé una metáfora feliz 
de Marcel Mauss sobre la investigación propia de las ciencias sociales: 
“Ante todo, hay que establecer un catálogo de categorías: partir de 
todas aquellas de las cuales sabemos que han sido utilizadas por el 

13   En su escrito sobre “La historiografía colombiana”, Bernardo Tovar Zambrano 
deja constancia de “la casi total ausencia de las investigaciones en las perspectivas de 
la historia de las mentalidades colectivas, historia cuya fructificación se espera en el 
país” (Nueva Historia de Colombia, Bogotá, Planeta, 1989, vol. IV, pág. 209).
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hombre. Y se verá entonces que aún existen muchas lunas muertas, 
o pálidas, u oscuras, en el firmamento de la razón”14.

Digamos que la moral es una luna por lo menos oscura en el fir-
mamento de nuestras investigaciones y reflexiones sobre la sociedad. 
Oscura, y no muerta, porque además de algunos trabajos notables, en 
diversos escritos de estos años se pueden rastrear referencias e informa-
ciones que son indicios valiosos de lo mucho que convendría hacer y 
de intereses que comienzan a actuar.

2) La acelerada transformación de las costumbres sobre todo 
en las últimas tres décadas es considerada, con frecuencia y no sin 
razón, como una crisis moral; en los intentos de descripción más 
radicales, se habla de derrumbe moral, de caos, de desaparición de 
todos los valores, de vacío ético. La crisis consistiría en la transición 
muy fuerte y rápida desde “una moral tradicional” a una carencia 
de normas básicas admitidas por todos. Pero no disponemos de una 
reconstrucción adecuada de la llamada “moral tradicional”, a pesar 
de que se la evoca con tanta frecuencia. La caracterización que de 
ella se hace suele ser sumaria y resulta abstracta si la confronta-
mos con las exigencias metodológicas de investigación a las que me 
referí. Esa caracterización se limita a una referencia general a cosas 
que se presumen registradas en la memoria común. Y precisamente 
porque se trata de una caracterización abstracta, basta con una men-
ción al proceso de secularización y a la modernización acelerada y 
desigual del país para que se dé por explicada la crisis de esa moral.

Una caracterización concreta tendría que ser una reconstrucción 
amplia de la memoria moral15 de la sociedad. La memoria espontánea 
de los individuos y de los grupos es muy selectiva, recompone datos, 

14   Citado por Fermín Pino en Marcel Mauss, Introducción a la Etnografía, traducción de 
Fermín Pino, Madrid, Ediciones Istmo, 1974, p. 10.

15   No estoy nada seguro de que la expresión “memoria moral” sea un acierto; 
tampoco estoy seguro de que alguien la use. Habría que ver si corresponde o puede 
corresponder a la precisión de un concepto. Por lo tanto, la uso por razones de 
comodidad verbal.
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embellece o afea muchas cosas, tiñe con los tonos de la nostalgia y de 
la melancolía (o del resentimiento y el odio) lo que en la realidad esta-
ba coloreado de otra manera. Además, esa memoria espontánea, mortal 
como sus portadores, con frecuencia es manipulada, para bien o para 
mal, por la retórica pública de muchos intereses16. A pesar de todo, esa 
memoria es un conjunto de preciosos archivos distintos, complemen-
tarios, contrastantes, cuyos datos tienen que ser recogidos, restaurados a 
veces, y conservados cuidadosamente por las ciencias sociales. A ellas 
les toca “cruzarlos”, interpretarlos, construir una memoria moral 
mucho más vasta que la de cada memoria individual o de grupo. Una 
reconstrucción así de la llamada “moral tradicional” tendría que mos-
trar, en primer lugar, el conjunto de reglas y valores que constituían su 
código; tendría que mostrar hasta qué punto esas reglas y valores esta-
ban integrados de manera explícita en una doctrina y una enseñanza 
(y cómo y en qué medida ésta se daba), o hasta qué punto el código 
era o podía ser, al menos en ciertos sectores, algo difuso, flexible, disi-
mulador de transgresiones. Pero además, tendría que mostrar cuál era 
el comportamiento moral efectivo de la sociedad: cuál era el grado de 
aceptación real de las reglas y de los valores en los distintos sectores de la 
sociedad total; cuáles eran los modos habituales de sujeción al código 
o los modos significativos de resistencia al mismo, las justificaciones o 
las excusas para conductas reales alejadas de las normas. Está demás 
decir que esa deseada reconstrucción tiene que preservar y mostrar los 
datos de las memorias parciales: los archivos deben estar siempre dis-
ponibles para confrontar las reconstrucciones, para intentar otras.

Los métodos de las ciencias sociales pueden asegurar un conoci-
miento concreto. Por comenzar, los estudios estadísticos son impres-
cindibles porque pueden poner en evidencia los desacuerdos entre el 
promedio real de los comportamientos y los códigos ideales y, por ese 
camino, contribuyen a la descripción concreta de la “moral tradicio-
nal”. Si los estudios estadísticos científicamente válidos muestran 

16   Ver Carlos Mario Perea, Porque la sangre es espíritu. Imaginario y discurso político en las 
élites capitalinas (1942-1949), Santafé de Bogotá, Edit. Santillana [IEPRI-Aguilar Nuevo 
siglo], 1996; especialmente el capítulo VII, “Pecar contra el patriotismo. La moral”
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que esos desacuerdos son muy notables, se hace necesario estudiar el 
papel real del código, las causas de su perduración y los procesos de 
cambio social en marcha de los cuales esos desacuerdos pueden ser 
indicios (si no reactivos). A modo de ilustración apenas esbozada: uno 
podría dedicarse a estudiar El Alférez Real como uno de los materiales de 
una investigación sobre la moral en Cali a fines del siglo XVIII; pero 
el trabajo tendría que ser muy cauteloso porque la narración, que 
se remonta a 1789, fue construida a fines del siglo siguiente, aunque 
con datos de archivo. El trabajo se haría mucho más provechoso si el 
investigador pudiera tener, junto a la novela de Eustaquio Palacios, 
un censo de población de Cali en los años cercanos a la Revolución 
francesa. Por suerte, eso es posible: los datos de un censo de Cali en 
1797 han sido tratados con análisis estadísticos cuyas conclusiones inte-
resan para un trabajo de ética descriptiva17.

A partir de allí se podría trabajar bien –es decir, con datos firmes y 
conjeturas fértiles– sobre la “moral tradicional” de esos años en Cali. 
Por supuesto, habría que recurrir también a los archivos y a estudios ya 
hechos –publicados o inéditos– para poder utilizar información sobre 
criminalidad, sobre las relaciones entre varones y mujeres, sobre la 
ideología de la honra y de la hombría, sobre la visión del otro, sobre 
las formas de exigir reconocimiento, etc.18.

17   Ver Heublyn Castro Valderrama, La mujer en la sociedad colonial. Cali, siglo XVIII. Un estudio 
demográfico, Universidad del Valle, Facultad de Humanidades, Departamento de Historia, 
1991 (inédito). Estimo que una investigación complementaria (no sé si probable) 
que proveyera de datos estadísticos sobre mortalidad infantil permitiría revisar alguna 
de las conclusiones del interesante trabajo. Los criterios interpretativos que dan lugar a 
otras conclusiones podrían prestarse para discusiones útiles.

18  Pienso en trabajos como el de Beatriz Patiño Millán, Criminalidad, ley penal y estructura 
social en la provincia de Antioquia, Universidad del Valle, Facultad de Humanidades, Depar-
tamento de Historia, 1992 (inédito; no conozco la edición hecha en Medellín, IDEA, 
1994); el de Pablo Rodríguez, Seducción, amancebamiento y abandono en la Colonia, Bogotá, Fun-
dación Simón y Lola Guberek, 1991, y el de Alonso Valencia Llano, “El chisme y el 
escándalo en la sociedad colonial”, en Estudios sociales, (FAES, Fundación antioqueña para 
los estudios sociales), septiembre de 1988; el capítulo II del libro de Margarita Garrido, 
Reclamos y representaciones. Variaciones sobre la politica en el Nuevo Reino de Granada, 1770-1815, 
Santafé de Bogotá, Banco de la República, 1993; el estudio de Germán Colmenares, 
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No es difícil imaginar las dificultades que tendría que superar esa 
reconstrucción de la memoria moral de una sociedad tan compleja. 
Los estudios históricos de estos últimos treinta años y la literatura 
del siglo pasado y de éste documentan la existencia de una sociedad de 
etnias y de regiones, con profundas diferencias económicas y cultu-
rales, en estado de fragmentación conflictiva. En ella han coexistido, y 
de manera no siempre pacífica, sociedades tradicionales estratificadas y 
poblaciones caracterizadas por su aislamiento, por sus formas propias 
de cohesión social interna y, en muchos casos por su disponibilidad 
para la rebeldía y para los alzamientos. Una sociedad en la que el Estado 
nunca llegó a impedir de manera suficiente la fragmentación y priva-
tización de lo que debe ser el poder público. Un mundo rural cuyos 
campesinos, presionados por la desposesión o por los conflictos, han 
vivido y viven en frecuentes desplazamientos hacia zonas de nueva 
colonización o hacia las ciudades, como flujo aluvial, para tener que 
sufrir la disolución de las solidaridades primarias y la dura experiencia 
de nuevos conflictos. Los estudios históricos atestiguan también la pre-
sencia desigual de la Iglesia en las distintas regiones del país y la escasa o 
nula sujeción de algunas poblaciones a ella. Si se afirma, como se hace 
con frecuencia, que la moral tradicional fue elemento de cohesión de 
esa compleja sociedad conflictiva, la reconstrucción tendría que mos-
trar las características y los alcances de tal cohesión19.

“El manejo ideológico de la ley en un período de transición”, en Historia Crítica n. 4, 
Universidad de los Andes, Bogotá, 1990. Estoy seguro de que hay otros, además de una 
buena cantidad de datos diseminados en diversos estudios históricos.

19   Casi en los mismos días en los que se realizaba el VI Coloquio Nacional de 
Sociología, apareció el libro de Carlos Mario Perea que menciono en nota anterior. Es 
una buena prueba de esta idea: la preocupación por el estudio concreto (en el senti-
do de Marcel Mauss) de la cohesión social de un grupo, de una subcultura, de una 
sociedad, pone de manifiesto la moral (del código y de los comportamientos) que le 
es propia. Es posible que para la cohesión de las élites de la sociedad haya contado menos 
un código de moral religiosa estrictamente dicha, que un código rudo de la honra y 
de la hombría y unas prácticas religiosas generadoras de sentimientos de pertenencia a 
una comunidad de creencias que también valdría la pena estudiar. Sin embargo, hay 
que estar atentos para no interpretar algunos casos de transgresión de normas como 
prueba de la escasa vigencia de un código.
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3) Una adecuada reconstrucción de la memoria moral sería muy 
valiosa para examinar los diagnósticos de grave enfermedad moral de 
la sociedad, los llamados insistentes a una moralización, las cruzadas 
para recuperar los valores y los discursos sobre la necesidad urgente 
de “construir una ética civil”. Permitiría conocer mejor el grado de 
eficacia de los códigos morales para mediar en los conflictos o para 
alimentarlos, para   generar solidaridades o para estimular exclusiones 
conflictivas. Serviría para poner en evidencia el reduccionismo mora-
lizante de muchos pretendidos análisis, diagnósticos y pronósticos. 
Por eso es que habría que tomar como un imperativo urgente el que 
asumía Philippe Ariés al decirse a sí mismo: “debo remontarme hacia 
atrás y volver enseguida hacia lo que ocurre hoy, para así comprender-
me en el tiempo actual”20.

4) No se puede hablar con las nuevas generaciones de estudiantes y de 
j6venes investigadores desde una supuesta memoria común espontánea, 
testigo de la crisis moral, o desde una referencia abstracta a la moral ante-
rior a la crisis. Es muy probable que las generaciones que ahora ingresan 
a la universidad sientan que la llamada ‘’moral tradicional” corresponde 
a una especie de nube de señales pálidas que llegan desde la memoria 
de sus abuelos; lo cierto es que no pocos de ellos parecen escuchar con 
algo de ironía y desconfianza los lamentos sobre la desaparición de los 
valores y tanta afanosa y adulta publicidad de una ética en estado confuso 
de improvisación. Entre la subcultura de los investigadores y profesores 
avezados y la subcultura de las jóvenes generaciones deben mediar las 
reconstrucciones sistemáticas de una memoria moral que es muy com-
pleja. Está demás decir que hablo de “subculturas” en el sentido en que se 
habla de “subconjuntos”, no en sentido peyorativo.

5) Por último, aunque no en último lugar, las investigaciones son 
necesarias porque los trabajos sobre la moral hechos desde las cien-
cias sociales constituyen una “ética descriptiva” de utilidad invaluable 

20    La Mort aujourd’hui, Marsella, Rivages, “Cahiers de Saint-Maximin”, 1982, p. 129, 
citado por Roger Chartier en el prólogo a Philippe Aries, Ensayos de la memoria 1943-
1983, Santafé de Bogotá , Editorial Norma, 1996, p. 13.
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para la ref1exión filosófica. Una larga tradición, que comienza con 
Aristóteles, considera que la Ética o filosofía moral tiene que partir 
de lo que la gente realmente hace y de lo que la gente imagina, pien-
sa y dice acerca de lo moral (eso era lo que el filósofo llamaba los 
“hechos”). Es necesario para construir conceptos o para revisarlos 
y para formular problemas. La información provista por las ciencias 
sociales, sus interpretaciones, sus construcciones teóricas, son hoy  
“hechos” de consideración prioritaria.

El punto ciego de nuestra visión de la sociedad

Hace algunos días conversaba con un joven investigador sobre 
un buen trabajo antropológico de campo que estuvo hacien-
do en la costa pacífica. Le pregunté si se había ocupado de la 

moral de la comunidad donde había trabajado. Me respondió: “No, 
no. Eso es muy difícil, ... porque eso no se ve”. Como yo estaba pre-
parando esta comunicación, le agradecí su aporte: acababa de dar una 
respuesta (no la única, por cierto) a la pregunta por la razón de la 
escasez de investigaciones sobre la moral. Si la moral no es la econo-
mía, ni la política, ni las técnicas, ni las artes, y sin embargo existe, ella 
tiene que ser lo invisible.

Por cierto, hay en lo moral aspectos privados, íntimos, que ejercen 
una eficacia secreta sobre fenómenos sociales visibles. Por ejemplo, en 
las deliberaciones calladas de un personaje público (mujer u hombre) 
y en sus conversaciones de alcoba, previas a una decisión que afecta a la 
sociedad, pueden funcionar de manera eficaz algunas consideraciones de 
orden moral (en sentido positivo o en sentido negativo) que nadie llegará 
a conocer. Esto es algo que todos sabemos o conocemos o creemos con 
mayor o menor claridad e intensidad. Es posible que esta especie de per-
cepción o de convencimiento ayude a mantener a la moral fuera del cam-
po de visión de las investigaciones21. Pero creo que hay algo más que eso; 

21  Ver Philippe Ariès, “El secreto”, sugeridoras páginas de autobiografía intelectu-
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algo a lo que es posible referirse con esta metáfora: la visión de quienes 
nos ocupamos sistemáticamente en tener ideas sobre la sociedad tiene su 
punto ciego. Sabemos que no podemos percibir las imágenes proyectadas 
en un lugar de la región posterior del ojo llamado precisamente “pun-
to ciego”, y tal vez recordarnos el ejercicio que nos enseñaron a hacer 
para demostrar este hecho: enfocar sólo el ojo derecho (con el izquierdo 
cerrado) sobre una crucecita blanca dibujada en el extremo izquierdo de 
una franja negra en cuyo extremo derecho hay un círculo blanco (como 
una luna llena). Al acercar o alejar muy lentamente el papel con la franja, a 
cierta distancia la “luna” entra en la oscuridad, no se la ve: se convierte en 
algo así como la luna oscura o la luna muerta de Marcel Mauss. Creo que 
en la visión sobre la sociedad ha pasado algo semejante: hay cosas que 
han generado y mantenido en ella un punto ciego. No es una cuestión 
de querer ver o de no querer, sino de una imposibilidad inadvertida, una 
imposibilidad cultural de una generación o de varias, digamos. Señalaré 
apenas algunas determinantes conjeturables de ese punto ciego:

a) La escasa dedicación de las ciencias sociales a la moral coincide 
con la falta de una tradición de reflexión filosófica sobre lo moral. Esto 
quiere decir que el “punto ciego” de la visión no es ni ha sido una 
exclusividad de las ciencias sociales en sentido estricto. Es un fenómeno 
común a todo el trabajo teórico de una etapa de la sociedad; un trabajo 
sin interés por lo moral. Señalo al respecto dos cosas a las que bien 
valdría la pena dedicar más tiempo. Primera: el debate sobre la moral 
más prolongado que haya conocido el país fue el que ocupó ese medio 
siglo que va desde 1823 hasta 1874. En él se enfrentaron los defensores 
del utilitarismo benthamista y sus críticos. En medio de ese debate, dos 
de los contradictores más notables, políticos y catedráticos ambos, se 
erigieron como los primeros ideólogos de los dos partidos tradiciona-
les: Ezequiel Rojas, del partido liberal; Miguel Antonio Caro, del partido 
conservador. Pero en ese debate prevalecieron los intereses políticos 
y religiosos; el interés filosófico voló más bien bajo y sin estrategias 
creadoras. Mientras que en el mundo anglosajón el utilitarismo sería 

al, en la obra citada en la nota anterior, especialmente págs. 41-48.
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desde aquellos años la filosofía moral predominante hasta 1971 (año 
de la publicación de la obra de John Rawls, Una teoría de la justicia), 
en nuestro mundo académico el utilitarismo comienza apenas ahora 
a ser estudiado de nuevo a propósito de las criticas radicales que le hizo 
Rawls y no a propósito de su incidencia en la historia de esta sociedad. 
No está hecha la historia minuciosa del influjo del utilitarismo en 
la moral del país y en sus instituciones22, y de cómo el utilitarismo 
pudo haber sido modificado significativamente tanto en el momento 
de su recepción como durante el debate. Segunda: otras sociedades, que 
cuentan con abundantes estudios sociológicos sobre la moral, cuentan 
también con una larga tradición de filósofos morales laicos. Son socie-
dades en cuyo pasado hubo poderosas herejías y guerras de religión 
que dieron lugar a las teorías contractuales, a la idea de tolerancia y 
a la existencia de notables moralistas laicos (creyentes o no) y clérigos 
(que no siempre sostuvieron que la creencia religiosa fuese conditio sine 
qua non de la moral). Sería absurdo que alguien pretendiera comprender 
a fondo la sociedad y la cultura francesa sin conocer, junto a las ense-
ñanza morales del catolicismo, del calvinismo, del jansenismo –y en 
la mención de esos “ismos” pasan nombres como los de Calvino, Pas-
cal, Malebranche, Bossuet, Fénélon–, el influjo del pensamiento moral 
de Descartes, de Montaigne, de Rousseau, de Bergson, de Marcel, de 
Sartre y de unos cuantos más. Y sería una tentativa de experimento men-
tal delirante tratar de imaginarse lo que podría haber sido la cultura 
norteamericana si no hubiese contado, junto a las enseñanzas morales 
de todas las iglesias cristianas y del judaísmo, con las ideas morales 
de Jefferson, de Emerson, de Dewey, ni con las de Hobbes, de Locke y 
de Hume. En sociedades como ésas, la moral siempre fue objeto de 

22   Sobre la historia de la cuestión, ver Jaime Jaramillo Uribe, “Bentham y los 
utilitaristas colombianos del siglo XIX”, en Ideas y Valores, enero-junio, 1962, y El 
pensamiento colombiano en el siglo XIX, Bogotá, Temis, 1974. Para la documentación, ver 
Obra educativa: La querella benthamista 1748-1832, (Fundación para la conmemoración del 
bicentenario del natalicio y el sesquicentenario de la muerte del General Francisco 
de Paula Santander), Santafé de Bogotá, Biblioteca de la Presidencia de la República, 
1993. También Benthamismo y antibenthamismo en Colombia, Selección de textos e introduc-
ción por Germán Marquínez Argote, Bogotá, Editorial El Búho, 1983.
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pensamiento, de análisis, de debate y, también, de estudios sociológicos 
desde el nacimiento de las ciencias sociales.

b) Otro factor determinante es el momento cultural en el que comen-
zaron su trabajo los científicos sociales que vieron la necesidad de cons-
truir una nueva comprensión de la sociedad y que para eso se dedicaron 
al estudio de lo que aparecía como lo más evidentemente postergado y 
encubierto: la trama económica y los conflictos sociales. Cada época tiene 
sus urgencias y sus rechazos y ésa fue la época de la desvalorización de la 
moral; la podemos evocar, más que resumir, si recordamos que fueron los 
años de las “liberaciones” y del prestigio indiscutible de los “maestros de 
la sospecha”. Por ese entonces, la moral –toda moral posible– no podía 
no ser burguesa, era excrecencia superestructural, represión sin mezcla 
de bien alguno. Y algo mucho más decisivo todavía: los ideales morales, 
como en general las “mentalidades”, no pertenecían al ámbito de las cau-
sas, eran subproductos; por lo tanto, de ellos se podía decir o pensar: “por 
sus causas económicas y políticas los conoceréis” (y los evaluaréis), sin 
necesidad de estudiarlos en sí mismos.

Añádase a todo esto que la moral no aparecía como algo que hubie-
se sido postergado o encubierto; aparecía, por el contrario, como una 
ominosa imposición eclesiástica de siglos. La moral, unida a la reli-
gión, no merecía por lo tanto los honores del estudio, del análisis, de 
la investigación. En esto, los viejos residuos de las polémicas entre cle-
ricalismo y anticlericalismo se mezclaron con los nuevos fermentos de 
secularización y desencantamiento de intelectuales que procedían de las 
filas militantes del catolicismo. Durante esos mismos años, los planes 
de estudio de filosofía no incluían cursos de ética. Ese clima intelectual 
tenía sus factores intimidatorios y sus encandilamientos, que impedían 
ver que también eran una moral, y no poco exigente, la existencialis-
ta creación de valores y la ascética implacable de algunos grupos de 
izquierda. También impedía ver que la crítica de los maestros de la sos-
pecha a la “moral” se hizo desde exigencias morales radicales.

Esos factores son suficientes para explicar la existencia del punto 
ciego en cuestión, aunque es muy posible que haya habido otros.
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Algunas cuestiones abordables

Lo que dije más arriba sobre la necesidad de reconstruir de mane-
ra amplia la memoria moral es ya una especie de esbozo inci-
piente de un programa de investigación. Un programa que, de 

ser diseñado, contaría con los buenos adelantos de investigaciones 
ya hechas y con materiales indicadores de cuestiones que merecerían 
investigación.

Pero como lo importante no es sólo todo lo que ya sucedió, habría 
que hacer un buen inventario de cuestiones sobre la moral en la socie-
dad de estas últimas décadas y de nuestros días; para eso hay que contar 
con los datos de nuestra experiencia moral más reciente. Una expe-
riencia que es tan variada como lo es esta sociedad global que desborda 
por todos lados tanto las descripciones intelectuales de la modernidad 
como los discursos de la llamada postmodernidad.

Me limitaré aquí a sugerir unas pocas pistas posibles.

1a) Dado que el fenómeno que más nos preocupa es el de la violen-
cia, a los numerosos estudios que ya existen sobre ella se podrían añadir 
con provecho buenos aportes de investigaciones sobre las actitudes ante 
la vida y la muerte propia y ajena. Habría que poner en evidencia los 
principios, criterios y valores que subyacen a dichas actitudes y que 
determinan el modo de considerar los sentimientos y las pasiones. 
Para eso vienen bien estudios sobre cuestiones o temas como éstos:

a) Los principios implícitos y explícitos en la educación familiar y 
escolar (con la debida documentación sobre las diferencias entre los 
ideales pregonados y las prácticas efectivas); las posibles relaciones entre 
el frecuente acortamiento de la infancia y la violencia.

b) Lo que en realidad ha sido y fue la enseñanza de la moral. Llama 
la atención encontrar la misma queja en escritos de diversas épocas y 
autores: no hubo ni hay enseñanza moral. En 1842, José Eusebio Caro 
escribía en El Granadino:
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La Nueva Granada, durante su pupilaje colonial no conoció, resueltamente lo digo, 
doctrina moral alguna que fuese enseñada generalmente, porque en aquella época de 
sueño nada se enseñaba. La religión sólo la conocimos por sus prácticas, por su culto 
externo, por la parte de ella que más se dirige a los sentidos, no por el dogma, no 
por la fe, no por las esperanzas, no por la caridad, no por la parte sublime de ella que 
se dirige al corazón y al alma23

Toda la obra narrativa de Tomás Canasquilla sería un documen-
to de que, en eso, las cosas no variaron para nada en el siglo pasado 
y en los comienzos de éste24. En 1927; el ingeniero antioqueño Ale-
jandro López decía que el mayor problema colombiano en este siglo 
era la carencia de un ethos secular25.

En estos tres o cuatro últimos años, en cambio, la enseñanza explí-
cita y organizada de la moral (o de la ética) florece de manera explo-
siva: cursos, seminarios, postgrados. Valdría la pena estudiar este fenó-
meno que no está arraigado en el suelo de una tradición académica.

c) Los castigos: concepciones y prácticas. La valoración de la dureza 
e inflexibilidad consigo mismo y con los demás. Las formas manifiestas 
y las formas encubiertas de la venganza que llegan a la abolición en la 
práctica de la intención moderadora de la ley del talión: para las formas 
más recientes de la venganza ya no basta con el “ojo por ojo, diente por 
diente”. Las ideas acerca de lo que hace que el otro merezca la muerte 

23   Citado por Germán Marquinez Argote en Benthamismo y antibenthamismo en Colom-
bia (v.s.), p. 27. Según Caro, la primera doctrina moral enseñada fue el utilitarismo 
de Bentham.

24   Ver Alberto González Restrepo, Testigos de mi pueblo, Medellín, Ediciones de 
Autores Antioqueños, 1996, 2a. edic., págs. 257-261. Toda la narrativa costumbrista 
del siglo pasado –sea lo que fuere de su valor literario– es un excelente material de 
investigación sobre la moral y las formas de su transmisión. Menciono un ejemplo 
llamativo: en la voluminosa novela Nuestro siglo XIX (Bogotá, Imprenta Pontón, 1868), 
de Manuel María Madiedo –uno de los actores de la querella benthamista– hay un 
largo pasaje (el Cuadro XXVII) que puede dar una idea de la enseñanza moral.

25   Tomo la información del ensayo “El naufragio de la sociedad civil”, de Rubén 
Jaramillo Vélez, en su volumen Colombia: la modernidad postergada, Santafé de Bogotá, Edi-
torial Temis, 1994, p. 51.
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violenta (los principios, criterios y valores que subyacen a estos conven-
cimientos: “Fulano era un alma justa, pero era... [liberal/conservador] 
y había que matarlo”, “Los tales son desechables”, “Hay que imponer la 
pena de muerte”). Las ideas acerca de cuál es el tipo de necesidades, de 
demandas y de deseos que deben ser considerados absolutamente into-
lerables. El lenguaje sobre la crueldad, la sevicia y la muerte.

Pero también los resultados sobre otras cuestiones, como las que 
señalo a continuación, incluirían contribuciones para pensar la violencia.

2a) Para la descripción de lo propio de algunas culturas o subcul-
turas se recurre al lenguaje de las virtudes o de los vicios26. Habría 
que proceder a un estudio bien documentado que transformara los 
estereotipos en información sociológica sobre la naturaleza de esas 
características morales, reales o supuestas. Por ejemplo: la laboriosi-
dad o espíritu de trabajo ¿en qué consiste? ¿en qué está lo virtuoso 
de esa virtud? ¿Por qué es o era considerada como una excelencia del 
carácter? Para ese tipo de investigaciones, el trabajo de Alberto Mayor 
Mora, Ética, trabajo y productividad en Antioquia27 es ejemplar.

3a) La percepción (o concepción) moral del Estado: los principios, 
criterios y valores acerca de: a) las obligaciones morales individuales 
con respecto a lo público; b) la validez moral del derecho. Cristina 
Motta, en la introducción al volumen Ética y conflicto. Lecturas para una 
transición democrática28 (del cual es compiladora), afirma “la necesidad de 
que el derecho y la moral protagonicen un enlace profundo del cual 
aquél recoja certezas últimas y ésta, necesaria instrumentalización”. Y 
asegura: “Al vencer la pretensión de erigirse en un sistema normativo 
axiológicamente neutro, el derecho recupera de esa manera su capaci-

26   Por ejemplo, todo un catálogo de virtudes y vicios de los antioqueños –dis-
tinguidos por regiones– se encuentra en el libro de Alberto Restrepo González 
citado en nota anterior.

27   Santafé de Bogotá, 1994 (la. reimpresión de la 3a. edición). El subtítulo es 
“Una interpretación sociológica sobre la influencia de la Escuela Nacional de Minas 
en la vida, costumbres e industrialización regionales”.

28   Santafé de Bogotá, Ediciones Uniandes-Tercer Mundo Editores, 1995, p. XV.
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dad de orientar las conductas. La moral, por su parte, adquiere la capa-
cidad de ocuparse de la complejidad de la vida humana”. Abundan los 
materiales para los estudios sociológicos sobre las ideas y tendencias 
actuales sobre la relación entre moral y derecho. Por empezar, todos 
los escritos para las discusiones de la Asamblea Constituyente del 91; 
además, las discusiones parlamentarias, los enfrentamientos entre los 
poderes del Estado, las columnas periodísticas, los libros y los progra-
mas radiales y televisivos que saturan el espacio de la crisis política 
que está viviendo el país en estos meses.

4a) La incidencia de los medios de comunicación, especialmente 
de la televisión, en la moral. Un primer requisito para investigar en 
esta área es poner en su sitio el sentido de esta ocurrencia de Umberto 
Eco: “La televisión informa a los ignorantes y embrutece a los cultos”. 
De tanto rodar, lo que inicialmente pudo haber sido una ironía perdió 
sus perfiles cortantes y se convirtió en una frase contagiosa y dogmá-
tica. Porque, pensándola un poco (como en general hay que pensar las 
frases de ese crítico tan mordaz), ¿cuál podría ser la interioridad de 
una persona culta que se embrutece por ver televisión o que necesita 
verla hasta la estupidez? O ¿hasta dónde podría haber estado distraído 
Eco si con la primera parte de la frase hubiera querido decir que lo 
único que hace la televisión con los ignorantes es informarlos? A la 
luz de otras cosas que escribió sobre la televisión y sobre la genera-
ción que nació cuando el televisor ya era casi un miembro más de 
las familias, la frase viene a recordar la eficacia de ese medio para 
bien y para mal de ignorantes y cultos, su capacidad de desinformar 
y de informar, de proponer modelos de valores distintos y opuestos, 
de modificar el lenguaje y las certezas, de desencadenar la crítica, 
de generar escepticismo, de transformar los modos tradicionales de 
representación, de modificar el sentido del espacio y del tiempo. Una 
eficacia social, con incidencia en lo que aquí estoy llamando moral. 
Ronald Dworkin opina que hay tres factores que disminuyen la sensi-
bilidad moral de sus compatriotas: la aplicación de la pena de muerte, 
la alta mortalidad infantil en los sectores latinos de la población, la 
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violencia en la televisión29. El opinante, profesor de teoría jurídica en 
la Universidad de Nueva York y en la de Oxford, no se dedica a cru-
zadas contra la televisión. Es un intelectual que defiende el derecho 
individual a la libertad con todo fervor liberal; pero que también se 
preocupa por la necesidad de que la sociedad cuente con un ámbito 
moral (fervor que le merece las críticas de otros teóricos liberales) y 
que, por eso, presta atención a los medios de comunicación. Si quie-
nes se dedican a las ciencias sociales ignoran la eficacia de los medios 
o le dedican una condena o un menosprecio más o menos a priori, le 
hacen el juego a la incidencia negativa y favorecen la resignación. Si 
se dedican a estudiar los modos y el alcance de su eficacia les ponen el 
hombro a quienes, desde dentro de los medios, se ingenian para pro-
ducir buena información, buena narrativa, perspectivas fértiles para 
la crítica. En ese terreno, y con relación a lo moral, hay mucho que 
estudiar. Por ejemplo: los efectos de las omisiones o las distorsiones 
de información sobre cuestiones relacionadas con lo ético y lo polí-
tico, con los derechos humanos; los distintos modos del talk show y su 
incidencia en el lenguaje moral; las “marginalidades” que la televisión 
privilegia (y a veces mitifica) y las que descarta o ignora; el manejo 
de lo privado y de lo público; la banalización del mal que parecen 
propiciar ciertas prácticas: el ojo de la cámara que se desliza como una 
mosca indiferente u obscena por el cadáver de las víctimas, la mani-
pulación “informativa” del dolor, el acoso arrogante de reporteros 
dispuestos a suplir, sin la debida investigación y sin muestra alguna 
de equidad, todas las instancias del derecho (en todo esto, los escritos 
de Hanna Arendt sobre la condición humana y sobre el famoso caso 
Eichman podrían ser fuente de inspiración); los efectos positivos de la 
presentación bien documentada, y sin mitificación, de las diferencias 
culturales, de los derechos; la saludable incidencia de la crítica y de 
distintas formas del humor. Y otras cosas sobre las que han llamado la 
atención los teóricos de la comunicación. 

29   En El dominio de la vida. Una discusión acerca del aborto, la eutanasia y la libertad individ-
ual, traducción de Ricardo Caracciolo y Víctor Ferreres, Barcelona, Editorial Ariel, 
1994 (Life’s Dominion, New York, Vintage Books, 1994, 2a. edic.).
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Al final de estas páginas cabe preguntarse si para llevar a cabo esas 
investigaciones es necesario conocer los grandes sistemas de la filo-
sofía moral, de la Ética. No creo que resulte demasiado discutible una 
respuesta como ésta: una familiaridad reflexiva con las grandes obras 
de la literatura, del teatro y del cine aseguran los conocimientos y la 
sensibilidad indispensables para que la aplicación de los métodos de 
las ciencias sociales den buenos resultados. Si va unido a eso, un buen 
conocimiento de algunas obras filosóficas clásicas sobre la moral es 
sin duda útil. Para alguna que otra investigación puede ser necesario 
disponer de una información adecuada sobre determinados aspectos 
de la reflexión filosófica.



[ Capítulo 2 ]

¿Ética, moral o qué?1

En una definición, quien bien comienza está a mitad 
del camino

Conviene comenzar así: la Ética es una investigación filosófica. Y 
también conviene interrumpir enseguida, para atender a 
esta previsible objeción: “Decir que la Ética es una investi-

gación filosófica no parece que sea lo que conviene aquí. Justito aquí, 
en el comienzo de un libro destinado a lectores no familiarizados con 
la filosofía. Comenzar de esa manera es decir mucho y muy poco al 
mismo tiempo”. De acuerdo. Pero muy poco no es lo mismo que nada. 
Ya es algo, porque informa que la Ética pertenece a un campo que no 
es el de disciplinas como la Psicología, la Antropología, la Sociología; 
menos aún a un campo como el de la Biología. No es que no tenga 
nada que ver con esas disciplinas; simplemente, no les pertenece, no 
se confunde con ellas. Hasta cierto punto las necesita, pero es otra 
cosa. También es cierto que comenzar así la definición es decir mucho 
en dos palabras. Pero es inevitable, porque una definición tiene que 
decir lo que la cosa es y tiene que decirlo brevemente. Hay que decir que 
la Ética es investigación filosófica porque eso es. Pero hay que adelantar 

1  “Apuntes de clase, para uso exclusivo de los estudiantes” de un curso: Introducción a 
la ética. (Sin fecha. Curso impartido durante la década de 1990. N. del E.)
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ahora mismo alguna explicación, aunque no sea del todo satisfactoria. 
Otros capítulos se encargarán de aclarar más.

Con frecuencia se dice que la Ética es una parte de la Filosofía o 
una rama de ella. Y decirlo no está mal. Pero esas dos metáforas 
son desaconsejables. La palabra “Filosofía” evoca para muchos una 
construcción teórica abstrusa, de difícil ingreso; anunciar que la Éti-
ca es una “parte” de ella se presta para reforzar esa representación, 
que es la de una especie de museo mental con salas penumbrosas, 
pobladas de prestigiosos hombres muertos y de conceptos extra-
ños, esotéricos. La otra metáfora (la de la rama) no es muy alentado-
ra: ¿a quién interesa andar por las ramas de un árbol al que nunca se le 
ocurrió trepar? Para decirlo brevemente: “parte” y “rama” remiten a 
una cosa ya hecha y crecida. El término “investigación”, en cambio, 
presenta de inmediato la filosofía como actividad; actividad de la 
mente. No estaría mal que la palabra llevara a pensar enseguida en 
el trabajo de los detectives: se ha dicho con razón y con humor que a 
lo que más se parece la Filosofía es precisamente a eso. Si atendemos 
a sus raíces, la palabra designa la busca de huellas (la palabra latina 
vestigium –en plural: vestigia– quiere decir “planta del pie” y también 
“huella, rastro”). Unas huellas pueden ser vistas sólo como marcas en 
el suelo que no despiertan interés o que sólo desencadenan algu-
na asociación que aparta de ellas: por ejemplo, veo unas huellas y 
recuerdo que no he sacado el perro a pasear. Pero pueden ser perci-
bidas de manera que despierten una interrogación; entonces resul-
tan ser rastros, indicios de algo, señales que incitan a una actividad 
de busca. Investigar es examinar datos como si fueran rastros, pistas 
que conducen más allá; es analizar, averiguar, indagar. Es conjeturar; 
es arriesgarse a cometer los errores de quien busca y que, por eso, 
acepta la necesidad de corregir y hasta de comenzar de nuevo y de 
otra manera. No se averigua en serio si no se tiene un interés vivo y 
persistente por ir más allá del conocimiento que se cree tener acerca 
de algo, por someter a examen las opiniones recibidas (las viejas, que 
pueden estar molestando; o las recientes, que pueden seducir de puro 
nuevas). Interés por resolver algún problema (y, antes todavía, por 
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plantearlo bien), por dar razón de lo que se tiene por verdadero o se 
estima como valioso.

La filosofía siempre fue una compleja red de investigaciones. 
Sigue siéndolo. Investigaciones sobre temas y cuestiones que no 
pertenecen a ninguna ciencia o disciplina. O, para decirlo con algo 
más de precisión: investigaciones que nacen desde ciertas perspecti-
vas, desde ciertas miradas sobre los datos, que no son las de ninguna 
ciencia o de ninguna disciplina en particular. Esas redes de inves-
tigaciones filosóficas forman conjuntos distintos, pero conectados 
de una manera nada superficial. Por ejemplo, el conjunto de inves-
tigaciones que constituyen la “filosofía de la ciencia” y el conjunto 
de investigaciones que forman la Ética están vinculados, de manera 
casi subterránea, por cuestiones sobre la naturaleza del lenguaje y 
sobre el conocimiento, la opinión, la certeza. Imaginemos cuestio-
nes como éstas: ¿En qué consiste comprender un enunciado? ¿Qué 
es lo que hace que una proposición sea verdadera? ¿Qué diferencia 
hay entre la opinión y el conocimiento? ¿Qué quiere decir que algo 
es evidente? ¿Qué es la certeza? Todas ellas, y otras por el estilo, impor-
tan tanto para la reflexión sistemática sobre la ciencia como para la 
reflexión sistemática que es la Ética.

Hay que añadir algo todavía a esta breve explicación. Desde sus 
lejanos orígenes en Grecia, eso que en Occidente se llama Filosofía 
tuvo no sólo muchos temas, sino muchos modos de tratarlos. Tuvo 
también concepciones distintas y hasta opuestas acerca de una misma 
cosa. Hubo distintos modos de hacer investigación filosófica sobre la 
ciencia, sobre el lenguaje, la educación, el arte, la religión, y hubo dis-
tintas concepciones sobre esas realidades. En la actualidad, esa diver-
sidad de concepciones y de modos de investigar no es menor que 
en el pasado. También hay, por supuesto, distintas Éticas; la expresión 
“investigación filosófica” trata de abarcarlas de manera imparcial, sin 
dejar alguna por fuera. Conseguiremos más claridad sobre el sentido 
de esa expresión al estudiar, más adelante, algunas tareas posibles de 
esa investigación y también al estudiar diversos sistemas éticos.
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¿Investigación sobre qué? 

La Ética es una investigación filosófica sobre lo moral. Ésta es una buena 
definición que ofrece dificultades. Es buena al menos por tres razo-
nes de importancia muy desigual: 1a.) la palabra “moral” tiene sus 

ambigüedades, pero conserva la capacidad de señalar hacia cierto ámbito 
de la vida; 2a.) esta definición tiene siglos y todavía buenos autores de 
distintas orientaciones dicen, en distintos idiomas, que la Ética se llama 
también Filosofía moral; 3a) es una definición que no funciona como 
lecho de Procusto.

Explico la tercera razón. El lecho que acabo de mencionar no es muy 
conocido, pero viene bien recordarlo porque aquí (y en otras partes) sirve 
de ilustración muy plástica. Pertenece al moblaje de un antiguo mito grie-
go. Un personaje llamado Damastes había establecido un singular puesto 
de peaje en el camino hacia Atenas: quien pasara por allí tenía que ten-
derse en cierto lecho y podía seguir su camino libre y campante sólo si 
la extensión de su cuerpo coincidía con la del mueble. Si no, Damastes le 
componía la estatura, por estiramiento o por mutilación, para que coinci-
diera. Hay algo que hace pensar que el lecho era más bien largo o que sólo 
podían contar el cuento quienes eran de baja estatura: el sobrenombre del 
personaje era Procrustés, que quiere decir “el estirador” (Procusto, para 
nuestra comodidad fonética).

Me hicieron pensar en ese lecho dos definiciones prestigiosas. De 
acuerdo con una de ellas, la Ética «trata de la moral y de las obligaciones 
del hombre». Según la otra, «tiene por objeto el juicio de apreciación 
en tanto se aplica a la distinción del bien y del mal”. Están sacadas de dos 
obras respetables y muy útiles y son definiciones que han llegado hasta 
allí después de haber sido muy sopesadas y discutidas. La primera per-
tenece al Diccionario de la Real Academia; la otra, al Vocabulaire technique et critique 
de la Philosophie, de André Lalande. A primera vista, la definición de la Real 
Academia no dejaría seguir viaje hacia Atenas a las investigaciones filo-
sóficas sobre lo moral que no tratan de “obligaciones”. Y por cierto que hay 
Éticas (es decir, investigaciones filosóficas que merecen llevar ese nom-
bre) que no hablan de obligación o que apenas la mencionan. En cuanto 
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a la segunda definición, y siempre a primera vista, parece que podría 
hacer sufrir dificultades a ciertas investigaciones filosóficas reconocidas 
como éticas, pero que se ocupan de los juicios de apreciación desde una 
perspectiva que no quiere ser la del bien y del mal. Digo “a primera 
vista” porque quiero ser cauteloso: es posible que los términos usados 
por esas definiciones deban ser interpretados en un sentido que las libre 
de ser comparadas con el lecho del cuento. Es lo que pasa, hasta cierto 
punto, con la definición de Lalande: el Vocabulaire (del que hay traducción 
al castellano) define y discute el término “bien” de una manera que tal 
vez se prestaría para entenderlo en sentido más holgado. Pero ahora 
no tenemos tiempo para hilar muy fino, ni la necesidad de hacerlo.

De todos modos, a pesar de las tres razones que la recomien-
dan, esa definición crea dificultades. Ante todo, porque apunta hacia 
un ámbito que abarca demasiado. En segundo lugar, porque hace rato 
que, al menos entre nosotros, hay cambio y malestar notable en el uso de 
la palabra “moral”. El cambio también afecta a la palabra ética. Se 
puede decir que, en este momento, hay una incertidumbre general 
sobre el sentido que ha de darse a cada una de esas palabras. Esa incer-
tidumbre tiene que ver sobre todo con el descrédito de la palabra 
“moral”. Sobre eso hablaremos más adelante.

¿Qué es lo moral?

Hay expresiones breves que anuncian de inmediato lo moral. 
Unas lo presentan como lo que debe ser aprendido. Ésta, por 
ejemplo, que tanto oyen los niños: “Eso no se hace”. Otras 

lo convocan desde el fondo del ánimo; apenas pronunciadas, des-
piertan el sentido ya sabido de lo que es la cosa. Recordaré dos. Una 
es muy antigua; más antigua que el cristianismo. Su autor, el poeta 
latino Ovidio (43 a.C.-18), la puso en boca de un personaje de las 
Metamorfosis (VII ): Medea. Ovidio no inventó a esa mujer terrible; la 
encontró en los arcaicos mitos griegos, pero supo hacerle decir en 
pocos versos lo más hondo de su experiencia trágica, que al final resu-
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me en estas palabras: video meliora proboque, deteriora sequor (que hay que 
traducir así: “siempre veo qué es lo mejor y me doy cuenta; sigo lo 
peor”). La segunda frase es casi reciente, pero es de siempre. La dijo en 
1949 el historiador francés Lucien Febvre al comenzar en Río de Janeiro 
una conferencia sobre Calvino: “Hay bienes comunes a los que se 
da el nombre de moral: me refiero a la actitud ante la vida y ante la 
muerte”2. Esas frases no necesitan explicación: certeras, pulsan el pun-
to preciso desde donde puede resonar el sentido de lo moral. Ese sen-
tido puede ser difuso sin ser débil; confuso sin ser engañoso. Medea 
dice una contradicción de experiencia común que tiene que ver con 
lo bueno y con lo malo más humano. Febvre invoca y evoca las actitudes 
que experimentamos como las más decisivas, así nos olvidemos de 
ellas a lo largo de los días.

Por supuesto, si bien esas frases no necesitan explicación cuando 
se trata de anunciar o de evocar lo moral, lo moral necesita ser aclarado, 
definido y descrito para que sea posible el estudio de la Ética. Para 
esa aclaración recurro primero a los antropólogos, porque ellos están 
acostumbrados a discernir áreas de la vida social o cultural. Después, a 
un conocido filósofo contemporáneo.

En representación de los antropólogos invoco a un maestro excep-
cional: Marcel Mauss (1872-1950). La elección se justifica sobre todo 
por el influjo tan amplio que este hombre de ciencia tuvo y tiene en 
la antropología de este siglo. Su Introducción a la Etnografía, que es un 
registro taquigráfico de sus clases publicado en 1947, es considerado 
desde entonces como uno de los mejores cursos sobre métodos y 
técnicas de investigación en ciencias sociales. El brevísimo capítulo 
octavo, titulado “Los fenómenos morales”, comienza con una página 
que se propone señalar el ámbito de lo moral. Su primera frase es ésta: 
“Todos los derechos son fenómenos morales, pero la moral no está 
comprendida en el derecho”. Este inicio se explica porque el capítulo 
séptimo (quince veces más amplio que el octavo) está dedicado a los 

2   La referencia, omitida en el escrito original, es la siguiente: Febvre 1984, p. 318. 
Conferencia dada en septiembre de 1949 en São Paulo, Brasil. (N. del E.). 
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fenómenos jurídicos. El derecho nace de acuerdos establecidos por 
la comunidad, dice Mauss, y es el resultado de una conciencia clara, 
orgánica, preocupada por una precisión necesaria. Próxima al derecho 
está la moral. Pero son tan distintos que estudiar al primero no es lo 
mismo que estudiar a la segunda.

Después de afirmar esta afinidad y esta diferenciación, Mauss define: 
“La moral es el arte de vivir en común, en función de la noción de bien”. 
Pero de inmediato agrega: “Esta presencia de la noción de bien, de deber, 
de falta, puede ser muy clara en gran número de casos, pero no por 
ello la moral deja de ser algo relativamente difuso”. Mauss actúa en 
esa clase y en esa página como un maestro que se preocupa sobre todo 
por hacer que los estudiantes comprendan en qué han de ocuparse como 
antropólogos al estudiar lo moral: da una definición breve y llamativa; 
pero siente que ella puede no bastar para la práctica; entonces, pro-
cura completarla de algún modo: el verdadero rigor está en hablar de 
la cosa de manera que sea reconocida en la práctica con la claridad y 
distinción que su naturaleza misma permite. Por eso, el profesor se pone 
descriptivo y no evita mezclar categorías: para discernir la presencia de 
“fenómenos morales” hay que atender a todo lo que tenga que ver con 
nociones como las de “bien”, “deber”, “falta”, “virtud”, pero también 
con expresiones de alabanza o de reprobación o con tabúes lingüísticos 
(palabras o expresiones que se consideran indebidas). Querer abarcar 
con una definición lo mucho y diverso que es lo moral es como querer 
indicar –señalar con el índice– algo que no está del todo en un lugar 
preciso; en cambio, la mención de unos cuantos indicios más o menos 
dispersos sirve como el gesto amplio e inconcluso de la mano que da a 
entender de qué se trata. La combinación de definición y descripción es 
buena y necesaria para el caso.

Eso es lo que hace en una de sus obras un filósofo que no fue aje-
no a la tradición de pensamiento a la que perteneció Marcel Mauss. 
Se trata de Michel Foucault (1926-1984). En la introducción al 
segundo volumen de su Historia de la sexualidad, bajo el título “Moral y 
práctica de sí’, decide registrar el sentido (o los sentidos) del térmi-



Una mirada atenta

46

no “moral”. Necesita hacerlo para estudiar en esa obra las formas y 
las transformaciones de la moral sexual; pero el trabajo que asienta 
en ocho páginas es un perfecto manual de instrucciones (en cierto 
sentido, un breve discurso del método) sobre todo lo que se entien-
de por moral. Viene bien aquí un resumen hecho con la intención 
de invitar a la lectura de ese texto. La palabra “moral” –dice Fou-
cault– designa en primer lugar “un conjunto de valores y de reglas 
de acción que son propuestos a los individuos y a los grupos a tra-
vés de diversos aparatos prescriptivos, como pueden ser la familia, 
las instituciones educativas, las Iglesias, etc.”. Para que esta primera 
acepción sea bien entendida, el autor aclara: las reglas y los valores 
son propuestos a veces de manera abierta en una doctrina coherente 
y en una enseñanza explícita; pero a veces se transmiten de modo no 
sistemático, como elementos que se pueden combinar con flexibi-
lidad variable. Ese conjunto de valores y reglas, entendido así, es lo 
que se puede llamar “código moral”. Pero por “moral” se entiende 
también “el comportamiento real de los individuos, en su relación 
con las reglas y valores que les son propuestos”. Con respecto a esta 
acepción, complementaria de la primera, las aclaraciones son más 
necesarias aún. Ante todo, en este sentido pertenece a lo moral el 
modo de aceptar más o menos a fondo lo que las normas mandan o 
prohíben o recomiendan, el modo de respetar o de menospreciar lo 
que es presentado como valioso y digno de ser tenido en cuenta, las 
observancias pero también las transgresiones. Esto es lo que se llama 
la “moralidad de los comportamientos”; en ella hay que atender al 
modo personal, propio, de comportarse para realizar lo recomen-
dado o mandado, el modo de “obrar no simplemente como agente, 
sino como sujeto moral” de una acción. Una misma norma, una 
misma recomendación, pueden ser observadas de maneras diferen-
tes. Y las diferencias pueden tener que ver con distintos aspectos que 
Foucault enuncia e ilustra: a) la manera como alguien constituye 
una parte de sí (tales o cuales deseos, tales o cuales sentimientos) en 
materia principal de su conducta moral (es imposible no recordar 
aquí, aunque el autor no lo mencione en este lugar, las enseñanzas 
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y las prácticas clásicas sobre el reconocimiento y el control de la 
“pasión dominante” propia); b) la manera como cada cual se siente 
ligado a la norma o a la recomendación; c) la diferencia de modos 
de elaborar el trabajo moral sobre sí (el trabajo moral tiene sus téc-
nicas); d) la finalidad que cada cual tiene en vista al realizar la acción 
que conviene con la norma.

En resumen: la moral comprende dos vastos aspectos: el de los 
códigos de comportamientos y el de las formas de subjetivización.

Ni Mauss ni Foucault están inventando el significado que hay que 
atribuir a la palabra “moral”. Recogen los sentidos que ella tiene en un 
uso amplio, de siglos; llaman la atención sobre los aspectos de la vida 
que ella ha designado y que designa.

¿Qué le pasa a la palabra “moral”?

Sin embargo, entre nosotros hay incertidumbre con respecto al 
uso de la palabra “moral”. Incertidumbre ligada a un descrédi-
to que flota en el aire y que se percibe sobre todo en dos mani-

festaciones. En primer lugar, hay personas que ni pronuncian esa 
palabra ni quieren oírla, porque ella les trae resonancias de cavernas 
lóbregas que dicen haber abandonado hace rato en algún proceso 
de liberación. Sin embargo, algunas de esas personas dicen estar 
dispuestas a oír hablar de ética. La segunda manifestación se da en el 
tratamiento de un tema muy actual: el de la necesidad de una “ética 
civil”. También allí el descrédito de la palabra “moral” tiene como 
contraparte un prestigio renovado de la palabra “ética”. Es necesario 
tratar de aclarar este fenómeno.

Existe una convicción común acerca del cambio decisivo y rápi-
do que se ha dado con respecto a la moral, en nuestra sociedad, 
sobre todo en el lapso de las tres últimas décadas. Sobre las ventajas 
o desventajas de algunos aspectos de ese cambio puede haber dis-
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cusiones y de hecho se dan. Pero hay un punto de coincidencia: la 
expresión terrible de ese cambio son los distintos modos actuales 
de la violencia y algunos fenómenos que aparecen como concomi-
tantes. Esa violencia es vieja y es atroz desde hace mucho. Pero en 
los años más recientes ha desbordado todos los cauces. Su presencia 
múltiple, la corrupción en el manejo de los bienes públicos y todo 
lo que suele ser mencionado como “descomposición social” pare-
cen ser distintos aspectos de una misma cosa.

Los que no acostumbran recordar la historia universal se inclinan 
a pensar que esa violencia, tan prolongada, tiene que deberse a una 
especie de disposición fatal de este pueblo (“[...] aún en el siglo XVI 
los pacíficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos 
y sus relojes impávidos, ensangrentaron a Europa como soldados de 
fortuna. Aún en el apogeo del Renacimiento, doce mil lansquenetes 
a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, 
y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes”, tuvo que recordar 
García Márquez una noche en Oslo). Otros, más dados al análisis de 
los conflictos, ven esa violencia como la expresión de una metamor-
fosis social represada por demasiado tiempo. La metamorfosis de lo 
que el creador de Macondo llamó (aquella misma noche) “realidad 
desaforada”. La coincidencia que parece darse entre quienes procla-
man con más convencimiento la necesidad de una “ética civil” es 
más o menos ésta: la moral que fue característica de esta sociedad 
hasta hace unos treinta años (más o menos), ya no lo es. Se necesita 
una ética civil, es decir, unas normas mínimas de convivencia que 
sean aceptadas y garantizadas por toda la sociedad. En esta fórmula 
esquemática de la coincidencia evito establecer una relación precisa 
entre la primera afirmación y la segunda porque trato de hacer caber 
a muchos que, por lo demás, discrepan: los que dicen que aquella 
moral está en crisis y los que proclaman que fracasó; los que piensan 
que ella no tuvo la eficacia que se requería para asegurar cambios 
justos y en paz, los que afirman que ella represó en momentos deci-
sivos las transformaciones necesarias y los que no dejan de recordar 
que en nombre de esa moral se atizó más de una vez la violencia; los 
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que creen que esa ética bastaría (y no habría por qué hablar de una 
moral) y los que consideran que ella es indispensable, pero como 
condición social mínima. Todos coinciden en que aquella “moral” 
fue religiosa y que “esta” ética tendría que ser sólo “civil”.

En las exposiciones sobre esta “ética civil”, las nociones de moral 
y de ética rara vez resultan ser objeto de alguna aclaración explícita. 
Los contextos, por lo general indecisos y laxos, juegan como adivi-
nanzas maltrazadas y a medio armar: a veces, algo que se parece a 
una indicación lleva a conjeturar que “moral” se reserva más bien 
para lo privado; otras veces, el aire de una frase hace que el oído se 
ponga a esperar en la palabra un dejo religioso. Pero casi siempre 
falta lo explícito. La palabra “moral” parece estar reducida a cierto 
trato vergonzante. Tal vez haya para eso varias explicaciones: alergia 
producida por la palabra y por lo que designó, una mezcla de des-
concierto, pesimismo y cautela, un manejo aproximativo del tema 
(mezcla de retórica, de indefinición conceptual y de presupuestos 
no analizados). Hablemos un poco de esa “mezcla”. Tal vez muchos 
de los que proponen hoy la necesidad de una ética civil, al igual que 
muchos de sus coetáneos, tienen el recuerdo vivo de unas normas y 
de unas costumbres que eran fuertes en lo privado y en las relacio-
nes de corto alcance. Las vivieron alguna vez, en los años primeros 
de la vida, como si hubieran sido de siempre y para siempre. Las 
sintieron quizás como sintió la Antígona de Sófocles las leyes de 
la piedad: “[...] fijas, inmutables, ni de hoy, ni de ayer”. Sin embar-
go, vivieron y viven –vivimos– un proceso rápido en el que otras 
fuerzas se mostraron más poderosas que esa moral. Aun cuando no 
se pueda decir de veras que todas y cada una de esas normas y esas 
costumbres estén “en átomos volando”, resulta indiscutible que ya 
no son un común saber a qué atenerse en cuanto al valor de los 
comportamientos. Supongamos que algunas de esas personas (que 
quizá no sean pocas) pudieron estimar como valioso el mundo que 
aparecía ordenado y mantenido por esas normas y costumbres por-
que en él no fueron desdichadas. Supongamos también que, a pesar 
de eso, lo recuerdan como más riguroso de lo que hubiera sido 
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deseable. Supongamos, por último y en consecuencia, que ni lo año-
ran como para desear que regrese, ni cultivan resentimientos feroces 
hacia él. Es comprensible, entonces, que esas personas pronuncien 
la palabra “moral” escasamente y con cautela. Ella designaba sobre 
todo –casi exclusivamente– aquellas normas y aquellas costumbres. 
Era pronunciada con el sobretono emocional adecuado para la fuer-
za que a ellas se atribuía. Y ahora pasa lo que pasa con frecuencia 
cuando unas seguridades habituales y de larga data aflojan de golpe 
o en poco tiempo: en su lugar se va sedimentando una mezcla de 
sentimientos precavidos.

Por otra parte, el tratamiento más bien aproximativo de todo lo que se 
refiere a la “ética civil” es fácilmente explicable por dos razones que con-
vergen: no contamos con una tradición larga y continuada de reflexión 
sistemática sobre lo moral y el tema no da espera.

Un prestigio nuevo de la palabra “ética”

Mientras que la palabra “moral” desciende en uso y al pare-
cer en estima, la palabra “ética” sube y reúne líneas para 
un perfil: se refiere a procedimientos en las relaciones con 

los demás (en las relaciones de mayor alcance, las públicas, sobre todo, 
aunque no de manera exclusiva); en ella lo religioso está ausente; es 
requerida por una sociedad de la que se dice que es democrática y 
pluralista (es decir, que abarca concepciones muy distintas, y hasta 
opuestas, sobre diversas cuestiones importantes).

En algunas exposiciones sobre el tema, la distancia entre “moral” 
y “ética” gana en claridad. Esto se debe por lo menos a tres factores: a 
una concepción y a un lenguaje que proceden de la filosofía alemana, 
al influjo de ciertos debates actuales sobre teorías políticas, a las lla-
mativos procedimientos que se han desatado, en varios países y casi al 
unísono, contra la corrupción en la administración pública.
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 Las viejas raíces de las dos palabras

Antes de exponer algo sobre esos factores, hay que recordar la 
lejana procedencia de los dos términos en cuestión.

La palabra ética deriva (a través de una traducción al latín 
del griego ethiké) de la palabra griega ethos. Si le hacemos caso a cierta 
observación de Aristóteles al comienzo del segundo libro de su Ética 
a Nicómaco (una observación que tiene algo de juego de palabras), 
habría que creer que ethos proviene en últimas de un ligero desliz entre 
dos palabras griegas casi homófonas (ἔθος y ἦθος) y que significaban, 
respectivamente, costumbre y carácter3. Algo así como si ethos hubiera lle-
gado a entenderse como “costumbre que genera carácter”. Lo ético 
era, entonces, todo lo que tenía que ver con ese sentido de ethos: las 
costumbres (individuales o públicas) y el carácter, entendido como 
modo fundamental de ser. Por supuesto, esa palabra tiene que ser 
referida a su contexto: un mundo cultural en donde el individuo no 
podía ser pensado como ajeno a lo público porque era, ante todo, un 
polites, es decir, un conciudadano, aunque eso estuviera muy lejos de 
impedir el surgimiento de formidables personalidades.

La palabra “moral”, por su parte, deriva del latín mos (en plural, 
mores): costumbre, modo de ser. Lo moral era todo lo que tenía que 
ver con las costumbres y las acciones “públicas y privadas, foren-
ses o domésticas, en la relación consigo mismo o con otro” (para 
decirlo con una frase de Cicerón en el primer libro de su obra 
Sobre los deberes). Ese sentido también está ligado a una cultura que 
exaltaba lo público y en la cual el individuo era ante todo cives, ciu-
dadano, aunque sin desmedro de lo privado. Por lo tanto, si sólo 

3  “[…] la ética procede de la costumbre, por lo que hasta su nombre se forma 
mediante una pequeña modificación de «costumbres»”, Aristóteles 1985, II, 1, 1103a 
17-18. Dicha modificación sería el resultado de la sustitución de la letra “epsilón” –e 
breve– por la letra “eta” –e larga–. Hay un pasaje paralelo en la Ética Eudemia: “Y, puesto 
que el carácter (êthos), como lo indica su nombre, recibe su crecimiento del hábito 
(éthos), […]”, Aristóteles 1995, II, 2, 1220a 39-1220b 7. Véase en este volumen: El 
significado de la palabra “ética” en Aristóteles. (N. del E.).
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prestáramos atención a la etimología de las palabras, la distinción 
entre ellas sólo podría ser de matices sutiles. Además, la fusión de 
las culturas griega y romana aseguró larga vida a esa coincidencia 
casi total de sentido. Pero, como todas las palabras, también éstas 
tienen su historia. Y como han tenido que servir en la investiga-
ción filosófica, esa historia se les complicó, sobre todo a partir del 
siglo pasado.

 Las razones del nuevo prestigio

Como decíamos más arriba, cierto uso de las dos palabras en el 
tema de la “ética civil” deja sentir el influjo de la filosofía ale-
mana. Fue Hegel (1770-1831) quien estableció la distinción 

entre “moralidad” (Moralität) y “eticidad” (Sittlichkeit, derivación de 
la palabra alemana Sitte, costumbre). Según él, la moralidad es un 
modo de vivir que enfrenta al individuo, dominado por la concien-
cia del deber, con la naturaleza a la que tiene que superar. La etici-
dad, en cambio, no es un deber-ser individual; es la realidad moral 
histórica, constituida por reglas formales y costumbres informales 
que sostienen el modo de vivir de todo un pueblo. Conviene hacer 
notar que esa distinción se apoya de modo especial en la crítica 
que Hegel hizo a la concepción kantiana de lo moral: el “reino de 
la moralidad” por excelencia era el que había propuesto Kant. Algo 
hay de ese sentido hegeliano de eticidad en algunas exposiciones 
sobre la “ética civil”. Creo que buena parte del prestigio ascendente 
del término “ética” proviene de especialistas en filosofía alemana 
clásica y contemporánea, que enseñan en las universidades y que 
participan en el debate del que estamos hablando. El prestigio se 
acrecienta porque, en los últimos años, el término se está nutriendo 
ávidamente con las teorías políticas que incluyen reflexiones éticas: 
las nuevas doctrinas contractuales, la referencia a la necesidad de un 
consenso que haga posible la superación de la violencia, las consi-
deraciones sobre la necesidad de un Estado cuya fuerza resida en 
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su eficacia jurídica y coactiva para asegurar la justicia distributiva, 
la imparcialidad, la tolerancia, los derechos humanos. El uso que 
se está dando a las palabras parece suponer que el término “ética” 
abarca mejor todas esas cosas.

El lenguaje de las crecientes campañas contra la corrupción en 
la administración de los bienes públicos parece afirmar otro modo 
de concebir la distinción (o la oposición) entre los dos térmi-
nos: “ética” sería lo adecuado para referirse a lo correcto (o lo 
justo) en las relaciones entre las personas y con los bienes, sobre 
todo (aunque no exclusivamente) en lo público; “moral” indica-
ría, en cambio, algo que tendría que ver más con lo bueno o lo 
malo de los propios deseos, tendencias, acciones, hábitos y, por lo 
tanto, con el control de todo eso. Por consiguiente, es razonable 
pensar que el nuevo prestigio de la palabra “ética” tiene que ver 
con expectativas fuertes de una nueva organización jurídica de la 
sociedad. Hay quienes expresan algo parecido a esto en una forma 
mucho más radical: se trataría de un proceso que tiende a reducir 
lo moral a lo jurídico.

Un malestar muy nuestro

Parece, entonces, que nuestra sociedad está modificando su 
lenguaje en esta área. Por lo menos, eso es lo que pasa de 
manera notable en algunos sectores. La modificación es más 

compleja de lo que estas páginas reflejan. Creo que “moral” tiene 
todavía entre nosotros, para mucha gente, un tono religioso y evoca 
resonancias de culpa y de imposición autoritaria. Con la expresión 
“entre nosotros” tenemos que abarcar más que las fronteras del país: 
el descrédito de la palabra “moral” es muy sensible sobre todo en 
sociedades de tradición católica hegemónica y en proceso de rápida 
(y despareja) secularización. Pero tal vez no en todas ellas; por lo 
menos, no con intensidad tan llamativa. Los filósofos franceses, por 
ejemplo, no se sienten molestos al usar la palabra “moral”. Eso se 
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debe a que Francia tuvo, durante siglos, una reflexión moral muy 
poderosa y con dos grandes vertientes. Una, distinta de la predica-
ción moral religiosa, que fue y es obra de laicos, creyentes o no cre-
yentes (como Descartes, Pascal, Montaigne, Blondel, Bergson, Mou-
nier, Foucault...). Fue y es filosofía moral. Otra, hecha por clérigos 
(como Calvino, Francisco de Sales, Fénélon, Bossuet, Bérulle...). En 
las dos vertientes, la reflexión fue trabajo de “hombres dotados de 
ánimo y de erudición, de malicia y de emoción, de inteligencia y 
de sensibilidad frente a las ideas, los sentimientos y las personas” 
(los describo con las palabras que Lucien Febvre usó alguna vez 
para caracterizar a uno de ellos); pensadores que al usar la palabra 
“moral”, la enriquecieron y ennoblecieron cada vez más. En esa tra-
dición, la palabra mantiene su prestigio, sin perder cierta ambigüe-
dad. Tal vez eso sea una de las ventajas de haber tenido guerras de 
religión, herejías fantásticas y una filosofía siempre actual, habituada 
a la confrontación entre concepciones diferentes.

Creo que sólo si se tiene en cuenta esa tradición se entiende 
por qué Foucault, en las páginas mencionadas más arriba, reserva 
el término “ético” para calificar el trabajo que uno efectúa sobre 
sí mismo para transformarse en sujeto moral y, además, por qué 
puede hablar de “morales orientadas hacia la ética”. Los dos aspec-
tos de la moral señalados más arriba –códigos de comportamiento 
y procesos de subjetivización– nunca pueden ser disociados del 
todo, nunca existen sin estar entremezclados; pero cada uno de 
ellos puede alcanzar un desarrollo autónomo con respecto al otro. 
Por eso, escribe Foucault, hay morales en las que predomina el 
código, mientras que hay otras en las que lo fuerte y dinámico es 
lo que tiene que ver con la subjetivización. En las primeras preva-
lece la trama sistemática de normas y la tendencia a que ninguna 
acción quede fuera del alcance preciso de las prescripciones y pro-
hibiciones; son morales en las que importa mucho la autoridad 
que garantiza la integridad y la perduración del código; morales 
de tono fuertemente jurídico, que hablan de infracción, de culpa y 
de castigo. En las otras, lo que cuenta sobre todo son las “prácticas 
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de sí”, el trabajo de transformación personal, el constituirse en 
sujeto moral. En ellas, el código puede ser más bien rudimenta-
rio y su observancia precisa importa mucho menos que lo que se 
espera de los procedimientos y de las técnicas que el sujeto pone 
en práctica para trabajar sobre sí con exigencia moral. Éstas son las 
morales orientadas hacia la ética. 

Los escritores anglosajones, por su parte, no dejan la impresión 
de estar preocupados por una posible o supuesta oposición entre 
los dos términos: en obras tituladas Ethics (Ética), los temas son, por 
ejemplo: the nature of ethics or moral philosophy, kinds of moral judgment, factors 
in morality (la naturaleza de la ética o filosofía moral, clases de juicio 
moral, factores de la moralidad). Y se denominan a sí mismos moral 
philosophers (filósofos morales), distinguen entre “moral privada” y 
“moral pública” y con frecuencia se refieren a ésta con el solo tér-
mino morality (moralidad). No faltan entre ellos, en años recientes, 
discusiones sobre el uso más conveniente de “ética” y “moral”; pero 
cuando quisieron dar un significado muy preciso para el prime-
ro, se inclinaron a usarlo para una investigación filosófica que por 
varias décadas fue muy intensa y que se concentró en el estudio de 
los significados de las palabras morales, con cuestiones como ésta: ¿qué se 
está diciendo cuando se dice que la eutanasia no es incorrecta? ¿qué 
se quiere decir cuando se dice que lo bueno para todos es tal o cual 
cosa? Pero tal uso de la palabra “ética” ni fue muy general ni duró 
mucho; para designar ese tipo de investigación, hoy se usa más bien 
la palabra metaética.

Decididamente, si bien la “crisis moral” puede ser universal, la 
incomodidad actual para usar “moral” parece ser muy nuestra. La 
palabra no ha perdido del todo el honor y hasta es de amplio uso 
espontáneo (sobre todo en su forma negativa: “inmoral”). Pero no 
goza de transparencia en un proceso de secularización que pone fin 
al largo monopolio eclesiástico de la enseñanza moral. Pero hay algo 
que tal vez sea más decisivo para la comprensión de este proceso: las 
culturas en las que la palabra “moral” no ha sufrido la devaluación 
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que padece entre nosotros son culturas que tienen experiencias dis-
tintas de las nuestras en cuanto a la fuerza del Estado (la fuerza en el 
sentido expresado más arriba). No es de creer que esa coincidencia 
sea pura casualidad.

Para mayor claridad

Definir la Ética como “la investigación filosófica sobre lo moral” 
está bien; es definir con la más estricta concisión y con claridad. 
Pero aquí conviene añadir distinción a la claridad, para evitar 

confusiones y malos entendidos. Por eso definimos así:

la Ética es la investigación filosófica que se ocupa del comportamiento humano, 
y de los juicios sobre él, desde el punto de vista de lo bueno o lo malo, de lo 
correcto o lo incorrecto

Hubo que poner varios términos para suplir a “moral”. La defi-
nición se hizo cacofónica, pero la ventaja es clara: se volvió explí-
cito el punto de vista propio de esta investigación filosófica. ¿Un 
punto de vista o dos? Si se quisiera forzar la metáfora visual, se 
podría responder: “Uno. Pero uno que da lugar a que una cosa 
pueda ser mirada de maneras diversas”. Sin embargo, no le demos 
a la metáfora del punto de vista más importancia de la que merece. 
Ella sirve si deja entender que distintas personas pueden prestar 
atención a una cosa con intención semejante, aunque cada una 
la considere desde suposiciones que las otras no comparten. Una 
psicóloga, un antropólogo y una novelista consideran el compor-
tamiento humano con intención distinta, desde distintos “puntos 
de vista”; la intención de quien hace Ética es distinta de la de cada 
uno de ellos (por supuesto, nada impide que una misma persona 
pueda ejercer todas esas “intenciones” y otras). Quien se dedica a 
la Ética puede investigar el comportamiento humano con la con-
vicción de que es posible y necesario referirse a él en términos 
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de “bueno” o “malo”. Pero hay quienes no comparten esa con-
vicción; piensan que ese tipo de investigación ha de llevarse a cabo en 
términos de “correcto” o “incorrecto”. Claro que es posible supo-
ner otras alternativas, por ejemplo, las que podrían establecerse 
desde “valioso” o desde “conveniente” y sus opuestos, o teniendo 
en cuenta lo recomendable y lo censurable; pero habría que ver 
si esas alternativas no pueden reducirse a la de “bueno” o a la de 
“correcto”. Para evitarnos algunas complicaciones en estas prime-
ras, quedémonos por ahora con estas dos alternativas.

Lo bueno o lo correcto, ¿pero en qué sentido?

Todo esto no es una mera cuestión de preferencias por tales o 
cuales palabras. Más adelante veremos que se trata de diferen-
cias en cuanto al modo de concebir las cosas. Pero, aunque las 

alternativas sean dos (o más) y se basen en concepciones distintas, 
podemos seguir hablando de un punto de vista o, mejor, de un tipo de inves-
tigación: en cualquiera de los casos, la investigación se ocupa de lo que 
es bueno o de lo que es correcto en el sentido que esos términos tie-
nen cuando se usan para referirse a una persona como tal, como cuando 
decimos “Es una mujer realmente buena” o “Ése es un tipo del todo 
correcto”. Se trata de una reflexión que tiene por objeto el compor-
tamiento en cuanto a su calidad humana sin más, para decirlo por ahora 
con una expresión corriente, que orienta, aunque no traiga consigo 
distinciones precisas. Calidad humana en un sentido fuerte (no es lo 
mismo que “calidez humana”), que se distingue de la excelencia pro-
fesional o técnica que alguien puede tener. 

Esto que acabo de escribir hace necesaria otra indicación: uso 
aquí la palabra “comportamiento” con bastante libertad, para abar-
car acciones, hábitos y un modo fundamental de ser y de obrar. La 
palabra hábitos designa disposiciones adquiridas y constantes para 
obrar en cierto sentido; por ej., el hábito de mentir o el de la vera-
cidad, el hábito del trabajo o el de la holgazanería, una disposición 
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generosa o una egoísta. Pero parece que es posible pensar en algo 
que es más que un hábito o una suma de hábitos; algo a lo que se 
alude cuando se usan, con respecto a alguien, expresiones como 
éstas: nobleza de ánimo, carácter íntegro, ánimo vil, o cuando se 
dice que alguien es un miserable, un sinvergüenza o, por el contra-
rio, una persona excelente.
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[ Capítulo 3 ]

Ética y moral1

No existen sólo los legados materiales. Hay bienes comunes a los que se da el 
nombre de moral: me refiero a la actitud ante la vida y ante la muerte.

Lucien Febvre2

El antiguo sentido de las palabras

Conviene recordar, al inicio, la lejana procedencia de las palabras 
ética y moral. La primera deriva de la palabra griega éthos. 
Ella significaba costumbre, uso, hábito; pero otra palabra, 

que se distinguía de ésta por una leve variación fonética y grafica 
(êthos), significaba carácter, entendido como el modo de sentir y 
de actuar que hace que una persona resulte digna de estima y de 
elogio, y hasta de ser propuesta como ejemplo, o, por el contrario, 
que merezca desaprobación, reproches, censura. Si hiciéramos caso 
a cierta observación de Aristóteles al comienzo del segundo libro de 
su Ética a Nicómaco3, habría que creer que el adjetivo griego ethiké –al 

1  “Apuntes para uso exclusivo de los estudiantes” de un curso: Introducción a la ética. 
(Sin fecha. Curso impartido durante la década de 1990. N. del E.)

2  La referencia, omitida en el escrito original, es la siguiente: Febvre 1984, p. 318. 
Conferencia dada en septiembre de 1949 en São Paulo, Brasil. (N. del E.). 

3  “[…] la ética procede de la costumbre, por lo que hasta su nombre se forma 
mediante una pequeña modificación de «costumbres»”, Aristóteles 1985, II, 1, 
1103a 17-18. Dicha modificación sería el resultado de la sustitución de la letra “epsi-
lón” –e breve– por la letra “eta” –e larga–. Hay un pasaje paralelo en la Ética Eudemia: 
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que corresponde nuestro ética– nació cuando algo así como un ligero 
juego de palabras, o un desliz, soldó los dos vocablos parecidos y sus 
significados “costumbre” y “carácter” y que, desde entonces, hubo 
una palabra que sirvió para referirse a lo que tenía que ver con las 
costumbres, individuales o públicas, con el carácter de las personas y 
con la relación entre costumbres y carácter. Por supuesto, el sentido 
que para los griegos tenía ethiké sólo se capta bien cuando se integra 
la palabra en su contexto: un mundo cultural en donde el hombre 
(varón y libre) no podía ser pensado como ajeno a lo público porque 
era, ante todo y sobre todo, un polites, es decir, un miembro de la polis 
(comunidad política), un conciudadano. Por lo tanto, toda excelencia 
ética individual correspondía a expectativas comunitarias políticas.

La palabra moral, por su parte, deriva del latin mos (en plural, mores), 
que significaba sentimiento, costumbre, modo de ser, carácter. Lo 
moral era todo lo que tenía que ver con el modo habitual de actuar 
y de reaccionar, con las costumbres y las acciones “públicas y priva-
das, forenses o domésticas, en la relación consigo mismo o con otro” 
(para decirlo con una frase de Cicerón en el primer libro de su obra 
Sobre los deberes) y con su valoración. También esa palabra y su significa-
do estaban ligados a una cultura que exaltaba lo público y en la cual 
el individuo era ante todo cives, miembro de la civitas (ciudad), ciuda-
dano, es decir, alguien que compartía con otros una vida pública para 
la cual era importante la dignidad de la vida privada.

Rudos y vastos siglos dieron lugar a la fusión de las culturas griega y 
romana, muy distintas entre sí. Esa fusión, en la que se integró el cristia-
nismo de la que nació la cultura occidental, aseguró una larga existencia 
a la palabra derivada de éthos: los romanos latinizaron el adjetivo êthiké 
y el sustantivo neutro plural êthiká (las cosas que se refieren a éthos); 
dispusieron entonces de ethica. Pero quisieron tener una palabra origi-
nalmente latina no menos excelente que la griega y acuñaron, a partir 

“Y, puesto que el carácter (êthos), como lo indica su nombre, recibe su crecimiento 
del hábito (éthos), […]”, Aristóteles 1995, II, 2, 1220a 39-1220b 7. Véase en este 
volumen: El significado de la palabra “ética” en Aristóteles. (N. del E.). 
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de mos, el término moralis (moral). Por lo tanto, si sólo prestamos aten-
ción al lejano origen de esas dos palabras, no podemos señalar alguna 
diferencia notable entre ellas y tenemos que afirmar su equivalencia. 
Eso explica la costumbre de especialistas que recurren por igual y con 
frecuencia a cualquiera de los dos términos: “aquí seguiré usando una 
u otra palabra indistintamente” dice, por ejemplo, Femando Savater en 
su conocidísimo libro Ética para Amador. Entonces, es correcto usarlas de 
manera indistinta, por lo menos en ciertos contextos.

Sin embargo, algunos cambios recientes en el lenguaje y una his-
toria que ya lleva dos siglos obligan a tener en cuenta ciertas distincio-
nes técnicas y ciertas preferencias recientes. Las veremos más adelante.

¿Qué es “moral”?

En realidad, la antigua equivalencia entre los dos términos 
nunca estuvo muy presente en el castellano; nuestro idioma 
siguió de manera espontánea el uso más latino: moralis se aco-

modó en moral. Ésa fue y es, como adjetivo, la palabra para calificar 
intenciones, acciones, omisiones, hábitos, costumbres, en cuanto 
estimados como buenos o correctos sin más. Como sustantivo (“la 
moral”), fue y es la palabra para designar todo lo que tiene que ver 
con esa estimación o con su contraria. El uso de “ética” fue por lo 
general más restringido, más técnico. Todavía hoy, nuestro lenguaje 
coloquial reivindica la fuerza intensa de la palabra “moral”, sobre 
todo cuando censura.

Todos sabemos a qué nos referimos cuando hablamos de moral. 
Lo sabemos de una manera clara aun cuando no nos sintamos capaces 
de dar una definición precisa (podríamos decir acerca de la moral lo 
que Agustín de Hipona decía acerca del tiempo: “Sé qué es; pero si me 
preguntas, no sé decirlo”4. El niño pequeño aprende tempranamente 

4   La cita exacta es la siguiente: “¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, 
lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé”, Agustín 1979, XI, 
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que algunos “no” son distintos de otros: unos alertan contra ries-
gos físicos (el peligro de quemarse, de herirse, de que lo atropellen); 
otros, en cambio, suenan como una advertencia muy distinta: los “eso 
no se hace” (o los equivalentes “eso es feo”) se refieren a algo que es 
desaprobado; algo que puede causar enojo, indignación a veces, y que 
tiene que ver con la posibilidad de pérdida o disminución de estima, 
de afecto, de reconocimiento. Por supuesto, muchos de los “eso no 
se hace” son erróneos y dañinos: proceden de prejuicios, de viejas 
malas costumbres, del miedo, de la superstición, del mal humor. De 
todos modos, por lo general son distintos de las advertencias sobre 
peligros físicos. Lo mismo se puede decir de las frases en las que tem-
pranamente el niño comienza a percibir la aprobación, la alabanza, el 
reconocimiento expreso.

Más adelante en la vida, lo moral se hace intensamente vívido en 
situaciones de conflicto radical. Dos mujeres de los mitos griegos, 
dos mujeres más antiguas que el cristianismo, lo ilustran de manera 
insuperable. En la Antígona de Sófocles (496-405 a.C.), la protagonista 
infringe la prohibición de sepultar el cadáver de su hermano Poli-
nices. Éste ha muerto al atacar a su propia patria, Tebas. Creonte, tío 
de ambos, ha tenido que asumir el gobierno de la ciudad y ordena, 
como castigo ejemplar, que el cadáver del traidor quede insepulto. 
Pero Antígona siente que hay cosas que se deben hacer, prescripcio-
nes que se deben cumplir, siente la intensidad de un imperativo que, 
aunque no está escrito en parte alguna, suena como si trajera consigo 
desde más allá de todo ayer una exigencia imponente, más fuerte que 
la de cualquier decreto de quien gobierna. La otra ilustración, distinta 
pero no menos fuerte, la ofrece Medea, una hechicera atroz. En rea-
lidad, es el poeta latino Ovidio (43 a.C-18 d.C) quien se encarga de 
ofrecernos la ilustración en una de sus Metamorfosis (VII, 20-21). ÉI no 
inventó a esa mujer terrible; la encontró en los arcaicos mitos griegos, 
pero supo hacerle decir en pocos versos lo más hondo y oscuro de su 
experiencia trágica: Medea piensa en sus crímenes feroces y un horro-

14, 17, p. 478. (N. del E.).
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rizado y frío soliloquio interior da cuenta de sí: “Siempre veo qué es 
lo mejor, lo reconozco; cedo a lo que es peor” (Video meliora proboque, 
deteriora sequor). La experiencia de Antígona y la de Medea, tan opuestas, 
son por igual hondas experiencias de lo moral.

Pero qué es la moral, sin definirla, se puede decir también en 
formas no necesariamente trágicas. Los filósofos y los grandes 
escritores del siglo XVII, por ejemplo, resumían lo moral (en su 
sentido positivo) en dos palabras: fortaleza y generosidad. Con 
ellas se referían a una decisión intrépida de hacer siempre lo que 
se ha comprendido que es lo mejor o lo bueno (y era casi inevita-
ble que todos citaran el famoso verso de Ovidio como expresión 
del sometimiento servil a tendencias prepotentes y como negación 
de la fortaleza y de la generosidad)5.

Pero no necesitamos ir tan lejos, porque lo que mantiene la ple-
nitud de sentido de la palabra “moral” es más nuestra experiencia 
cotidiana que los siglos pasados (aunque es impalpable sustancia de 
siglos lo que hace posible cualquier experiencia cotidiana). Sentimos 
indignación cuando nos damos cuenta de que una persona es tratada 
con una violencia innecesaria e indebida, cuando se la humilla sin 
razón o cuando se le niega o se le arrebata lo que de veras y en bue-
na ley es suyo. Nos sentimos mal cuando nosotros mismos somos 
objeto de esos tratamientos; pero también al darnos cuenta de que, 
con la mezquindad de nuestras palabras, de nuestros actos y omi-
siones amargamos la vida de personas que con toda razón esperan 
de nosotros actitudes distintas. Y sentimos que hemos sufrido una 
gran pérdida, un mal tal vez irreparable, cuando por caprichos o por 
indolencia o por el tejido torpe de indecisiones y decisiones hemos 
malgastado nuestras capacidades de vida, hemos derrochado posibi-
lidades de una existencia más valiosa. Todos esos sentimientos tienen 
algo en común: son provocados por faltas de reconocimiento real del 

5   Por ejemplo, Descartes en las cartas a Mersenne de mayo de 1637 (?) y a Mesland 
del 9 de febrero de 1645 (?), o Spinoza en el escolio de la proposición 17 de la cuarta 
parte de la Ética. (N. del E.).
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valor de las personas, de la dignidad personal, ajena o propia. Son 
sentimientos que siempre tienen que ver con estados de cosas que 
atentan contra lo bueno de una vida, contra un buen vivir. Y en cada 
caso experimentamos que eso no debe ser así porque no es bueno que sea así; 
sentimos que no está bien, o que no es lo que corresponde, es incorrecto. 
Por el contrario, sentimos que está bien reconocer a cada uno lo suyo, 
decir la verdad siempre que lo requieren, al mismo tiempo, el amor a 
ella y el respeto a la dignidad de los otros, brindar y exigir la debida 
consideración, contribuir a la felicidad de quienes nos quieren bien, 
procurar el desarrollo de nuestras capacidades, etc. Lo que aparece 
como lo malo y lo bueno, o como lo injusto y lo correcto en todas 
estas situaciones, y en muchas otras, es lo designado por las palabras 
“moral” e “inmoral”. Todo eso puede quedar abarcado de manera 
amplia cuando decimos “lo moral”, aunque a veces la misma expre-
sión nos sirva para designar tan sólo lo bueno o lo correcto. Además, 
sabemos que tiene mucho sentido que alguien diga algo así como: 
“Sé que esa persona no puede exigirme legalmente nada; sé también 
que no lo hará. Pero yo sé que tengo hacia ella una profunda obliga-
ción moral”. Y no nos parece un sinsentido hablar de la extraordinaria 
grandeza moral de ciertas personas.

El significado de “Ética”

Al hablar de intenciones, actos y costumbres podemos usar las 
palabras “moral” y “ética” de manera indistinta: en general da 
lo mismo decir “la calumnia nunca es moral” o decir “la calum-

nia nunca es ética”. Pero, como ya vimos, la segunda de esas palabras 
tiene en castellano, desde hace mucho, un sentido más restringido. En 
ese sentido, que es técnico, la Ética es la reflexión filosófica que se ocupa de lo moral. 
Por eso es que a esa reflexión se la llamó también, durante siglos, Filo-
sofía moral, nombre que todavía se usa con frecuencia.

Volvamos a 1a definición, procurando añadirle claridad con algu-
nas palabras sin más:
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la Ética es la reflexión filosófica que se ocupa
de la valoración del comportamiento humano
y de las normas que se refieren a él, desde
el punto de vista de lo bueno o lo malo,
de lo correcto o lo incorrecto.

Conviene ir por partes en la explicación:

Es una actividad filosófica

Decir que la Ética es una reflexión filosófica es anunciar, ante 
todo, que no es una ciencia. Se trata de una actividad distinta de la 
que ejercen disciplinas como la Psicología, la Antropología, la Socio-
logía, el Derecho, la Economía, la Biología, que también se ocupan 
del comportamiento humano. El modo más simple de expresar esa 
diferencia es decir que la Ética es reflexión sobre problemas de los 
que ninguna de esas disciplinas puede hacerse cargo: los problemas 
que se refieren a la naturaleza y a la justificación de la valoración 
moral. Esto no quiere decir que los datos y las teorías que provie-
nen de las ciencias sean insignificantes para la Ética. Hay dos cosas 
para las cuales las contribuciones de las ciencias son importantes y 
hasta imprescindibles: a) la descripción y comprensión más ade-
cuada posible de los actos y comportamientos de cuya valoración 
se trata (algunos filósofos consideran que ciertas descripciones y 
teorías psicológicas, antropológicas, sociológicas, forman parte de 
una “ética descriptiva”); b) la formación (o la transformación) de 
conceptos. Lo cierto es que, aunque esos elementos nunca llegan a 
resolver o a disolver los problemas éticos fundamentales, llevan a 
formularlos de manera más precisa y radical.

Los problemas morales son irreductibles a cualquier intervención 
que, en nombre de alguna ciencia, pretenda dar cuenta de ellos de 
manera exhaustiva. Pero eso no se debe a quién sabe qué elevada 
perfección intrínseca de la Ética, investigación que es tan llanamente 
humana y por lo menos tan falible como cualquier otra. Se debe a que 



Una mirada atenta

66

ella trata problemas básicos de una valoración que es distinta de otras 
valoraciones de la práctica humana (valoración económica, psíquica, 
estética, jurídica, social, por ejemplo).

Al comienzo de un libro nada voluminoso y excelente, publicado 
hace unos pocos años (que se titula What Does It All Mean?), Thomas Nagel 
–profesor en la Universidad de Nueva York– presenta la naturaleza de 
la filosofía y su distinción con respecto a las ciencias de esta manera:

El centro de la filosofía reside en ciertas cuestiones que la reflexiva mente hu-
mana encuentra naturalmente confusas, y el mejor modo de comenzar el estudio 
de la filosofía consiste en pensar directamente sobre ellas. Una vez que usted 
haya hecho eso, estará en mejores condiciones para apreciar el trabajo de otros 
que han tratado de resolver los mismos problemas.

La filosofía es distinta de la ciencia y de la matemática. A diferencia de la 
ciencia, no cuenta con experimentos o con la observación, sino sólo con el pen-
samiento. Y a diferencia de la matemática, no tiene métodos formales de prueba. 
La filosofía se hace sólo proponiendo cuestiones, argumentando, ensayando ideas 
y tramando posibles argumentos que las contradigan, pensando cómo funcionan 
realmente nuestros conceptos.

La principal ocupación de la filosofía es cuestionar y entender ideas muy comu-
nes que  todos usamos cada día sin detenernos a pensar en ellas.6

El término reflexión ha tenido y tiene en filosofía sentidos muy 
distintos. Aquí se refiere a la capacidad que la mente humana tie-
ne de formularse cuestiones acerca de todos los aspectos de la vida; 
aún acerca de ésos cuya naturaleza y sentido parecen tan manifiestos 
como para no dejar lugar para la duda, la perplejidad, el asombro. 
La reflexión así entendida es una actividad en la que se expresa el 
deseo de vivir a sabiendas, de vivir dándose cuenta. En ella se expresa 
también la convicción de que, con respecto a cualquier aspecto de la 
vida, siempre es posible que una evidencia nueva modifique nuestro 

6   Nagel 1987, p. 4. (N. del E.).
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conocimiento, que nuevos datos hagan variar nuestras perspectivas. 
Esa actividad es propia de quien no se conforma con suponer un sen-
tido ya dado, de una vez para siempre, en las ideas cotidianas y en los 
estados de cosas más comunes. La reflexión así entendida implica la 
capacidad de discernir indicios de evidencias posibles, no actuales. El 
pensamiento habitual puede percibir a veces cierto grado de confu-
sión, de falta de claridad suficiente en algunos estados de cosas o en 
algún uso del lenguaje. Con los datos que hacen posible determinar 
por qué hay confusión o en qué consiste ella, el pensamiento investi-
ga: toma esos datos como huellas, como rastros perceptibles de algo 
que todavía no se ha hecho evidente (vestigium designa en latín la plan-
ta del pie y su huella; investigare es rastrear, seguir las huellas). Por eso 
es que también el término “investigación” (tanto como “reflexión” o 
quizá mejor) presenta de inmediato a la filosofía como lo que real-
mente es: una actividad iterativa y persistente del pensamiento a la 
busca de algo. Y no está nada mal que esa palabra lleve a evocar ense-
guida el trabajo de los detectives, de esa gente cuyo oficio y gusto es 
detectar (se ha dicho con buena razón y con humor que el género 
literario que más se parece a la Filosofía es el de las novelas policiales).

¿Es necesario decir que toda esa reflexión filosófica no es un puro 
juego especulativo? Alguien se dedica, por ejemplo, a darle vueltas en 
la cabeza a la idea de autonomía porque el modo de entenderla que ha 
tenido hasta ese momento comienza a resultarle insuficiente o a crearle 
problemas para pensar algunas situaciones problemáticas. Confronta el 
concepto que tenía con  esas situaciones y comienza a comprender que 
en ellas «autonomía» tiene un sentido esclarecedor, si el sentido que 
le era habitual se abre a otros alcances. Decide reconstruir el concepto, 
armarlo de nuevo, ensancharle su sentido. Al hacerlo, una transforma-
ción se ha operado. No es sólo una modificación de la idea; es una 
transformación de quien la piensa ahora de otra manera. Si un proceso 
de pensamiento modifica de veras un concepto, se transforma de algún 
modo quien lo piensa: en quien reformula el concepto de autonomía 
se produce un reconocimiento de lo que, en la realidad, debe ser tenido 
por autonomía. Cuanto más decisivas sean para la práctica las ideas que 



Una mirada atenta

68

se modifican, más se transforma el modo de habérselas con la realidad, 
con los otros, consigo. Los conocimientos que nos aportan las ciencias y 
los que proceden de la reflexión sobre las situaciones vividas nos ponen 
en condiciones de reconocimiento.

EI anticipo espontáneo de lo que puede ser la investigación en este 
terreno es la rebeldía de los niños y de los adolescentes ante las reco-
mendaciones y las normas. Ellos perciben que hay algo por lo menos 
confuso en algunas prescripciones morales (pueden sentir que hay nor-
mas de las que nadie es capaz de dar cuenta; que no hay una deseable 
imparcialidad; que hay arbitrariedad o incoherencia o una desigualdad 
inaceptable en la relación entre los adultos y los más jóvenes; que las 
palabras y las actitudes de los mayores son como dados cargados).

Es razonable pensar que los niños y adolescentes más afortunados, 
en igualdad de las restantes condiciones, son aquéllos cuya rebeldía se 
encuentra con adultos que le abren espacio como a una expresión de 
las ganas de darse cuenta, como a un saludable anuncio de investiga-
ción, de reflexión, y hasta como a una oportunidad inaplazable para 
reconstruir algunas de sus propias ideas.

Reflexión sobre el valor del comportamiento

La palabra “comportamiento” está usada aquí en un sentido muy 
amplio: abarca intenciones, acciones, hábitos o costumbres y modos 
fundamentales de ser y de obrar, de vivir. La palabra hábitos designa 
disposiciones adquiridas y constantes para obrar en cierto sentido; 
por ej., el hábito de mentir o el de ser veraz, el hábito del trabajo o 
el de la holgazanería, una disposición generosa o una egoísta. Pero 
es posible pensar en algo que es más que un hábito o una suma de 
hábitos: algo a lo que se alude cuando se usan, con respecto a alguien, 
expresiones como éstas: nobleza de ánimo, carácter íntegro, ánimo vil: cuando 
se dice que alguien es un miserable, un sinvergüenza o, por el contra-
rio, una persona excelente.
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La definición decía que la Ética se ocupa de la valoración del com-
portamiento humano desde el punto de vista de lo bueno o lo malo, de 
lo correcto o lo incorrecto. Es fácil comenzar a armar, desde esa perspec-
tiva, una lista de preguntas de nunca acabar, que exigen reflexión y que 
se   refieren a la vida nuestra de cada día –y a la ajena– desde el útero 
hasta la muerte. Cada una de ellas comenzaría así: ¿es bueno o es correcto...? 
La pregunta se completaría, en cada caso, en alguna de estas formas: ...el 
aborto, golpear a un niño, mentir para evitar un castigo o la muerte de 
un inocente o para descubrir una grave injusticia, decir verdades por 
puro amor a la verdad, delatar, tal o cual forma de actividad sexual, dar 
la vida por una causa, apropiarse de un bien ajeno privado o público, 
ser objetor de conciencia, torturar, practicar investigación sobre seres 
humanos o sobre animales con la convicción de que el avance del cono-
cimiento todo lo justifica, procurarse percepciones extraordinarias por 
medio de drogas, recurrir a la eutanasia, al suicidio…

Todas estas preguntas posibles y muchas otras semejantes son en 
cierto modo problemas éticos. Sólo “en cierto modo” porque casi 
todas –si no todas– están enunciadas aquí de una manera insuficien-
te; cualquier reflexión requeriría un planteo que dejase en claro en 
qué consiste el problema que se quiere abordar: hay un problema, en 
términos estrictos cuando aparece como tarea la necesidad de deter-
minar algo con respecto a ciertos datos conocidos. Todas éstas son 
cuestiones prácticas porque se refieren a la acción, es decir, a la acti-
vidad de la voluntad en cuanto se manifiesta en acciones que tienen 
por finalidad lo que se considera útil o placentero o bueno o correcto. 
La reflexión sobre ellas es lo que se llama “ética aplicada” porque se 
aplica a un sector de la práctica o a un comportamiento determinado.

Pero hay otras cuestiones éticas más radicales, del todo básicas. 
Cuestiones como éstas: ¿qué es lo bueno? ¿qué es lo correcto? ¿la dife-
rencia entre las dos preguntas anteriores es sólo verbal?; ¿hay alguna 
relación entre lo bueno o lo correcto y lo que se llama “sentido de la 
existencia humana”?; ¿existe alguna obligación de atenerse siempre a 
lo bueno o a lo correcto? y, supuesto que tal “obligación” exista, ¿de 



Una mirada atenta

70

qué naturaleza es, de dónde proviene, es posible dar razón de ella? 
¿hay alguna relación real entre “bueno” o “correcto” y “sanción”?; 
aparte de las sanciones que impone el control social, ¿qué le sucedería 
a quien decidiese despreocuparse siempre de lo bueno o lo correcto?; 
¿se puede decir que preocuparse o despreocuparse de lo bueno o 
correcto son formas distintas de jugarse la vida?

Estas preguntas son por cierto distintas de las anteriores (aquéllas 
sobre el aborto o el golpear a un niño, etc.). Éstas son más generales, 
no se restringen a un sector de la acción. Pero también son prácticas: 
también ellas nacen del interés por la acción y por determinada valo-
ración de la misma.

Como ya se ha podido advertir, en todo esto estamos usando la 
palabra “práctica” en un sentido especial: con ella designamos toda 
forma de actividad voluntaria con la que el sujeto actúa sobre sí, sobre 
los demás, o modifica lo exterior a él en vista de ciertos valores o idea-
les (este sentido corresponde bastante al que tenía la palabra griega 
praxis). Por eso es que la Ética pertenece al campo de la filosofía práctica 
o filosofía de la práctica, a la cual pertenecen también las investigaciones 
filosóficas sobre la política, la economía, el derecho y la educación.

Sobre las normas.

No nacimos ni crecimos en un vacío moral, así como no nacimos 
ni crecimos en un mundo en el que hubiésemos tenido que inventar 
el lenguaje. Nacimos a un mundo humano denso de valoraciones. 
Pronto fuimos aprendiendo a reconocer normas de comportamien-
to y, a medida que crecíamos, comenzamos a cuestionar algunas, a 
reflexionar sobre ellas, a organizar más o menos conscientemente una 
especie de código propio. Llegamos a darnos cuenta de que no basta 
con que algo esté de acuerdo con una norma para que sea bueno o 
correcto porque nos dimos cuenta de que también las normas tie-
nen que ser evaluadas. La ética es también reflexión filosófica sobre 
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las normas: sobre la naturaleza de las mismas, sobre su razón de ser, 
sobre el alcance que pueden tener (¿puede haber normas acerca del 
comportamiento de la persona consigo misma? ¿con respecto a qué 
seres hay normas de validez moral?), sobre su bondad o corrección.

Lo bueno o lo correcto

Cuando la definición se refiere a lo bueno o lo correcto, usa la con-
junción disyuntiva (“o”) para denotar diferencia y no equivalencia. 
Eso quiere decir que algunas reflexiones filosóficas sobre lo moral 
están centradas en la idea de lo bueno y que otras, notablemente dis-
tintas, se llevan a cabo en torno a la idea de lo correcto. Sería impo-
sible entender algunos de los debates éticos más importantes de la 
actualidad (de una que ya es considerablemente vieja), si no se tuviese 
una idea de esa diferencia. Pero esa diferencia se entiende bien al 
estudiar los distintos tipos de ética, que es lo haremos más adelante.

Desvalorización de la palabra “moral” y prestigio de la 
palabra “ética”

Decíamos más arriba que se han producido cambios recientes 
en el lenguaje sobre lo moral; cambios en nuestra sociedad. 
Comencemos por uno que parece apenas una curiosidad mar-

ginal, pero que nos conduce hacia el más actual y llamativo. Hasta hace 
unos pocos años, los medios de comunicación y los políticos usaban 
una expresión un tanto singular para referirse sobre todo a prácticas 
nada recomendables en la administración pública: cuando tenían inte-
rés en divulgar la noticia (o no podían ocultarla) de que un funciona-
rio se había apropiado de caudales aportados por los contribuyentes o 
había aceptado o exigido bienes para hacer favores, o había practica-
do cualquier forma de acoso, decían que el personaje había cometido 
“indelicadezas”. Esta palabra era un residuo de un lenguaje ya lejano: 
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hace mucho, muchísimo tiempo, la expresión “delicadeza de concien-
cia” era de uso bastante común y servía para designar un sentido cons-
tante y minucioso del deber, una preocupación seria por lo bueno y lo 
correcto (“en la delicadeza se reflejan las prendas del alma”, decía José 
Joaquín de Mora, hace siglo y medio, en su Colección de sinónimos). Por ese 
entonces, “indelicado” era palabra de censura y rechazo, palabra dura y 
firme. Pero los tiempos fueron volviéndola hueca desde que comenza-
ron a usarla para la desaprobación táctica en el lenguaje público. Desde 
entonces y hasta hoy dejó de pertenecer al mundo de las conversaciones 
habituales, privadas o semipúblicas, en las que otros términos siguieron 
siendo usados para calificar al “indelicado”. Entre la gente de su mismo 
talante se lo llama imprudente, poco avispado, imbécil (y algún otro 
equivalente coloquial y rudo), porque se lo considera como alguien 
que no ha sabido hacer las cosas sin dejar huellas: después de todo, una 
indelicadeza no sería más que una falta de habilidad, un descuido, una 
torpeza; o, tal vez, una exageración. Pero otra gente –de otro talante o 
de otras costumbres– usa términos que expresan una reprobación de 
otro tipo: por ejemplo, sinvergüenza, inmoral. Tanto los primeros como 
los demás saben muy bien que “indelicadeza” es ahora o un eufemis-
mo o un calificativo al que se recurre (cada vez menos) por no tener a 
mano, en esos casos, una expresión menos comprometedora. La dife-
rencia está en que, para los primeros, el comportamiento en cuestión 
sólo ha de ser considerado desde el punto de vista de la astucia, de la 
sagacidad; para los otros, debe ser juzgado sobre todo desde el punto 
de vista de lo que es bueno o malo sin más, de lo que es correcto o 
incorrecto sin más; de lo que se debe hacer o no se debe hacer y punto. 
Pero unos y otros entienden qué se hace cuando, en esos casos, se dice 
que alguien es un sinvergüenza: se enuncia una reprobación moral. La 
gente entiende que, al decir eso, se está hablando de inmoralidad y no 
simplemente de una falta de viveza.

De un tiempo a esta parte los medios de comunicación ya casi no 
hablan de “indelicadezas”. Es como si se dieran cuenta de que su uso 
resulta ambiguo: parece invocar una reprobación moral cuando en 
realidad la elude; dice que alguien hizo mal una cosa en vez de decir, 
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como se debería, que alguien hizo algo que está mal hacer. Pero la 
progresiva desaparición de “indelicadeza” coincide con el hecho de 
que los medios rara vez recurren a las palabras “moral” y “moralidad” 
y a sus opuestas (inmoral, inmoralidad). Se inclinan más bien por 
el uso de la palabra “ética” y de expresiones como “falta de ética”, 
“transgresiones a la ética”. Y, aunque se habla de campañas de mora-
lización, la creciente exigencia de que los políticos y los funcionarios 
tengan “manos limpias” lleva a crear comisiones o comités de ética 
y a redactar o a desempolvar códigos de ética. Además, leyes nuevas 
establecen cursos de ética en los planes universitarios de estudio. El 
lenguaje público –es decir, el de los medios de comunicación, el de 
los funcionarios y el de los documentos más o menos oficiales–, pare-
ce indicar que la palabra “moral” y toda su familia han sufrido un 
severo proceso de desvalorización y que, en cambio, la palabra “ética” 
goza de un prestigio creciente. Hasta se puede tener la impresión de 
que se usa la palabra “ética” para empujar a la palabra “moral” hacia 
las tinieblas de la nada y el olvido. Eso mismo o algo parecido se 
nota en ciertas conversaciones más o menos privadas en las que los 
roles de quienes hablan o escuchan, o tal vez los temas, crean algo así 
como cierta exigencia de precisión, de cuidado casi técnico: en ellas, 
el término “moral” suena en ciertos oídos como un lapsus o como algo 
inadecuado, impertinente. Además, no son pocas las personas que se 
muestran recelosas y esquivas cuando alguien invoca “la moral”, pero 
que se manifiestan dispuestas a oír hablar de ética. Estas cosas dejan 
pensar que lo que había de antigua equivalencia de significados se 
desvaneció y que moral y ética, lejos de ser en cierto modo sinónimos, 
se han ido alejando una de otra. 

Lo cierto es que la palabra “moral” ha caído en desuso, por lo 
menos en algunos contextos. Entonces, hay que dar cuenta tanto 
de eso como del prestigio nuevo de la palabra “ética”. Hay una 
explicación más o menos implícita en un relato sobre los cambios 
de nuestra sociedad, un relato que circula ampliamente y al que 
no se le hacen objeciones notables. Aquí está, en las pocas frases 
del párrafo que sigue.
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Por siglos y hasta no hace mucho, en estas tierras se enseñó 
(cuando se enseñó) y se exigió una moral religiosa, es decir, fundada 
en la creencia en un Dios revelador e interpretada y enseñada por 
clérigos. Era una moral constituida sobre todo por normas para el 
comportamiento individual, hasta en sus aspectos más privados y 
más interiores (sobre todo en lo que tiene que ver con la sexuali-
dad); una moral no centrada en una concepción de la justicia dis-
tributiva y nada atenta a las fuertes diferencias que la vida pulsional 
tiene en las distintas personas. Por lo tanto, una moral inadecuada 
para crear y consolidar una sociedad justa y menos violenta (ver-
siones más polémicas la muestran como una moral que alimentó 
diversas formas de perversión y de violencia). Un rápido proce-
so de secularización (pérdida o disminución del sentido religioso, 
laicización, desencantamiento de la vida) acabó con ella, o poco 
menos. Lo que vino después fue la gran crisis actual, descrita por 
lo común como una pérdida de los valores morales, como situación 
de violencia casi omnipresente y de disolución social. El desbara-
juste muestra por sí solo la necesidad de algo a qué atenerse: unos 
valores, unas normas de relación que, aceptadas por todos o por la 
mayoría, permitan ante todo vivir y vivir en razonable paz y seguri-
dad. Así nace la   invocación a una ética de la vida en sociedad; ética 
laica (o civil) y compatible con diversas creencias individuales o de 
grupo: una especie de código de normas elementales, mínimas, de 
cumplimiento generalizado.

Esta nueva preferencia en el lenguaje es reforzada por los llamati-
vos procedimientos que se han desatado, en varios países y casi al uní-
sono, contra la corrupción en la administración pública. Los medios 
de comunicación nos informan a diario sobre ellos. Es cierto que rara 
vez ofrecen algún análisis que lleve a comprender mejor el fenómeno, 
su nacimiento, su expansión (los análisis podrían servir, por ejemplo, 
para reflexionar sobre condiciones no éticas de ciertas preocupacio-
nes por lo ético o sobre la naturaleza nada ética que pueden tener esas 
preocupaciones). Pero en la bolsa de valores del lenguaje, la afluencia 
de esas noticias favorece las acciones de la palabra “ética”: ella parece 
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responder bien a la demanda de un término que designe las nor-
mas elementales de rectitud en el manejo de los bienes públicos y, al 
mismo tiempo, los principios básicos de una convivencia en paz. En 
cambio, tal vez suene con acento menos cómodo y parezca un tanto 
estrecha para esa función la expresión “moralidad pública”.

Estos son los cambios que explicarían el perceptible eclipse de 
la palabra “moral” y el nuevo resplandor de la palabra “ética”. Esta 
explicación del fenómeno es muy atendible; pero no es total. Faltan 
los datos sobre variaciones del lenguaje en la filosofía de estos dos 
últimos siglos, que también inciden. También falta considerar con 
cuidado cierta tendencia a suplir lo moral con lo jurídico (y con lo 
mínimo jurídico), que parece anunciarse en esos cambios del lengua-
je público ya mencionados. Pero hay que mencionar aquí un factor 
importante en el cambio que estamos considerando; bien podría ser 
incluido en el relato explicativo que hemos visto más arriba: la idea 
de moral estuvo siempre ligada, y de manera fuerte, con la idea del 
deber. Hoy, en cambio, la preocupación dominante gira en torno de 
los derechos subjetivos, no de los deberes.

Otros sentidos de “moral” y “ética”

Es útil decir algo sobre el lenguaje de algunas concepciones filo-
sóficas cuyo influjo es perceptible entre nosotros, especialmente 
en los ambientes académicos. Es útil sobre todo para hacer notar 

que, si uno no quiere enredarse en palabras, hay que prestar atención 
al distinto uso de unos mismos términos. 

Nada mejor, como ilustración, que considerar ante todo dos usos, 
muy opuestos entre sí, de la palabra “ética” (o de sus correspondien-
tes). En ninguno de los dos casos se trata de “ética” en el sentido de 
reflexión filosófica que se ocupa de lo moral; en ambos se refiere a 
la realidad vivida y no a la realidad pensada. El primero pertenece a 
una concepción y a un lenguaje de la filosofía alemana clásica (1770-
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1850); el segundo, a las ideas y al lenguaje de los últimos escritos del 
filósofo francés Michel Foucault (1926-1984). Veremos también el 
sentido que tiene la expresión “filosofía moral” en inglés.

En la filosofía clásica alemana

Los filósofos alemanes inmediatamente posteriores a Kant (1724-
1804) establecieron una distinción considerable entre lo moral y lo 
ético (o entre la moralidad y la eticidad). Federico Schelling (1775-
1854) enseñaba que el imperativo moral –la moralidad (en alemán, 
Moralität)–, está dirigido sólo al individuo como tal y, por lo tanto, 
exige una respuesta nacida de su individualidad misma; en cambio, 
la eticidad (en alemán, Sittlichkeit, de la palabra Sitte: costumbre) es el 
imperativo que rige sobre la sociedad de los seres morales. En Hegel 
(1770-1831) encontramos una nueva versión de esa diferencia: en su 
filosofía, la distinción se da entre el derecho, la moralidad y la eticidad. 
El derecho, atento a la utilidad, expresa exigencias objetivas con respecto 
a la propiedad privada, a los contratos y a la oposición y trasgresión 
de los principios jurídicos. La moralidad expresa el deber del individuo 
y abarca sus intenciones, y sus propósitos y su conciencia de lo bueno 
y de lo malo. La eticidad constituye un nivel que supera al derecho y a 
la moralidad sin anularlos: les otorga una nueva dimensión al integrar 
a los individuos, a la familia y a la “sociedad civil” en una totalidad 
social y política (el Estado) que orienta los propósitos, las intenciones 
y los intereses individuales y de grupo hacia el bien universal de la 
comunidad. Según esto, la moralidad es una exigencia de lo bueno 
que enfrenta al individuo, en virtud de su conciencia del deber, con las 
tendencias espontáneas de su naturaleza sensible y, no pocas veces, con 
las tendencias de los demás. En menos palabras: la conciencia moral 
trata de resolver todos los aspectos del problema del bien y del mal 
en términos de obligación, de deber. La eticidad, en cambio, no es un 
deber-ser individual; es la realidad moral histórica tal como se da en el 
modo de vivir de todo un pueblo organizado políticamente: la actuali-
dad suprema de la idea ética –decía Hegel– es el Estado.
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En las últimas obras de Michel Foucault

En su Historia de la sexualidad (en la introducción al segundo volumen, 
titulado El uso de los placeres), Michel Foucault distingue dos aspectos 
complementarios en el uso de la palabra “moral” y desde ellos señala 
qué entiende por “ético”.

Con la palabra “moral” se designa en primer lugar “un con-
junto de valores y de reglas de acción que son propuestos a los 
individuos y a los grupos a través de diversos aparatos prescrip-
tivos, como pueden ser la familia, las instituciones educativas, las 
Iglesias, etc.”. Para que esta primera acepción sea bien entendi-
da, el autor aclara: las reglas y los valores son propuestos a veces 
de manera abierta en una doctrina coherente y en una enseñan-
za explícita: pero a veces se transmiten de modo no sistemático, 
como elementos que se pueden combinar con flexibilidad varia-
ble. Ese conjunto de valores y reglas, entendido así, es lo que se 
puede llamar “código moral”.

Pero por “moral” se entiende también “el comportamiento real 
de los individuos, en su relación con las reglas y valores que les son 
propuestos”. Con respecto a esta acepción, complementaria de la 
primera, las aclaraciones son más necesarias aún. Ante todo, en este 
sentido pertenece a lo moral el modo de aceptar más o menos a fon-
do lo que las normas mandan o prohíben o recomiendan, el modo 
de respetar o de menospreciar lo que es presentado como valioso 
y digno de ser tenido en cuenta, las observancias pero también las 
transgresiones. Esto es lo que se llama la “moralidad de los compor-
tamientos”. En ella hay que atender al modo de comportarse que 
tiene cada persona para realizar, a su manera, lo prescrito o lo acon-
sejado. Una misma norma o una misma recomendación pueden ser 
observadas de maneras diferentes. Las diferencias pueden tener que 
ver con distintos aspectos que Foucault enuncia e ilustra: a) la mane-
ra como alguien trabaja sobre uno o varios aspectos de sí (tales o 
cuales deseos, tales o cuales sentimientos) como sobre la materia 
principal de su conducta moral. Foucault conocía bien lo que gran-
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des y pequeños maestros de la vida moral enseñaron, durante siglos, 
sobre la importancia de aprender a reconocer la “pasión dominante” 
propia (por ejemplo, el miedo, la ira, la envidia) y sobre las técnicas 
para trabajarla y adueñarse de ella; b) los distintos motivos por los 
que cada cual se siente ligado a la norma o a la recomendación: por 
fidelidad a una persona o a un grupo, para evitarse molestias, por un 
fuerte sentido del deber, etc.; c) la finalidad que cada cual tiene en 
vista al realizar la acción  que está de acuerdo con la norma o con la 
recomendación: para corroborar una tradición, para trabajar sobre 
sí como se trabaja sobre una obra de arte, etc.

En síntesis, la moral comprende dos aspectos: el de los códigos de 
comportamientos y el de las formas de subjetivización, es decir, las 
formas de comprender y de vivir los códigos.

Estos dos aspectos nunca pueden ser deslindados del todo; ambos 
se implican mutuamente. Pero es posible reconocer que algunas 
“morales” se parecen mucho entre sí y se diferencian de otras que 
se caracterizan por otro aire de familia bien distinto. En unas pre-
valece la trama sistemática de normas y la tendencia a que ningu-
na acción quede fuera del alcance preciso de las prescripciones y 
prohibiciones; son morales en las que importa mucho la autoridad 
que garantiza la integridad y la perduración del código; morales de 
tono fuertemente jurídico, que hablan de obligación, de infracción, 
de culpa y de castigo. En las otras, lo que cuenta sobre todo son las 
“prácticas de sí”, es decir, las técnicas a las que alguien recurre para 
modificarse, la ascesis (en el sentido de la palabra griega áskesis: 
entrenamiento) practicada para estructurar la propia vida en torno 
de un tema, de una idea, de un ideal; para realizar en el propio 
ser un estilo de vida para llegar a ser sujeto moral. A diferencia de 
quien tiende a realizarse como sujeto moral, quien es agente moral 
se dedica a realizar el deber.  

Tanto en unas “morales” como en las otras, los códigos existen. 
Pero en las de “las prácticas de sí”, el código puede ser más bien rudi-
mentario y su observancia exacta y detallada importa mucho menos 
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que lo que se espera de los procedimientos y de las técnicas que el 
sujeto pone en práctica para trabajar sobre sí. Éstas son morales orientadas 
hacia la ética, dice Foucault.

Al reservar el término “ética” para estas morales de las prácticas de 
sí, el filósofo elige y privilegia una de las vetas de significado de la 
palabra griega original: la que expresa el carácter (êthos) como estilo 
propio de vida que es resultado de un proyecto al que se ha sido fiel; 
carácter en el sentido del adagio: “el estilo es el hombre”7. La tradición 
francesa abunda, sobre todo en el siglo XVII, en la reflexión sobre esas 
morales que Foucault llama éticas. La que Descartes se propone a sí mis-
mo en la tercera parte de su Discurso del método (1637) no queda por fuera.

La filosofía alemana clásica, por el contrario, privilegió el sentido 
de éthos como encarnación de la moral de un pueblo en sus costum-
bres y en sus leyes. 

La oposición entre los dos usos es tal que la frase “la ética no es 
una moral”, enunciada en sentido hegeliano, se opone en más de un 
aspecto a esa misma frase enunciada por alguien que quisiera expresar 
de manera enfática la idea de Foucault.

Es posible que en el desplazamiento actual y nuestro de la palabra 
“moral” por la palabra “ética” estén incidiendo, desde ángulos distin-
tos, estos usos antagónicos: en el hegeliano, “moralidad” designa lo 
individual que, para conservarse, necesita ser asumido y a la vez supe-
rado por lo comunitario; en el uso foucaultiano, tiende a designar 
de manera preferente las prescripciones impuestas y, de modo sutil, 
el halo de desprestigio que se ha ido formando en torno a ellas. En 
el primer caso, la palabra “eticidad” está reservada para una realidad 
que hace posible que el individuo llegue a identificar sus intereses y 
su libertad con los de otros individuos de la misma comunidad; en el 
segundo caso, la palabra “ética” va unida al atractivo de ideales indi-
viduales fuertemente estéticos. 

7   Frase atribuida a Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon 1707-1788. (N. del E.).
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 “Filosofía moral” y “metaética” en la filosofía anglosajona

Con la expresión “filosofía moral” los anglosajones designan de 
manera habitual todo el pensamiento que abarca lo moral, lo político 
y la religión. En los Estados Unidos no es ajeno al fuerte influjo de la 
religión en lo político, especialmente en decisiones jurídicas y políti-
cas que tienen que ver con cuestiones morales controvertidas. 

El término “metaética” es usado con dos acepciones distintas. En 
un sentido estricto, es la reflexión filosófica sobre el significado del 
lenguaje moral, es decir, la que se ocupa de cuestiones como éstas: 
¿qué es lo que se quiere decir cuando se dice que algo es correc-
to? ¿qué se entiende por la expresión “un comportamiento bueno”? 
En un sentido más amplio, “metaética” designa también la reflexión 
sobre los métodos de fundamentación de lo moral.
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[ Capítulo 4 ]

El significado de la palabra “ética” 
en Aristóteles1*

Quien comienza a leer cualquiera de los escritos éticos atribui-
dos a Aristóteles empieza una lectura que está condicionada 
por los supuestos que el lector puede profesar, más o menos 

claramente, sobre lo que quiere decir la palabra “ética” que encuentra 
en cualquiera de sus títulos: Ética eudemia, Ética nicomaquea, Gran ética. Esos 
supuestos pueden ser correctos, pero también pueden no serlo. De 
hecho, con frecuencia son incorrectos. Por eso, un trabajo que trate 
de aclarar el uso de esa palabra por parte de Aristóteles puede preten-
der dos resultados útiles. El primero, disolver o reducir los aspectos 
más negativos de ese condicionamiento, favorecidos por algunas tra-
ducciones. El segundo, disminuir un poco la generalizada vaguedad 
actual en el uso de esa palabra, al aclarar qué significaba en su uso 
inaugural. Este segundo resultado esperable tiene que ver con los dis-
tintos intentos actuales de distinguir entre “ética” y “moral”, consi-
derados como inestables y obscuros y, tal vez, como inútiles2. Hay otra 
ventaja: el uso aristotélico de la palabra, tal como lo entiendo, ofrece 
un buen principio de organización para exponer el pensamiento de la 

1  * Este es un texto provisorio e incompleto, para uso exclusivo de quienes participan 
en el seminario sobre Ética aristotélica en el postgrado en Filosofía de la Universidad 
del Valle (semestre agosto-diciembre de 1999).

2  Ver, por ejemplo, Vincent Descombes 1998, pp. 40-41. Número dedicado a Les 
nouvelles morales. Éthique et philosophie.
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Ética a Nicómaco y, en general, el pensamiento ético de su autor. Según 
ese uso, el significado y el sentido de la palabra están centrados en la 
idea de un proceso a la vez social e individual. Estas páginas procu-
ran mostrar eso y alcanzar entonces los dos resultados que mencioné. 
Esto quiere decir que el trabajo es elemental, al menos en uno de los 
sentidos de esta palabra. 

Lecciones aristotélicas sin títulos del autor.

Durante buena parte de su vida, Aristóteles dictó distintos cursos 
o series de lecciones sobre diversos asuntos relacionados con 
lo que es el buen vivir (tó eû zên), el vivir humanamente bien. Según 

algunos estudiosos de su obra, habría dictado el primero antes de cum-
plir los treinta años, durante la primera estadía en Atenas. Según otros, 
Assos habría sido el lugar del primero, cuando Aristóteles estaba ya un 
poco más cerca de los cuarenta que de los treinta. Es posible que haya 
repetido cada uno de los cursos y más de una vez. Los principales asun-
tos de las lecciones fueron éstos: los diferentes ideales de vida buena de 
los que se hablaba en ese tiempo y que unos u otros parecían poner en 
práctica, el valor de cada uno de esos ideales, en qué consiste la felici-
dad, la innegable y difícil importancia del placer, lo que hoy llamamos 
teoría de la acción, las disposiciones del carácter admirables y dignas de 
recomendación, la función de las leyes y de las costumbres en la forma-
ción de esas disposiciones, cómo ha de concebirse la justicia distributi-
va (la justicia considerada como una de esas disposiciones), las formas 
excelentes del pensamiento en vista de la acción, la naturaleza de la 
amistad, sus distintas formas y el valor de cada una de ellas para el buen 
vivir, la incapacidad de controlar la propia acción (el no poder obrar de 
acuerdo con lo que se entiende y se siente que es lo bueno, o, como 
dice mucha gente, la debilidad de la voluntad), el origen de la comuni-
dad política y su relación con el buen vivir como fin, la excelencia pro-
pia del ciudadano, los regímenes políticos y las constituciones políticas, 
las revoluciones. Aristóteles agrupaba todos esos asuntos bajo el nombre 
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general de “ciencia política”, es decir, de conocimientos organizados 
acerca de la polis; la mayor parte de los asuntos mencionados en la lista 
eran objeto de sus “investigaciones éticas”. Aristóteles preparaba por 
escrito las lecciones, en redacción más o menos extensa, pero siempre 
en vista de oyentes a los que habría de dirigirse de manera directa. Con 
el correr del tiempo, él mismo fue añadiendo modificaciones a esos 
escritos destinados a la enseñanza oral: una que otra redacción parcial 
distinta, algunas notas marginales, alguna simplificación o ampliación. 
Es posible que lo hiciera sobre todo al revisar las lecciones para dictarlas 
de nuevo, en vista de nuevos propósitos, de nuevas exigencias; y que 
también lo hiciera después de discutir alguna cuestión con quienes se 
reunían para escucharlo. Esas enmiendas y adiciones eran hechas sobre 
el manuscrito inicial, o en trozos añadidos. Por eso fue inevitable que 
versiones distintas de un mismo argumento (e incluso concepciones 
opuestas acerca de un mismo asunto), sostenidas en momentos distin-
tos, terminaran unidas por contigüidad en un escrito, y que notas con 
intención modificadora se infiltraran en el texto escrito años antes, en 
el momento de copiarlo. Igualmente inevitables fueron ciertas liberta-
des que pudieron tomarse los editores al ordenar los materiales, al unir 
unas partes con otras. Con todo, la mayor parte de los investigadores 
estarían de acuerdo (o casi) con uno de ellos cuando dice que lo que 
ahora tenemos ante nosotros es esencialmente lo que Aristóteles tenía ante 
sí, sobre el atril, cuando se dirigía a sus alumnos3.

Por suerte, es decir, por una combinación de previsión de Aris-
tóteles, de veneración por parte de sus discípulos, de interés por el 
conocimiento (o por los libros), y otras cosas, esos escritos fueron 
organizados, conservados y transmitidos a lo largo de una histo-
ria accidentada4. Y fueron transmitidos, a partir de cierto momento, 
bajo los nombres que todavía hoy usamos: Ética eudemia, Ética nicoma-
quea (o Ética a Eudemo, Ética a Nicómaco), Política. Las dos Éticas son con-

3  Jonathan Barnes 1976, p. 15.

4  Para esa historia de los escritos, ver Ingemar Düring 1976, pp. 47ss.; Guthrie 
1981, Aristotle: an encounter, cap. III (hay traducción castellana); Reale 1992, Apéndice II.
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sideradas como dos versiones del pensamiento de Aristóteles, que 
corresponderían a cursos distintos5. La autenticidad de otro tratado 
atribuido a Aristóteles es objeto de discusión: es el curso conocido 
como Gran ética o Gran Moral (citado con frecuencia por su título latino 
Magna moralia). Entre los más notables, especialistas de estas últimas 
décadas, hay tres posiciones fundamentales distintas al respecto: 
algunos rechazan decididamente su autenticidad y le atribuyen una 
fecha tardía de redacción (sería un trabajo de influjo estoico)6; otros 
consideran que, en lo esencial, es el primer curso de Aristóteles sobre 
el buen vivir, curso de juventud retocada posteriormente7; por últi-
mo, hay quien lo ve como un tratado “compuesto por un compila-
dor tardío que utilizó, en medida abundante, trabajos auténticos de 
Aristóteles”8. Dado que su autenticidad fue negada por primera vez 
sólo a fines del siglo XVIII9 (tuvo hasta entonces amplia y respetable 
difusión) y que son de peso considerable los argumentos a favor de 
la autenticidad, al menos de partes notables de su contenido, esta 
obra no puede ser dejada de lado.

La existencia de más de un curso o tratado aristotélico con títulos 
que llevan la palabra “ética” genera problemas: ¿por qué existen dos 
o tres versiones o formas? ¿Cuáles son las relaciones cronológicas y 
de contenido entre ellas? En general, se admite que ninguna de las 
versiones es una primera redacción que, reelaborada, haya dado lugar 
a la otra o a las otras. Sobre la cronología se está lejos de un acuerdo10. 
Es posible que la existencia de versiones distintas se deba menos a 
cambios en el pensamiento de Aristóteles que a distintos propósitos 
en el dictado de las lecciones en momentos diversos, para auditorios 

5  En el siglo XIX fue común pensar que la EE. era un trabajo de Eudemo, discípulo 
de Aristóteles. Hoy se la considera tan auténtica como la E.N.

6  Así, René Antoine Gauthier, en Aristote 1970, I, 1, pp. 93ss.

7  Los más notables son Frantz Dirlmeier, Aristoteles. Magna Moralia, Berlín, 1953 (reim-
presa en 1966) e Ingemar Düring 1976, p. 495.

8  Así, Jonathan Barnes 1976, p. 14.

9  Ver R. A. Gauthier, en Aristote 1970, I, 1, p. 94, n. 12.

10  Sobre esta cuestión, ver A. Kenny 1978 (obra que no he podido consultar).
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distintos. Si las dos versiones reconocidas hoy por casi todos como 
auténticas –o las tres– ya existían antes de la muerte de Aristóteles en 
alguna forma cercana o parecida a la que tienen actualmente (suposi-
ción no inverosímil11), ¿cómo designaba él a cada una de ellas en caso 
de tener que distinguirlas? No lo sabemos. Disponemos de referencias 
suyas a esos escritos, pero que no establecen distinción. Los títulos que 
conocemos son muy antiguos –anteriores a la edición de los escritos 
aristotélicos que hiciera Andrónico de Rodas en la segunda mitad del 
siglo 1 a. C.–, pero posteriores a Aristóteles. Esto parece confirmado 
por la hipótesis, también antigua, de que las dos primeras versiones 
mencionadas se llaman así porque los escritos que las constituyen 
habrían sido editados por primera vez por Eudemo, discípulo de Aris-
tóteles, y por Nicómaco, hijo del filósofo”12. Esa hipótesis habría sido 
respaldada, en nuestro siglo, por la idea de que “en los días de Aristó-
teles era desconocido el dedicar tratados”13. Esta idea hoy no es acep-
tada por todos14. Sin embargo, la hipótesis de Eudemo y Nicómaco 
como editores perdura, a pesar de algunas dificultades con respecto al 
segundo, sin que se le oponga otra alternativa fundada. En cuanto a la 
Gran Ética, es verosímil esta explicación: aun cuando es más breve que 
las otras dos versiones, habría recibido ese nombre porque cada uno 
de sus dos libros (por consiguiente, de los rollos en los que estaban 
escritos) contenía muchas más líneas que los de las otras versiones15. 

Lo cierto es que esos títulos de tan antigua data fueron sedimentando 

11  Werner Jaeger (1984, p. 265) pensaba que nada podía oponerse a ella (se refería 
a E.E. y a E.N.)..

12  El trabajo de edición consistía en preparar los escritos para que se hicieran las 
copias que se venderían en el comercio. Un libro se consideraba “publicado”, en cam-
bio, cuando era leído en público por un anagnostés, un esclavo preparado para ese oficio. 
Así, al menos, sucedía en la Academia en tiempos de Platón. (Ver Düring 1976, p. 15).

13  La idea es de Werner Jaeger 1984, p. 264.

14  Guthrie (1981, p. 337) supone que la EN pudo haber sido llamada así en home-
naje póstumo al hijo de Aristóteles, muerto joven en una batalla; pero reconoce que 
no sabemos realmente nada.

15  Ver Düring 1976, p. 496. La traducción francesa reciente hecha por G. Dalimier 
lleva el título: Les grands livres de l’éthique (Aristote 1995).
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silenciosamente la creencia de que Aristóteles llamó con el sustantivo 
“ética” al conjunto de lo que trata en cada una de esas dos o tres ver-
siones de su enseñanza oral acerca de cuestiones relacionadas con el 
buen vivir, como si esa palabra hubiese sido para él el nombre de una 
disciplina separada, especial. Aunque el error de esa creencia no sea en 
sí muy grave, favorece equívocos en la interpretación de los escritos.

Sobre el modo de proceder

Dado que importa ver cómo usó Aristóteles la palabra “ética”, 
lo mejor es rastrearla en la Ética a Nicómaco, por más de una 
razón: porque su autenticidad nunca fue puesta en duda, por-

que esta versión “predominó siempre en la práctica” –según palabras 
escritas en 192316 y que todavía hoy valen–, porque ninguna otra 
obra de Aristóteles ha sido objeto de un estudio tan intenso en nuestra 
época como ella, ni ha dado lugar a comentarios tan notables17, y por-
que el propósito que parece dominar los escritos que la componen 
determina una perspectiva favorable para entender el significado y el 
sentido que la palabra tenía para Aristóteles.

Aunque estemos convencidos de que las etimologías no enseñan 
mucho y no nos dediquemos a buscarlas, en este caso tropezaremos 
con una que realmente enseña. La propone explícitamente el mismo 
Aristóteles. Lo hace como de paso y de una manera que recuerda 
las asociaciones de palabras un tanto arbitrarias de Platón. Pero ni 
es de paso ni es un juego gratuito. Esa “etimología” singular es una 
indicación valiosa de lo que pensaba Aristóteles al dictar sus cursos. 
Tal como aparece en el texto, es como un relámpago que ilumina un 
proceso de pensamiento y de habla; una iluminación instantánea que 
deja entrever las relaciones entre palabra y pensamiento en el uso del 
término; que deja aparecer la realidad que se refleja en la palabra viva 

16  Werner Jaeger 1984, p. 262.

17  Esta doble afirmación, a la letra, es de Düring 1976, p. 494.
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y cómo se refleja en ella. Es una pretensión de analogía que atrae la 
atención sobre el significado y el sentido de la palabra en el elemento 
en el que ella vive, se mueve y existe en ese momento. El elemento son 
las lecciones mismas de Aristóteles.

Para la distinción entre significado y sentido baste decir que por 
sentido podemos entender un fenómeno complejo y muy variable 
según las culturas, las mentes, los cambios sociales; por significado, 
el elemento más preciso y menos inestable del sentido, aun cuando 
no haya que pensarlo como inmutable. El sentido –y en cierta medida 
también el significado– está dado en contextos subordinados a cuya 
relación hay que atender: la frase, el párrafo, la obra, el conjunto de 
las obras del autor18.

Significado y sentido de “ética” en la Ética a Nicómaco

Si alguien recorre por primera vez las páginas del libro primero 
de la Ética a Nicómaco con la intención de encontrar la palabra “éti-
ca”, la halla sólo en las últimas líneas. Dos veces en unos pocos 

renglones seguidos:

También la virtud se distingue según esta diferencia, pues decimos que unas son 
intelectuales y otras êthicas; así, la sabiduría, la disposición para comprender y 
la (sabiduría práctica) son virtudes intelectuales; la liberalidad y la moderación 
son êthicas. En efecto, cuando hablamos del carácter (êthos) no decimos: es 
sabio, es de rápida disposición para comprender; sino que decimos: es afable, es 
moderado. (1103 a 3-8)

El lector encuentra esa palabra si recorre el texto griego o el de 
algunas traducciones castellanas como la de María Araújo y Julián 
Marías o la de Julio Pallí Bonet. Pero si lee la de Antonio Gómez 

18  Para esta distinción entre sentido y significado y para la idea acerca de dónde hay 
que buscarlos, me inspiro bastante libremente en la concepción de Lev Vigotsky 1995.
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Robledo no la encuentra para nada: al llegar a la palabra griega, el 
traductor usa el término “morales”19. Los traductores ingleses usan 
el término moral. Cuando Elizabeth Anscombe escribe: “the term ‘moral’ 
itself, which we have by direct inheritance from Aristotle [...]”, lo que quiere decir 
es que en inglés siempre se tradujo con esa palabra de origen latino la 
correspondiente palabra griega, aristotélica20. Entre los franceses, Tri-
cot traduce éthiques; Gauthier y Jolif, en cambio, traducen du caractère 
(“del carácter”)21, aunque en el comentario usan la palabra francesa 
morales. En alemán, Dirlmeier traduce des Charakters (del carácter), pero 
añade, entre paréntesis, ethische, lo cual parece indicar que con su tra-
ducción está innovando o que con ella trata de reforzar una traduc-
ción que no es tradicional. Todas estas decisiones de traducción tienen 
su razón de ser y de cada una de ellas se pueden conjeturar efectos 
diversos de lectura y de interpretación. Por ahora podemos dejar de 
lado tanto las razones como los efectos, aunque las unas y los otros 
importen bastante.

En el texto citado, la palabra êthicas (que uso en mera translitera-
ción del griego22 para evitar allí la traducción) es un adjetivo que tiene 
la función de particularizar un sustantivo (“virtudes” o “excelencias”), 
de especificarlo, de restringir su alcance. En primer lugar, el autor 
distingue ciertas virtudes de otras: las êthicas de las “intelectuales” o 
del pensamiento; en segundo lugar, justifica la distinción mediante 
el recurso al modo corriente de hablar: cuando queremos elogiar el 
carácter de alguien, no le atribuimos disposiciones excelentes de pensa-
miento, sino que le atribuimos disposiciones excelentes que se mani-
fiestan en ciertas “constantes” de su obrar. Aristóteles quiere que los 
oyentes caigan en cuenta de que se hace necesario, para la reflexión 

19  Aristóteles 1985; Aristóteles 1993; Aristóteles 1979. 

20  Anscomb 1997, p. 26. Ver la traducción de Thomson y Tredennick (Aristotle 
1976), la de Ross (Aristotle 1980) y la de Rackham (Aristotle 1934): Rackham tra-
duce, al comienzo del libro II: moral or ethical virtue.

21  Aristote 1990 y Aristote 1970.

22  La translitero en caso acusativo, como se halla en el texto, cosa que la acerca a 
la forma castellanizada.
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sobre el tema, poner nombre a los términos de esa distinción que ya 
existe en la práctica: hay disposiciones excelentes que mencionamos 
al hablar del êthos (carácter) de alguien; hay disposiciones excelentes 
a las que nos referimos cuando elogiamos el modo habitual con el 
que alguien delibera y toma decisiones (en griego: diánoia, dianóêma: 
pensamiento, inteligencia, mente, resolución). Llamamos a las prime-
ras êthicas; a las segundas, dianoêtikas (de dianóêma). Aristóteles no nece-
sita decir a sus oyentes qué se entiende por êthos: es eso a lo que nos 
referimos cuando, al hablar de alguien, mencionamos su afabilidad, 
su moderación, su valentía, su lealtad, su magnanimidad, y cosas por 
el estilo, o su irascibilidad a propósito de cualquier cosa, su desenfre-
no, su cobardía o falta de entereza, su mezquindad, su torpeza, etc. 
Por eso es que decimos –añadiría el filósofo– que tal êthos es spoudaîos 
y tal otro, en cambio, phaûlos. Lo insatisfactorio de traducir estas dos 
palabras griegas como “bueno” y “malo”, respectivamente, es que de 
ese modo se vierten en términos moralizantes lo que eran categorías 
de estimación cultural y social, y se torna borroso e indefinido lo que 
en ellas era expresividad concentrada. Spoudaîos decía, al mismo tiem-
po, competente, ágil y cuidadoso, honesto y útil, digno, grave y fuerte 
en el deseo y en la acción; phaulôs, por el contrario, decía defectuoso, 
negligente e inhábil, vulgar e inculto. Spoudaîos designaba a quien vivía 
la vida en serio, a quien era merecedor de estima y elogio por su 
modo constante de ser y de obrar, a quien, por eso, se le podían diri-
gir palabras como éstas: “estamos seguros de que usted nunca haría ni 
diría nada que fuese cobarde o mezquino; de que usted, ni siquiera en 
épocas y en situaciones susceptibles de confundir el juicio, dejará de 
obrar bien y de ser un buen punto de referencia para los demás”23. Por 
el contrario, phaulôs designaba a quien era considerado como “poca 
cosa”, a quien sólo merecía indiferencia, menosprecio o reprobación. 
Por razones de economía verbal y de costumbre, traducimos esos tér-

23  Parafraseo unos renglones de la carta que Sigmund Freud le escribió a Thomas 
Mann en 1935, al cumplir éste sesenta años (Freud 1981, 3327). Cito estas palabras 
porque son como un eco de las de Aristóteles en EN. 1, 10, 1100b 34-35: el hombre 
digno de admiración nunca obrará tà misêtà kai phaûla (cosas odiables o menospreciables).
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minos por “bueno” y “malo” para referirnos a un êthos constituido o 
por virtudes o por vicios, por excelencia de vida o por acción pobre y 
menguada; pero sería mejor usar otros pares de palabras, como: valio-
so y menospreciable, firme o serio o grave y mezquino, etc24. Es según 
estas dos categorías; como “siempre (aeì) se distinguen los caracteres (tà 
êthê)”, escribe Aristóteles en la Poética (1448). Por supuesto, al hablar 
de categorías que envuelven lo social y lo cultural abarcamos juicios 
de una sociedad y una época. Juicios y prejuicios.

Esto que aquí llamamos virtudes –para una milenaria tradición 
de traducción–, y que convendría llamar excelencias o disposiciones 
excelentes, son “hábitos dignos de elogio”, o mejor, “disposiciones 
dignas de elogio”25. Es la explicación que da Aristóteles en el renglón 
que sigue al texto citado. No hay que perder de vista esta explicación, 
porque apunta claramente a la condición social de la “virtud”, a su 
alcance comunitario: es algo vinculado con el reconocimiento el que 
tales o cuales rasgos del carácter o que tales o cuales tipos de decisión 
sean excelencias.

Lo visto hasta aquí muestra que, en su uso aristotélico, la palabra 
“ética” (suprimamos ya la transliteración) no tiene denotación o con-
notación valorativa inmediata y determinada; no tiene de por sí –para 

24  Ver W. Jaeger 1957, p.721; I. Düring 1976, p. 503; N. Frye 1991, p. 53.

25  Conviene dejar anotada una advertencia sobre la tradición de traducir como virtud 
la palabra griega areté. Lo mejor es transcribir lo que dice al respecto Gauthier en su 
comentario e invitar al lector a que cambie, en el lugar oportuno, la palabra ‘francés’ 
por la palabra ‘castellano’: “Traducimos por virtud el término areté: esta equivalencia es 
aceptable si se trata de la noción de areté tal cual ha sido elaborada por Aristóteles; pero 
ningún término francés sería capaz de expresar de modo adecuado el complejo de 
ideas y de sentimientos que evocaba para un espíritu griego el ideal de la areté. Se podría 
hablar de valor, de perfección, con la condición de no entender el valor como una cualidad 
moral, sino más bien como algo que se expresa por entero en una acción, que es un 
éxito bello” (Aristote 1970, p. 101). La virtud, en este sentido, es una disposición que 
es el resultado de un trabajo feliz de la persona sobre sí. Sobre el significado de areté y la 
dificultad de traducir la palabra al inglés (virtue), ver W.K.C. Gutlirie 1971, cap. X. En su 
traducción al alemán, Dirlemeier usa la palabra Vorzüge (plural de Vorzug) –que envuelve 
los significados de excelencia, mérito, ventaja–, mientras que para los títulos o subtítu-
los (que no pertenecen al texto aristotélico), usa la palabra Tugend (virtud).
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decirlo de una manera que atiende a lo psicológico– una coloración 
afectiva: del carácter se puede decir tanto que es bueno como que es 
malo (en los sentidos señalados más arriba). Es cierto que, tanto en la 
realidad como en el teatro –según lo afirma la frase recién citada de la 
Poética– no hay caracteres no evaluables: no existe algún carácter para 
el que “bueno” (spoudaîos) y “malo” (phaulôs) no tendrían aplicación. 
En cambio, para nuestro modo corriente de hablar, la palabra “ética” 
tiene sentido valorativo y es su coloración afectiva lo que la hace apta 
para usos retóricos.

Esta determinación verbal precisa de las virtudes no se encuentra 
en Platón, aunque él ya agrupa por separado lo que en Aristóteles son 
tipos de virtud que se pueden y se deben distinguir con calificativos 
adecuados26. Esto permitiría suponer que fue Aristóteles mismo quien 
inventó la denominación dentro de lo que W. Jaeger caracteriza como 
su genial desarrollo de la doctrina del êthos y del sistema de las vir-
tudes éticas27.

El texto aristotélico citado comienza con la alusión a una diferen-
cia que, como se puede suponer, ha sido presentada inmediatamente 
antes. Eso nos lleva a pasar de la sentencia al párrafo, o a los párrafos 
que constituyen el contexto inmediato. En ellos, Aristóteles presenta a 
sus oyentes el esquema de una concepción psicológica, de una teoría 
de la psiqué, del “alma” entendida como principio animador de todos 
los aspectos de la vida. Según esa concepción, hay que distinguir en 
el alma entre lo que tiene logos y lo que no lo tiene. Esto último abarca 
tanto la vida vegetativa (nutrición, crecimiento, desgaste biológico) 
cuanto el deseo; pero, mientras que lo vegetativo ni tiene logos, ni 
puede participar de él, todo lo que en la vida anímica es deseo (órexis) 

26  Werner Jaeger (1984, p. 484, n. 37) dice haber descubierto esta distinción en el 
Crátilo (411a-414b), durante una sesión de seminario: “Sobre el origen y la evolución 
del ideal filosófico de la vida”. Los otros lugares son República VI, 485a-487a; 503c; 
VII, 535b; Leyes, XII, 967e-968d. Estas referencias son dadas por Gauthier (Aristote 
1970, II, 1, pp, 98-100).

27  1984, p. 484.
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puede participar del logos, aunque no lo tenga como propio. Esto tiene 
que resultar más bien enigmático mientras no se despeje ese logos que 
parece funcionar casi como una incógnita. Casi, porque estamos acos-
tumbrados a pensar que logos tiene que ver con la razón. Y en efecto, 
entre otras muchas acepciones de esa vastísima palabra griega, está 
“razón”; pero también están “palabra”, “pensamiento”, “discurso”, 
“explicación” etc. Cuando en estos párrafos de Aristóteles se traduce 
logos como razón sin más (la razón), se prepara la pendiente para que 
se interpreten los textos de una manera anacrónica. Lo que quiere 
decir el autor con la expresión griega logon echein (tener un logos, tener 
logos) lo aclaran bien estas palabras: “Tener un logos puede significar 
tener una explicación o una razón, o (más moderadamente) tener algo 
que decir a favor de algo, tener proporción, tener una explicación 
(para dar de sí), tener –a alguien o a algo– en consideración”.

También iluminan correctamente la expresión estos renglones:

Si regresamos a la fórmula original de Aristóteles de que el hombre es un animal racio-
nal, encontramos que suena zôon logon echon, que significa “animal poseedor de logos”. 
Este logos es una palabra con la que estamos familiarizados porque ha entrado en 
nuestro lenguaje de muchas maneras. Ella monta a horcajadas de habla y pensamiento 
a la vez, porque significa, entre otras cosas, “palabra”, “pensamiento”, “razonamiento”, 
“explicación razonada”, y es usada también para las palabras desplegadas en tal ex-
plicación. Ella incorpora en su conjunto de significados un sentido de la relación entre 
habla y pensamiento.28

“Tener logos” es entonces una expresión de cuyo significado no 
están lejos expresiones del lenguaje nuestro de cada día, como, por 
ejemplo: “Tienes razón. Nunca se me había ocurrido pensarlo así” o 
“Pese a todo lo que digan, sé que ella puede dar perfecta cuenta de ese acto 
suyo”. Gauthier (Aristote 1970) traduce el “tener logos” como “tener 
una regla”. En apariencia, esta traducción no se adecua al significado 

28  La primera de las dos citas es una nota al pie del texto comentado, en la tra-
ducción de Thomson y Tredennick (Aristotle 1976, p. 90). La segunda es de Charles 
Taylor 1985, vol. 1, p. 217.
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expuesto hasta aquí. Sin embargo, esa traducción facilita en cierto 
sentido la comprensión de la diferencia que media entre “tener logos” 
y “participar del logos”: una cosa es “tener la regla (o la norma)”, es 
decir, la capacidad de producirla, de generarla, de enunciarla (lo que 
es propio del pensamiento, de la mente), otra cosa es tener la capaci-
dad de recibirla, de asumirla y asimilarla, de orientarse de acuerdo con 
ella (lo que es característico de lo deseante, según Aristóteles). Hecha 
esta aclaración necesaria, lo que Aristóteles entiende al decir que lo 
deseante (tó orektikón) puede participar del logos es esto: puede conducirse 
de acuerdo con explicaciones, puede orientarse proporcionadamente, 
en vista de consideraciones razonables que le son propuestas, puede 
asimilar una norma de acción. Aristóteles lo ilustra de este modo: lo 
deseante “tiene en cuenta esta regla, como se es dócil a un padre. Por-
que cuando se trata de nuestro padre o de nuestros amigos, es en este 
sentido como empleamos la expresión tenerlos en cuenta (echein logon), 
y no en el sentido en que la empleamos cuando hablamos de ser capa-
ces de dar cuenta de las propiedades matemáticas” (1102b 32-33 y 
1103a 3)29. En otras palabras, todo lo que en nosotros es deseo puede 
ser alcanzado y modificado por una especie de persuasión que es obra 
nuestra: nuestro logos puede impregnar nuestro deseo, darle forma y 
dirección. De este modo se aclara un poco más la distinción entre las 
virtudes: algunas son hábitos o disposiciones elogiables del pensa-
miento cuando decide cómo orientar la acción; otras son hábitos, o 
disposiciones elogiables en ese resultado final de la conducción de los 
propios deseos al que llamamos carácter.

El comienzo del libro segundo está en continuidad estrecha con 
el final del primero, al que completa. Allí se repite la distinción ya 
vista: virtudes del pensamiento, virtudes del carácter. Pero ahora se 
dice cómo se genera cada uno de los dos tipos. De las primeras se 
dice que nacen sobre todo de la enseñanza o instrucción (didaskalia), 
que aumentan por obra de ella, y que por eso requieren experiencia y 

29  Sigo aquí la traducción (y la reorganización del texto) de Gauthier (Aristote 
1970).
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tiempo. Y es al hablar de la generación de las segundas cuando Aristó-
teles presenta su etimología “las del carácter (êthiké) se genera desde la 
costumbre (ex ethous), por lo cual (óthen) obtiene su nombre, un poco 
modificado, de la costumbre (apó toû ethous)”. Es común explicar esto 
como una cuestión de parentesco de palabras que procederían de una 
raíz común30. En algunos comentarios, a ese supuesto parentesco se 
yuxtapone una relación causal entre virtudes y carácter, al tiempo que 
se recuerda que ya Platón había escrito que todo êthos procede de la 
costumbre31. La nota en la que Gauthier comenta la frase aristotélica 
corrige bien esa explicación: “No se trata de una derivación de êthos 
a partir de ethos, como nos inclinaríamos a decirlo en francés (exac-
tamente como decimos que moral deriva de moeurs (costumbres), sino 
de una modificación de éthos en êthos”32. Pero hay que lamentar que, de 
inmediato, añada que Aristóteles procede como lo hacía Platón con 
sus “célebres etimologías” y que proponga dos de ellas como ilustra-
ciones; dos “etimologías” que son ingeniosos ejercicios de parono-
masia, de aproximación de palabras de sonido muy parecido o igual y 
de sentido distinto. La intención de esa figura retórica es sugerir una 
derivación etimológica (inexistente) que documentaría cierta rela-
ción entre los referentes de esas palabras. Para colmo, uno de los dos 
ejemplos propuestos por Gauthier es la relación que Platón inventó 
entre soma (cuerpo) y sêma (señal y tumba), con la intención de sugerir 
un origen común de ambas palabras como constancia lingüística de 
que el cuerpo es tumba del alma. Las ilustraciones platónicas hacen 
que se descuide lo que la corrección propuesta habría conducido a 
ver. Si no nos dejamos encandilar por el recuerdo del viejo prestigio 
de los juegos con palabras y prestamos atención a la frase misma de 
Aristóteles, su intención aparece manifiesta: pretende que sus oyen-

30  Por ejemplo, en las notas correspondientes en las traducciones de Rackham, de 
Thomson-Tredennick, de María Araújo y Julián Marías.

31  Como en las notas en la traducción de Palli Bonet y en la de Gómez Robledo. 
Ambos recuerdan el texto de Leyes, VII, 792. En nota a su traducción de este texto, 
Léon Robin (Platon 1950, Vol. II) reduce la relación entre ambos términos griegos a 
una aliteración, una semejanza de palabras con sentido distinto.

32  Aristote 1970, II, 1, p. 107.
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tes acepten que la realidad sensible de la palabra êthos –su cuerpo 
fonético y gráfico– es testimonio de su propia historia como palabra 
y, al mismo tiempo, que en ese aspecto externo queda inscrito algo 
que da a entender cuál es el proceso en el que se forma de hecho la 
virtud del carácter. Pretende que en la realidad física de la palabra 
están registrados su verdadero origen como palabra y su significado. 
Si podemos decir que Aristóteles está haciendo etimología, es porque 
establece el significado auténtico de la palabra êthos y de su adjetivo deriva-
do êthiké (recordemos que étymon, que deriva del adjetivo étymos, 
“verdadero”, “veraz”, quiere decir “significado auténtico”). Aristó-
teles indica el significado que para él tiene la palabra que quiere usar 
técnicamente en sus lecciones. Lo que puede haber allí de juego ver-
bal es la ocurrencia de que hay algo en la realidad física de la palabra 
que corresponde al proceso vivo y prolongado en el que se genera el 
carácter. Juego hay al sugerir que algo del sonido de la “η” de êthos 
(carácter) remite a la “ε” de éthos (costumbre) porque la vinculación 
entre ambas palabras remite a un proceso de modificación humana. 
Pero lo que allí debe quedar en firme es la unidad de palabra y signi-
ficado auténtico.

Esa etimología no es ocurrencia de un momento en la prepara-
ción de una lección: en el libro segundo de la Ética eudemia, Aristóte-
les dice: “porque el êthos es, como el nombre lo significa, lo que procede 
del éthos” (II, 1220b 133). En los escritos de dos cursos separados 
muy probablemente por algunos años, en dos enunciados distintos, 
Aristóteles persiste en indicar que lo que en la palabra “ética” se 
refleja inmediatamente no es éthos como acostumbrada costumbre 
ni es êthos como realidad individual ya consolidada, sino el proce-
so modificador que los vincula. Para eso insiste en la seguridad de 
que êthos –y, por consiguiente, ethikê– significan una modificación. 
Pero todavía hay más: también en los Magna Moralia se encuentra la 
misma indicación, expresada así: “la virtud del carácter obtiene su 
nombre como sigue, si la etimología tiene alguna relación con la 

33  “[...] como el nombre lo significa (ôsper kai tò ónoma sêmaínei)”.
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verdad, como tal vez la tenga. “Carácter” procede de “costumbre”, 
porque es llamada virtud el carácter (êthikê) porque es el resultado 
del acostumbrarse (ethizestai)”34. Si se admite la autenticidad esencial 
de este curso, o al menos de una buena parte de su contenido, hay 
que reconocer que la insistencia que perdura a lo largo de los años 
expresa con fuerza una intención: la de atender, en el dictado de 
esos cursos, al proceso que va desde la costumbre hasta el carácter. 
Ella es más que suficiente para corregir la atribución a Aristóteles de 
etimologías que, por deficientes, no son las suyas.

En lo que sigue en el libro segundo y en los libros tercero, cuarto y 
quinto, dedicados a estudiar las virtudes del carácter, el adjetivo corres-
pondiente aparece una escasa media docena de veces, y sólo cuando 
es indispensable para la precisión. Ni una sola vez aparece sustantiva-
do. Lo que importa no es el número de veces, ya que no hay por qué 
esperar que la palabra se repita a cada momento cuando ya se sabe 
de qué se está hablando, sino la realidad que se refleja en ella, que es 
siempre la misma. 

Toca pasar ahora del párrafo a la totalidad del libro en el que 
encontramos la palabra “ética” como término para distinguir un 
tipo de virtudes o excelencias humanas. Al ser abordado como con-
texto más amplio, el libro primero de la Ética a Nicómaco exhibe tres 
aspectos principales: la determinación de los destinatarios de las 
lecciones, la atribución de esas lecciones a cierto conocimiento o 
“ciencia” (cuyos procedimientos establece), el objeto o asunto del 
que se trata. Son los aspectos o cuestiones que Aristóteles (o el edi-
tor) compendia al final del capítulo tercero, para dar por acabado 
algo que ha de tomarse como introducción: “acerca del oyente, y 
sobre lo que ha de ser admitido como bueno y suficiente, y lo que 
se da a conocer” (1095a 12-13).

34  Utilizo la traducción inglesa de St. G. Stock en Aristotle 1991, vol. 2.
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Lo que se da a conocer

Conviene comenzar por donde realmente comienza Aristóteles, 
por el objeto o asunto de las lecciones (aunque en su exposición las 
cosas se entrecruzan enseguida).

Al comenzar el libro primero, Aristóteles afirma que apuntan hacia 
algún bien tanto los conocimientos requeridos para cualquier acti-
vidad productiva, cuanto toda acción (distinta de la producción) y 
los conocimientos que ella requiere o supone. Lo afirma como quien 
habla de cosas sabidas y en cierto modo admitidas por quienes las 
están oyendo. Y concluye que parece un acierto definir el bien como 
“aquello hacia lo que todas las cosas tienden”. Es una pluralidad de 
bienes lo que busca la actividad humana, tanto la que se distingue 
en diversas formas de producción, cuanto la que no es de naturale-
za productiva y tiene en cambio un fin en sí misma: la “acción”, la 
praxis. Deseamos y buscamos algunos bienes por lo que ellos son en 
sí mismos –como el ver, el conocer, el tener buen nombre, por ejem-
plo–; pero buscarnos esos mismos bienes, u otros, en serie, es decir, 
en cuanto cada uno es condición o causa de otro. Ninguna serie de 
bienes buscados puede ser infinita; tiene que haber algún bien hacia 
el cual todos los bienes estén orientados en último término. Esto era 
una doctrina platónica que los oyentes conocerían bien. Para el mis-
mo Aristóteles esto era algo segurísimo, pero con un sentido y un 
alcance propios. En la época en la que dictaba estas lecciones sobre el 
buen vivir (las que constituyen la Ética a Nicómaco), ya había hecho sus 
investigaciones de biólogo con una convicción finalista inquebranta-
ble: todo en la naturaleza tiende a un fin; que en algunos seres o que 
en muchos de ellos el logro de ese fin se frustre indica que no es fácil 
de alcanzar, que requiere condiciones, no que no exista35. También su 
concepción de la vida humana era tan finalista que lo único que creía 

35  Aristóteles no ignoraba la existencia de causalidades puramente mecánicas, 
como la que se da cuando un viento huracanado derriba un árbol sobre una casa. 
Sobre el finalismo aristotélico y las dificultades que encontró, y sobre el regressus ad 
infinitum ver Rodolfo Mondolfo 1952, especialmente pp. 139-140.
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necesario tener que decir contra la ocurrencia de que la serie de los 
fines o bienes pudiera ser infinita –y que, por tanto, pudiera no haber 
un fin último o bien supremo– era que, si así fuese, el deseo sería 
vacío y fallido (1094a 20-21), idea que supone evidentemente absur-
da. Sin embargo, hay que tener muy en cuenta que estas lecciones no 
consideran al hombre como uno más entre los seres de la naturaleza 
o entre los seres vivientes: en ellas se investiga lo que es propio del 
hombre como hombre, lo que es tan propio de su acción que impide 
considerarlo como un caso más entre los seres naturales36. Hay en el 
hombre un afanarse por el vivir (tò spoudazein perí tò zên) y ese deseo 
no tiene límites, escribe Aristóteles en la Política (I, 1257b 41-1253a 
1). Decir que ese deseo o apetito (epithymía) no tiene límites no es en 
Aristóteles (que era un griego) un modo de celebrarlo o exaltarlo. Es 
señalar algo que debe ser muy tenido en cuenta. Pero es propia del 
hombre la posibilidad de transformar ese deseo en deseo de vivir bien 
(tò eu zên) y de realizar el bien humano. Esa transformación y ese logro 
no se dan espontáneamente, es decir, no se dan por naturaleza. Tampoco 
sin ella o contra ella. Hay hombres –tal vez los más– en los que el 
deseo es vano (mátaios) por cuanto han errado el blanco, han fallado. El 
deseo es la fuerza del proceso que se refleja en el significado de êthiké.

Existe entonces sin lugar a dudas un bien o fin supremo del obrar 
humano, que hace bueno el vivir. Aristóteles enseñará que ese bien, al 
que todos los griegos llaman eudaimonía (que traducimos como felici-
dad) y que cada uno entiende a su manera, no es un bien que exista 
como realidad puramente inteligible (como lo pensaban los plató-
nicos), o como transcendente con respecto a esta vida, o como cosa 
que se pueda alcanzar, poseer y después gozar en reposo, o como 
un sentimiento. Enseñará que es actividad, la actividad según la más 

36  Ver Richard Bodéüs 1966. Al exponer el pensamiento de Aristóteles al respec-
to, Bodéüs escribe: Entre le devenir universel qui, hors de lui ou en lui-même, lui échappe et le devenir 
dont l’homme est responsable et qui affecte son être intérieur ou le monde extérieur, Aristote maintient, en 
effet, une telle différence que les principes de l’un et les principes de l´autre ne pourraient être réduits 
à l’unité. Le genre de bien que vise la nature humaine en général n’est donc pas celui du bien humain, que 
vise I ‘homme en tant qu’homme.
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alta excelencia humana y que, por lo tanto, es algo propio del obrar 
humano, algo propio de la “práctica” humana: es bien “practicable”. 
Todo el proceso que va desde las costumbres hasta el carácter del spou-
daios es el recorrido hacia ese bien.

Siendo así, hay que poder conocer cómo se lo realiza; hay que 
poder atender a él como el arquero atiende al blanco en el que quiere 
dar con su flecha (la comparación es de Aristóteles: 1094a 23).

Lo que ha de ser admitido como bueno y suficiente

Ese conocimiento se expresa, se explicita en un tratamiento metó-
dico (méthodos) de los asuntos pertinentes. Ese conocimiento (épistêmê) 
o facultad (dynamis, aquí en el sentido de conocimientos ligados a la 
acción) es la politikê épistêmê, el conocimiento político37. También poli-
tikê es un adjetivo, sustantivado a veces. Adjetivo de polis, palabra que 
traducimos por ciudad o por Estado o por ciudad-Estado porque no 
tenemos otra alternativa práctica mejor38. El libro primero de la Ética a 
Nicómaco atribuye al conocimiento político estos rasgos: establece cuá-
les conocimientos o ciencias son necesarios en la polis, quiénes han de 
poseerlas y en qué medida; es conocimiento directivo y organizador 
(épistêmê architectônikê), porque los fines de ciencias y técnicas (como la 
estrategia, la economía, la retórica y otras) le están subordinados y 
porque decide qué se ha de hacer y qué se ha de omitir en vista del 
bien de la polis. En pocas palabras: es el conocimiento metódico más 
decisivo en el orden de lo práctico, porque su fin es al mismo tiem-

37  Con frecuencia esto es traducido como ciencia política, con el inconveniente de 
dejar entender que se trata de una ciencia especulativa.

38  Esa realidad solamente griega que ya tenía varios siglos de existencia en la épo-
ca de Aristóteles –tal vez sólo las comunas medievales se le parecieron–, no era una 
ciudad porque abarcaba también el territorio circundante, que aseguraba los víveres, 
y porque no era parte de un Estado; tampoco se parecía al Estado, realidad moderna 
que, aunque compleja, no es un todo porque es parte de la sociedad, mientras que la 
polis aristotélica era una sociedad, un todo constituido por muchas familias o grupos 
de familias. Ver Aristóteles, Política. También Enrico Berti, Aristotele 1997, capítulos 1 y 2.
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po y sin distinción bien de la polis y del hombre. No es una actividad 
especulativa que, desde la cumbre de primeros principios o de sus 
construcciones teóricas, presida el sistema completo de las ciencias. 
Lo que hace Aristóteles al declarar que el conocimiento político es el 
conocimiento organizador es señalar –como dice Richard Bodéüs– 
“entre todas las formas de actividades no teóricas dirigidas por la 
inteligencia humana, aquella de la cual depende, en último análisis, 
la realización del bien supremo’’39. Estas consideraciones sobre la poli-
tikê forman parte de lo que todos los comentaristas entienden que es 
una introducción a todos los escritos agrupados en la Ética a Nicómaco 
y que son presentados allí como un tratamiento según procedimien-
tos previstos como los más adecuados para la realidad que entiende 
abarcar. De esa realidad forman parte los asuntos que, según hemos 
visto más arriba, fueron tratados en las lecciones recogidas en el volu-
men que lleva ese título. Por eso es que el capítulo segundo del libro 
primero se cierra con una frase que se puede traducir así: “hacia ese 
fin tiende nuestro tratamiento que por eso es cierto conocimiento 
político [politiké tis ousa] (1094b 10-11). Al decir “cierto conocimien-
to” –o “un conocimiento”; no “el conocimiento”– Aristóteles traza 
cierta diferenciación entre la primera parte de un tratamiento cuya 
segunda parte es el tratado que conocemos como la Política, en la cual 
se discuten otros asuntos que, aunque distintos de los de la primera 
parte, no son ajenos a ella. ¿Cuál es esa diferencia dentro de un trata-
miento único, dentro de una sola disciplina que se denomina política? 
La continuación del rastreo de la palabra ética, de su significado, nos 
conducirá hacia la respuesta.

c) Los destinatarios:

“Los oyentes de esas lecciones han de ser gente de experiencia, 
porque cada hombre juzga bien las cosas que conoce, y de ellas es 
buen juez. Y así el hombre que ha sido bien educado en un asunto es 

39  Richard Bodéüs 1982, p. 122.
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un buen juez de ese asunto, y el hombre que ha recibido una educa-
ción completa es un buen juez en general” (1095a 1-2).

En otras palabras, nadie puede ser buen juez de todo lo que se 
refiere al proceso que desde las costumbres conduce al carácter si no 
lo ha experimentado en sí. Sobre esto habrá que volver, para tratar de 
determinar en quiénes pensaba Aristóteles. Es posible que fuese, de 
manera prioritaria, los redactores de constituciones.

Mientras tanto resumamos esta primera etapa. El primer libro 
introduce a un tratamiento de asuntos que atañen al buen vivir, al 
bien humano que es la felicidad. Ingredientes de ese bien son varias 
excelencias humanas o virtudes humanas. Algunas de ellas son virtu-
des del pensamiento; otras son virtudes del carácter. La expresión “del 
carácter” traduce el adjetivo griego êthikê (o, en el caso en el que lo 
hemos hallado, êthicas). Todos los asuntos cuya discusión se recogerá 
en los libros restantes del volumen titulado Ética a Nicómaco serán obje-
to de un tratamiento que Aristóteles caracteriza como político o como 
cierta disciplina política.

La exposición pone en evidencia dos cosas relacionadas de manera 
inseparable: el pasaje de la costumbre al carácter y la función de la polis 
en ese pasaje. Llegar a comprender eso es entender algo que para los 
contemporáneos de Aristóteles –por lo menos para sus discípulos– tal 
vez no necesitaba demasiada explicación: el tratamiento de las cosas 
que tienen que ver con las virtudes del carácter –es decir, con la rela-
ción que se da entre la formación de los caracteres (ta êthé) y el buen 
vivir– es un conocimiento político. Sin embargo, es posible que ésa 
no fuese una idea muy clara o muy habitual (aunque era platónica), 
ya que Aristóteles tiene que enunciarla en su curso,

El pensamiento arcaico daba por seguro que el origen de la arétê 
estaba en la naturaleza: la virtud sólo podía encontrarse en quien por 
nacimiento estaba dotado de una naturaleza noble. El surgimiento de 
la polis y su consolidación fueron diluyendo esta convicción aristo-
crática o fueron transformándola. En esa nueva forma de vida griega, 
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la posibilidad de acceso de muchos al ejercicio de la actividad legis-
lativa y judicial favoreció el desarrollo de un largo debate acerca de 
lo que existe por naturaleza, es decir, con realidad propia, y lo que 
existe por convención, es decir, por acuerdo entre los hombres o por 
aceptación de lo impuesto por algunos (aceptación de buen grado o 
resignada). Los dioses, las normas de comportamiento, las virtudes, 
las leyes entraron así en un clima de discusión constante. Ligado a 
algunos aspectos de ese debate se desarrolló otro, sobre el modo de 
adquirir la virtud: ¿por obra de la enseñanza o de otra manera? En el 
terreno de ese debate se gestó el llamado intelectualismo socrático, 
según el cual la virtud es conocimiento y el mal obrar es cuestión de 
ignorancia. La concepción de Aristóteles acerca de la adquisición de 
la virtud del carácter se distancia tanto de la tesis aristocrática como 
del intelectualismo socrático y, si bien no intenta aniquilarlos y recoge 
cierto elemento de ambos, hace de la costumbre lo más importante de 
ese proceso. La virtud del carácter no procede espontáneamente de la 
pura naturaleza; pero la condición humana está hecha de tal manera 
que puede desarrollar en sí disposiciones excelentes; por eso mismo, 
hay que tener muy en cuenta que las virtudes no se desarrollan con-
tra la naturaleza o a expensas de ella. Por otro lado, el conocimiento 
y la enseñanza no son del todo ajenos a ese proceso; si bien Aristó-
teles insiste en que el tratamiento de las cosas del carácter no tiene 
como fin hacernos conocer, sino hacernos buenos, ese tratamiento 
es cierto conocimiento, de alcance práctico40. Pero lo. decisivo es la 
costumbre. El primer capítulo no se cansa de repetirlo de distintas 
maneras: siendo naturalmente aptos para acoger en nosotros las vir-
tudes, gracias a la costumbre llegamos a su pleno desarrollo (que es 
el nuestro); adquirirnos nuestras disposiciones excelentes –las virtu-
des– ejercitándonos previamente; lo que hay que hacer después de 
haber aprendido, lo aprendemos haciéndolo; practicando la justicia 

40  Ésta es una cuestión que merece ser considerada con detenimiento: cuál es el 
conocimiento –o cuáles son los tipos de conocimiento– que actúa en todo el proceso 
de la paideia. Aquí entra toda la cuestión del conocimiento ético, que remite al estudio 
de las virtudes intelectuales.
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nos hacemos justos, practicando la moderación nos hacemos modera-
dos, practicando la valentía nos hacemos valientes; en una palabra, los 
hábitos nacen de actividades que les son semejantes. Es precisamente 
por eso que las actividades que realizamos deben estar dotadas de 
cierta cualidad, porque los estados habituales de nuestro carácter, los 
hábitos, corresponden a las cualidades diferentes de tales actividades. 
En medio de estas reiteradas afirmaciones, Aristóteles decide confir-
mar su tesis con esta referencia a la práctica: “Esto es confirmado por 
lo que ocurre en las ciudades: los que establecen las constituciones 
hacen buenos a los ciudadanos acostumbrándolos, y ésta es la volun-
tad de todo constituyente; pero los que al establecer las constituciones 
no lo hacen bien, yerran; y en esto se distingue el buen régimen del 
malo” (1103b 1-6).

La comprensión adecuada de la frase “los que establecen las cons-
tituciones (oi nomothetai) hacen buenos a los ciudadanos acostum-
brándolos” es de gran importancia para entender la relación entre 
costumbre y virtud, entre ley y educación; para comprender cuál es 
para Aristóteles el papel de los ideales de excelencia, para entender el 
significado de la expresión “conocimiento político”, la relación entre 
lo privado y lo público, entre individuo y Estado. Aristóteles no dice 
aquí literalmente que el hacedor de constituciones consigue que los 
ciudadanos adquieran virtudes; dice que los acostumbra (ethítsontes) y 
que, así, los hace buenos. En nuestro modo corriente de hablar, da lo 
mismo decir acostumbrar y habituar. Pero Aristóteles define la virtud 
como hábito (hexis); por lo tanto, no produce los mismos resultados, 
para la interpretación de un texto de la Ética a Nicómaco, traducir ethit-
sontes (raíz eth-) como si significara “haciéndoles adquirir hábitos” que 
traducirlo como “acostumbrándolos”, Pero aun cuando se lo traduzca 
de esta manera, que es la correcta, hay que preguntarse qué quiere 
decir Aristóteles con eso. La idea es ésta: la fuerza de la ley hace que 
por lo común los hombres realicen actos buenos y, de este modo, sean 
buenos ciudadanos. Es lo que parece confirmar este pasaje del libro 
quinto:
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La ley también ordena hacer los actos (ta erga poieîn) del valiente, por ejemplo, no a 
abandonar las filas, ni huir ni arrojar las armas; y los del hombre moderado, corno 
no cometer adulterio, ni insolentarse; y los del apacible, como no golpear, ni injuriar; 
y del mismo modo los que tienen que ver con las otras virtudes y disposiciones malas, 
mandando lo uno y prohibiendo lo otro. Rectamente, cuando la ley es establecida correc-
tamente; menos bien, cuando ha sido establecida de modo chapucero. (1129b 19-25)

La ley ordena hacer tales actos o prohíbe hacer tales otros; en la 
medida en que por lo común los hagan o los omitan, es decir, en 
cuanto obedezcan a las leyes en lo que éstas mandan o prohíben, los 
hombres se comportarán como buenos ciudadanos. El texto no dice 
que la ley ordena a los hombres ser virtuosos; dice que les ordena 
realizar u omitir los actos que realiza u omite el virtuoso. Se trata de 
actos o de abstenciones que se relacionan con virtudes pero que, si 
nos atenemos a la concepción aristotélica, no necesariamente proce-
den de ellas (Aristóteles afirma que alguien puede hacer actos justos 
sin ser justo). La virtud es algo más que la reiteración de los actos o 
de las abstenciones; es el resultado de esa reiteración cuando cada uno 
de los actos es hecho de cierta manera: a sabiendas, con deliberación, 
con la intención de obrar en vista de la virtud correspondiente. En ese 
sentido, la virtud es el resultado de la costumbre, pero no un resulta-
do mecánico. Implica cierto conocimiento impregnado de valoración 
o, lo que es lo mismo, un deseo orientado por el logos. Y tal vez algo 
más, que Aristóteles no ha dicho de manera explícita, pero que parece 
necesario para entender algunas afirmaciones suyas. Bertrand Russell 
ha expresado de una manera feliz lo que, a la luz de esta interpreta-
ción, es el pensamiento de Aristóteles con respecto a la relación entre 
el hacedor de las leyes fundamentales y la adquisición de la virtud: “He 
(the legislator) is to cause children and young people to acquire the habit of performing 
good actions, which will, in the end, lead them to find pleasure in virtue, and to act vir-
tuously without the need of legal compulsion”41.

41  Russell p. 182.
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[ Capítulo 5 ]

La polémica del Protágoras y 
del Gorgias

Entre el Protágoras y el Gorgias hay una continuidad que está dada, 
sobre todo, por la gran similitud que Platón veía entre la sofís-
tica y la retórica. Se da en ellos, además, la continuidad de un 

crescendo irónico y polémico.

Una notable diferencia entre ambos surge con la aparición de los 
elementos fundamentales de la filosofía política de Platón en el Gorgias. 
Como trasfondo de esa filosofía puede conjeturarse el mundo imagi-
nario del autor, que se refleja en la elección de los temas míticos y en 
las analogías. Pero el hecho mismo de dedicar un diálogo a la sofís-
tica y otro a la retórica refleja el cuidado de Platón por distinguir las 
actitudes que diferenciaban a dos generaciones: la de quienes querían 
robustecer la democracia desde una pasión viva por la justicia y la de 
quienes, “sin inquietarse por lo que vale más”(Gorgias, 465a), hacían de 
las libertades democráticas un espacio oportuno para prevalecer sobre 
los demás por medio de la habilidad oratoria “tecnificada”, es decir, 
por un manejo de los discursos ajenos a toda preocupación por los 
contenidos. Aun cuando Platón condene, en definitiva, ambas genera-
ciones, creadoras de simulacros que fascinan (Ibid., 465c), no deja de 
recoger la preocupación más honda del más grande representante de la 
primera, Protágoras: la preocupación por la empresa de convencer a las 
mayorías sobre lo que es mejor para todos en la vida social y política.
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En los diálogos, Platón enfrenta algunos problemas y formula 
otros que muestran una fuerte semejanza de relaciones con problemas 
actuales. Cuando combate ideas e ideales que nos son familiares y que 
defendemos (los que tienen que ver con la democracia, sobre todo), 
sentimos que señala problemas nuestros que no nos conviene ignorar.

La polémica con Protágoras

Fue asombroso para el hombre llegar a apoderarse del cuerpo 
desafiante y seductor del fuego, aprender a conservarlo con cui-
dados rituales e inventarle usos. Por eso, la dominación del fue-

go se entrelazó en el mito con la idea del pensamiento previsor, expresada 
en el nombre del titán Prometeo (promethía: previsión).

En la obra de Hesíodo, ese mito, junto con el de las cinco edades del 
mundo, tiene una clara función etiológica: la dureza de la condición 
humana debía de tener una causa, puesto que los dioses lo habían orde-
nado todo hermosamente en el principio. La astucia impía de Prome-
teo, al engañar a Zeus y al robar después el fuego divino, hizo que todo 
se viniera al suelo. Es bien sabido que en la poesía de Hesíodo resuena 
la vida de los sufridos campesinos de Beocia. La situación era tan mise-
rable que ayudaba a creer que las cosas nunca habían sido peores. En 
los Erga (Los trabajos y los días), Hesíodo recomendaba tener un solo hijo, ya 
que la mezquindad de la tierra cultivable y la distribución de los bienes 
no daban para más. Al mismo tiempo, los reflejos de los relatos épicos 
creaban el espejismo de una Edad inicial de Oro. In illo tempore –tiempo 
mítico de los orígenes–, el orden, la paz, la justicia; ahora –época de 
hierro–, el orgullo de casta, la crueldad, la degeneración moral.

Alrededor de doscientos cincuenta años después, volvemos a 
encontrar el mito en la tragedia de Esquilo. Pero en ella, Prometeo ya 
no es el malhechor culpable de las desgracias humanas. El simbolismo 
del fuego importa más que el robo: Prometeo es el portador de las 
technai, de las artes, creador de cultura. Por eso, en la tragedia es lla-



Lelio Fernández Druetta

111

mado con el nombre todavía digno de sofista, maestro de sabiduría. 
Jaeger conjetura que la falta del Prometeo encadenado no fue tanto el robo, 
cuanto la imperfección del don traído a la humanidad (Jaeger 1967, 
245). En verdad, debía de aparecer como un don contradictorio ese 
fuego que se presta para usos profanos tanto como para usos sagrados, 
que purifica y que destruye, que reconforta y que aterroriza. Un don 
que parece realizar, en su inconsistencia resplandeciente, la identidad 
de los opuestos. Por eso mismo, buen símbolo tanto de la cultura cuanto 
del malestar que la aqueja.

Esquilo, que era un hombre de religión trágica, sintió que el desti-
no ligó el dolor a la cultura. Tal vez esto le venía, más que de la consi-
deración de las penurias cotidianas, de su participación como soldado 
en Maratón y en Salamina. Allí experimentó cómo la diké –la justicia, 
potencia divina– se imponía por la sangre y la muerte.

Platón le hace narrar a Protágoras una nueva versión del antiguo 
mito, en el diálogo que lleva como título su nombre (320c-322d). El 
relato procede, sin duda, de la enseñanza habitual de Protágoras. En 
sus labios el mito viene a decir que el tiempo pasado nunca ha sido 
mejor y que para comprender el estado de la humanidad no se debe 
recurrir a la representación de una caída desde un estado paradisíaco, 
sino, por el contrario, a la de un proceso largo de laboriosa mejoría, 
desde una situación inicial donde lo humano era apenas algo más que 
una indefensión.

Protágoras no se decía ateo; quién sabe si sólo por mesura inte-
lectual o también por cautela política. Le bastaba con declararse cum-
plidamente agnóstico: “De los dioses no me es dado saber si existen 
o no existen, ni tampoco cómo están formados. Hay muchas cosas 
que impiden saberlo: su invisibilidad y la brevedad de la vida del 
hombre”. Esta convicción, expresada en el comienzo de su obra de 
juventud Sobre los dioses, le valió, en el 416, la acusación de impiedad, 
lanzada por los grupos oligárquicos que darían el golpe de estado del 
411. Esto nos dice claramente que, en la narración mítica de Protágo-
ras, el fuego no venía a decir nada sobre una relación entre dioses y 
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hombres. La intervención de lo sobrenatural era allí sólo un recurso 
oratorio; no formaba parte del contenido que se quería comunicar1. 
Protágoras, que era el más moderado de los sofistas, hablaba con la 
seguridad de que muchas fibras del corazón de su auditorio eran sen-
sibles, tal vez de manera no del todo consciente, a una vindicación de 
lo antiguo que, a veces sin decirlo, realiza el lenguaje. “Homero –ase-
gura Borges– no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indi-
recta. Tampoco lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el 
mito”2. Los griegos que escuchaban a Protágoras, que ya no eran los 
griegos de Homero pero que lo conocían bien, sabían escuchar las 
cosas que pueden decirse en el rodeo del mito. El sosegado abandono 
que suele producir el lenguaje de lo sabido y familiar podía ahorrarles 
un poco de sobresalto a las tesis nuevas. El mito es agradable, le hace 
decir Platón a Protágoras (320c). El recurso de Protágoras a la narra-
ción mítica aparece aquí como una vindicación de lo antiguo porque 
es una manera de insinuar la vieja continuidad de un consentimiento 
sobre el valor y el sentido de la cultura. Sólo es cuestión de que un 
desplazamiento del énfasis coloque en el primer plano de la narración 
lo que aparecía como una afirmación antigua y cierta, aunque dicha 
tenuemente, en relatos anteriores. Platón conocía bien este ardid ora-
torio y lo señala en el Fedro: “Es un hecho cierto el de que, si te despla-
zas de a poquito, tendrás más posibilidades de que tu pasaje a un sen-
tido opuesto pase desapercibido, cosa que no sucederá si te desplazas 
de un salto” (262a). Tal vez Protágoras sabía que, si quería persuadir a 
su auditorio, no tenía que perturbar de entrada su paisaje lingüístico3. 

1   Karl Popper considera que Protágoras manifiesta “la más importante conquista 
humana” al enseñar que “la naturaleza no conoce normas y que su introducción se 
debe exclusivamente al hombre”. La interpretación de los textos no permite estar de 
acuerdo con Popper cuando añade que “Protágoras creía que el hombre sólo podía 
alcanzar la creación de las normas con la ayuda de lo sobrenatural” (1967, 101). A 
Popper le preocupa ilustrar allí la tesis de que “el dualismo crítico deja lugar a una 
interpretación religiosa de nuestro sentido de la responsabilidad”. Protágoras no da 
para esa ilustración; Sócrates, tal vez sí.  

2   “Un escolio” en Borges 1977, 47.    

3   “El resultado de las lecciones –escribirá Aristóteles– depende de las costumbres 
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De todos modos, algo de continuidad había acerca del sentido de la 
cultura. A pesar del vivo sentido del sufrimiento y del mal, Hesíodo 
pensaba que valía la pena vivir, ya que creía en el poder dignificador 
del trabajo. Pero había también una ruptura: la convicción de Hesío-
do de que la justicia tiene un poder transformador estaba ligada a su 
creencia en los dioses; para Protágoras, en cambio, la justicia –que él 
amaba tanto como Hesíodo– era una cuestión totalmente humana, 
una construcción temporal.

La modificación del relato mítico, la reorganización de sus ele-
mentos, corresponde a un cambio en la interpretación de la experien-
cia, a la presencia de un nuevo principio organizador de la conciencia 
de lo que es el hombre. 

En el relato de Protágoras, Epimeteo, hábil e irreflexivo, había hecho 
una desastrosa distribución de cualidades entre los seres vivos. Preo-
cupado por “igualar las posibilidades” (Protágoras, 321a), había dotado 
de manera admirable a todos los animales y había dejado indefensos y 
débiles a los hombres. Su hermano Prometeo, al descubrir la insensatez 
del reparto, realiza una empresa audaz para que los hombres superen 
la inferioridad biológica: escala el Olimpo, roba el fuego a Hefestos y a 
Atenas y lo entrega a los hombres como genio creador de las técnicas, 
como inteligencia aplicada a las necesidades de la vida.

Pero las primeras conquistas de la pericia humana no bastaban 
para superar la indefensión, porque los hombres vivían dispersos. 
La necesidad de ganar la guerra contra las bestias feroces los llevó a 
reunirse y a fundar ciudades. Estas duraron poco porque, como los 
hombres no tenían el arte de la política, la injusticia los dispersó, las fieras 
volvieron a ser más fuertes que ellos y comenzaron a destruirlos. Las 
tesis de esa parte del mito son claras: el estado de naturaleza es sólo una 

de los oyentes. En efecto, queremos que se hable como estamos acostumbrados a oír 
hablar y las cosas dichas de otro modo no nos parecen lo mismo, sino, por falta de 
costumbre, más desconocidas y extrañas […] Y cuánta fuerza tiene lo acostumbrado, 
lo muestran las leyes, en las cuales lo fabuloso y lo pueril, a causa de la costumbre, 
pueden más que el conocimiento acerca de ellas” (Metafísica, II, 3, 995a 1-5).
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situación de lucha bestial; sin polis, es decir, sin sociedad civil y polí-
tica, no es posible la existencia humana; pero la existencia de la polis 
requiere que en todos sus miembros se den ciertas disposiciones que 
hagan posible la administración de la justicia.

Zeus –continúa el mito– , preocupado por la desaparición segura 
de los únicos seres que podían creer en él y rendirle culto, ordenó a 
Hermes que los proveyera del sentimiento de derecho o justicia (diké) 
y de conciencia moral (aidos), una especie de sentimiento del honor, 
de respeto por los demás y de vergüenza. La orden fue clara: esos dos 
sentimientos debían ser distribuidos entre todos los hombres, ya que 
no podía existir la sociedad civil y política si sólo algunos estaban 
dotados de ellos (322d).

Al acabar la narración, Protágoras da forma definitiva a la tesis 
central que anima su narración mítica: la existencia de la polis se basa 
en la suposición de que todos los hombres participan de la conciencia 
moral y de la justicia (323a), es decir, de un conjunto de disposicio-
nes morales que, cuando se desarrollan en alto grado, constituyen 
la virtud (areté) entendida como la excelencia de un hombre en cuanto 
miembro de la ciudad-Estado. El supuesto de la participación de todos 
en la justicia es lo que funda en Atenas la convicción democrática de 
que todos pueden participar en las deliberaciones sobre la adminis-
tración de la ciudad, sin necesidad de una formación especializada. A 
esta suposición bien se le puede dar el nombre de ficción fundamental, en 
cuanto que sólo si nos figuramos que existe una disposición general para 
la justicia, podemos pensar la realidad política (324e; 326e-327a). 
Protágoras ilustra el alcance de su tesis: habría que tener por loco a 
un hombre injusto que no se declarase justo, que no simulara serlo: 
habría que excluirlo de la ciudad o condenarlo a muerte (325b), ya 
que sólo pertenece a la humanidad quien participa en la moralidad y 
en la justicia (323 b-c). Esta participación no es una cualidad natural, 
un resultado del azar (323c). En esta aclaración, el sofista recoge una 
convicción democrática opuesta a la concepción de la antigua aristo-
cracia, que hacía de la excelencia política algo exclusivo de la nobleza. 
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La oposición se construye como analogía: lo que para la cohesión 
política del antiguo régimen aristocrático era la suposición de la parti-
cipación de los nobles en una comunidad de sangre es, para la unidad 
de una polis democrática, la suposición de la participación del demos en 
la capacidad de justicia. De todos modos, hay que reconocer que la 
disposición general supuesta tiene una variedad de grados en los dis-
tintos individuos. La excelencia del hombre de la ciudad-Estado será 
el resultado del influjo de la enseñanza (máthesis) y del entrenamiento 
(áskesis) sobre esas disposiciones. El hombre se provee de moralidad 
y de justicia en el proceso de la educación (324a-c). Aquí se encuen-
tra la tríada proclamada por la teoría pedagógica de los sofistas: dis-
posiciones individuales, enseñanza, entrenamiento. Esto lo heredó el 
pensamiento griego posterior, aun cuando la enseñanza y el ejercicio 
fueron pensados diversamente4. La afirmación de diversos grados de 
capacidad apunta contra uno de los argumentos de Sócrates: que la 
excelencia no es objeto de enseñanza, es evidente por el hecho de que 
los mejores hombres políticos no son capaces de transmitirla a sus 
hijos. Pericles es la ilustración más clara. Este argumento de Sócrates 
era, en cierto modo, ad hominem y lo era por partida doble: era un hom-
bre del círculo de Pericles y, además, dirigía su enseñanza a los hijos 
de familias notables en la vida política de la ciudad.

La descripción del proceso educativo que Platón atribuye a Pro-
tágoras era la que sin lugar a dudas hacía el gran sofista: el largo 
proceso formador comienza en el hogar desde el nacimiento, conti-
núa con las diversas formas de la enseñanza –que Protágoras describe 
según se daban en la Atenas de su tiempo– y se prolonga por toda 
la vida con la eficacia modeladora que tienen las leyes de la ciudad. 
Si Protágoras se declara sofista, educador de hombres (317b), capaz 
de enseñarles a ser buenos ciudadanos y excelentes administradores 
de la vida política, es porque piensa que hay un arte que conduce a 
buen término todo aquel largo proceso. Su trabajo es una técnica de 
perfeccionamiento. Protágoras tomaba distancia con respecto a otros 

4   Véase, por ejemplo, Fedro, 269d; Teeteto, 153b-c.
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sofistas que se dedicaban a una enseñanza enciclopedista. No pen-
saba que su función fuese la de enseñar una o varias especialidades. 
El sabio, tal como se consideraba a sí mismo, era el hombre capaz de 
hacer cambiar de perspectiva, de concepciones, mediante una argu-
mentación (Teeteto, 166d) que debilitara la fuerza persuasiva de unos 
argumentos e hiciera fuertes los argumentos capaces de generar un 
cambio de mentalidad. Protágoras no era un hombre con prurito de 
novedades, enamorado de todo cambio; le interesaba el cambio hacia 
una situación mejor: “En eso de juzgar qué es mejor y qué es peor, 
hay hombres que valen más que otros. A esos, él (Protágoras) los lla-
maba sabios” (Teeteto, 169d).

También es propia de Protágoras, en este discurso, la exaltación 
del valor de las leyes del Estado. Las teorías físicas evolucionistas y las 
crecientes críticas a la religión hicieron que se acentuara la distinción 
entre naturaleza (physis) y ley (nomos) en los siglos V y IV. La distin-
ción llegó a transformarse en oposición. La intervención de Hipias 
(337cd), sofista más joven que Protágoras, es una muestra. La opo-
sición llegó a ser violenta en las teorías de muchos sofistas y de sus 
seguidores. Para Protágoras, la referencia a la physis sólo podía evocar 
el indeseable estado de indefensión y violencia; las leyes, en cambio, 
son el resultado del arte de la política, que tiende a crear vinculacio-
nes estables entre los ciudadanos (332c). Ellas –y no una naturaleza 
previa– son un modelo de vida. La analogía con lo que hace el gramá-
tico con sus alumnos indica el sentido de este modelo. El maestro de 
gramática escribe tenuemente las letras sobre cera; después, obliga a 
los niños a reproducir con fidelidad los trazos, hasta que los hagan 
movimientos suyos. La ciudad-Estado “escribe” la ley como modelo 
de relaciones justas y tiene que contar con suficiente poder de coer-
ción para imponerlo. Hegel comentó esto así: 

Cuando en Grecia se hicieron necesarias las constituciones y las leyes en debida forma, 
surgieron legisladores y dirigentes políticos que impusieron leyes al pueblo, para do-
minarlo de acuerdo a ellas. La ley en su universalidad aparece al individuo como una 
constricción, mientras que no llega a penetrar en su sentido, mientras no la comprende. 
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También ahora sucede eso. En un primer momento, ésta es la situación del pueblo 
entero; después, pasa a ser la situación del individuo. Es necesario comenzar haciéndole 
violencia, hasta que llegue a penetrar en el sentido y hasta que la ley llegue a hacerse su 
propia ley y deje de ser algo extraño. 

Este trabajo –concluye Hegel– tiene que hacerlo alguien, tempra-
no o tarde (Hegel 1971, 29-30). Hegel pensaba sobre todo en lo que 
significaron los tiranos para las ciudades griegas al imponerles una 
legislación. Protágoras se refería, en cambio, a la situación del indi-
viduo en una polis democrática con una constitución consolidada. En 
este modo de considerar las leyes de la ciudad, Protágoras siente como 
el Sócrates del Critón (49e sigs.). Tanto en Protágoras como en Sócrates 
y en Platón, se mantiene viva una preocupación fundamental: la de un 
pensamiento práctico sostenido por la búsqueda de la benevolencia 
(filía, filotes) entre los miembros de la ciudad, es decir, por la búsqueda 
de los medios para crear y robustecer en los ciudadanos la convic-
ción y el sentimiento de una amistosa fraternidad general. Pero en el 
intento de fundar la filía (o de encontrar la argumentación persuasiva 
adecuada), aparecen las diferencias en el modo de entender esa con-
cordancia. Tanto en el discurso de Protágoras como en Platón se da el 
recurso a un mito arcaico que sirve a las intenciones de hacer de él la 
carta constitucional de la fraternidad de los hombres: la necesidad de 
la filía se funda en el hecho de que los hombres han salido de un útero 
común, el de la madre tierra. El mito, al mismo tiempo que moviliza 
secretamente la emotividad de los hombres con la fantasía incons-
ciente del útero materno compartido, intenta pensar la “esencia ética” 
del Estado (para decirlo en términos hegelianos) por analogía con la 
de la familia. En el discurso de Protágoras la referencia telúrica (320d) 
no pasa de ser un residuo lingüístico cuyo contenido no aparece vin-
culado con las tesis que animan su narración mítica. O, si se quiere 
ver una vinculación con ellas, habrá que decir que sirve para señalar 
un origen común de animales y hombres y una progresiva diferencia-
ción, a partir de una dotación biológica diferente, por obra de las artes 
y de la capacidad política. La progenie diferenciada que genera el seno 
de la tierra sólo puede fundar, en el mito narrado por Protágoras, la 
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diferencia entre las bestias por un lado y, por el otro, la especie huma-
na. La necesidad de la filía se basa en la suposición de una capacidad 
común y generalizada para la justicia y la moralidad; capacidad que 
tiene que ver –de una manera no muy claramente definida– con las 
progresivas respuestas de los hombres a la dura necesidad.

Cuando Platón recurre al mito de la madre-tierra para asegu-
rar en la ciudad la concordia fraternal (República, III, 414de), su 
procedimiento es más complejo. Da mucho que pensar la decisión 
de Platón de recurrir a un mito que aparece como un intento de 
“anclaje del presente en el pasado”5, aun cuando declara que de ese 
pasado nada podemos saber con certeza. ¿Pensaba Platón que lo que 
merece ser inculcado tiene que haberse dado en los orígenes? ¿O 
solo pensaba, como Kant, que “para llevar primero por los carriles 
de lo moralmente bueno a un ánimo inculto o aun corrompido, se 
requieren algunas iniciaciones preliminares para atraerlo mediante 
su propia seducción”? (Kant 1961, 160). Ciertamente pensaba que 
el mito, como juego de verosimilitudes, tenía un puesto en la psica-
gogia, es decir, en la función de conducir las almas hacia la verdad, 
ejercida por la retórica verdadera (Fedro, 271cd). Tanto para la per-
suasión de las masas (Político, 304c), como para la educación de la 
Juventud (Leyes, II, 663d-664a), los gobernantes tienen que recurrir 
a la mitología para conseguir que una creencia hegemónica asegure 
la unidad de la comunidad política. Pero, aun cuando recurría a los 
mitos de origen, Platón nos situaba su origen en un pasado históri-
co, ya que su pretensión no era la de hacer una historia que juzgaba 
imposible (Leyes, III, 676ab). El mito era, para él, una especie de “fal-
sedad” construida para suplir el desconocimiento acerca de ”cómo 
han sucedido verdaderamente los acontecimientos de la antigüedad” 
(República, II, 382d); era la ficción de una memoria imposible. No se 
trataba de una fabulación arbitraria, ni de una “falsedad en verdad”, 
como es la que surge de la ignorancia que coincide con el error; 
era, más bien, la antigua construcción de un símbolo persuasivo 

5   Utilizo una expresión de Percy S. Cohen, citado en Kirk 1971, 300, nota 3.
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de algo que era necesario inculcar para que la existencia del hom-
bre en la polis fuese posible. Mientras haya un niño dentro de todo 
hombre (Fedón, 77e), algunas cosas deberán ser dichas con mitos de 
origen, porque contienen “cierta verdad” (Leyes, III, 667a) y porque 
tienen el prestigio que rodea, desde el alma infantil, toda investi-
gación sobre los orígenes. La diferencia con Protágoras no estaba, 
entonces, en que Platón sostuviera que, en los orígenes, el hombre 
había vivido realmente en un estado de abundancia, de armonía y 
de sabiduría y que luego había caído. La diferencia no era la de dos 
tesis históricas (o sobre la prehistoria) opuestas. Se trataba de algo 
más útil y más fuerte. Para Platón, todo lo que pudiera decirse sobre 
los orígenes era mito y el mito debía servir para decir una cosa: que 
desde que se piensa en una presencia humana en el tiempo, se debe 
pensar en la presencia (paraousía) de una idealidad normativa, aun 
cuando no hay que creer que los primeros hombres la conocieran. 
Mientras que para Protágoras la normativa es sólo un resultado his-
tórico, para Platón es necesario mantener un lenguaje que les haga 
pensar a los hombres en la existencia de un modelo de hombre, 
modelo no construido históricamente y que los confronta norma-
tivamente. La existencia del hombre no es una anécdota; es algo 
necesario para la perfección del universo (Timeo, 41 bc); eso quiere 
decir que hay un sentido al cual deben responder los hombres.

En las Leyes hay una ficción que parece destinada a robustecer esa 
idea: es la ficción de las repetidas destrucciones de la humanidad y 
de sus reiterados comienzos desde las “chispas” restantes (III, 667a 
sigs.). Eso lleva a representarse a los hombres de cada inicio –inde-
fensos e ignorantes– sobre el trasfondo contrastante de innumerables 
sociedades previas en las que ya se ha hecho presente la perfección 
humana. Nada mejor para acostumbrarse a pensar en la existencia de 
un paradigma que de alguna manera es trascendente y eficaz.

Platón, como Protágoras, se figura un estadio en el que los hom-
bres conocían las técnicas, el arte de la política y, por consiguiente, “la per-
fección en cuanto a la virtud y el vicio” (ibid., 678b). Además, si bien 
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presenta el conocimiento progresivo en relación con sucesivos dones 
divinos, advierte que, una vez que los hombres quedaron privados de 
la protección asidua de los dioses, el resultado de esos dones fue “la obliga-
ción de asegurar por sí mismos la propia existencia y, como para el 
mundo en su totalidad, la necesidad de ocuparse personalmente del 
cuidado de sí mismos” (Político, 274d). Se trata de un humanismo 
singular, distinto al de Protágoras: es la concepción de una humanidad 
que se tiene que arreglar por sí misma, pero que no puede ser pensa-
da sin una relación con los dioses y que es juzgada por un paradigma 
–por una Forma– no construido por ella.

La cuestión de la normativa lleva a tratar una característica general 
del pensamiento en la segunda mitad del siglo V y en todo el siglo IV. 
Se trata de la estima por la medicina como saber de alto desarrollo y, 
en particular, por la idea de origen médico de que el pensamiento 
sistemático tiene que ocuparse por determinar lo que es apto para el 
hombre. Para la salud del hombre, según la medicina; sobre todo para 
la salud del alma, añadiría la filosofía, gran admiradora por ese enton-
ces de la teoría y de la práctica médicas.

Dentro de esa estima común, se diferencian la sofística y la “socrá-
tica” y, en especial, Protágoras y el Sócrates ”padre del racionalismo”.

Todo hace pensar que Sócrates estuvo muy atento al método de 
la incipiente nosología, a la preocupación por agrupar las enferme-
dades que presentaban características semejantes y por determinar lo 
común en ellas, el eidos (forma). Este era, justamente, el término de 
uso común en la literatura médica para designar especies o clases de 
afecciones. En la reflexión ética de Sócrates, esta misma preocupación 
aparece en los dos momentos de su método: la síntesis de los distintos 
casos de una misma virtud en la unidad de la definición y la síntesis 
de las distintas virtudes concretas en una sola. La utilización de varios 
casos ilustrativos (procedimiento por analogía, muy semejante a la 
inducción) y el uso de la inducción misma tenían por finalidad defi-
nir, es decir, delimitar la forma o naturaleza esencial de la virtud.
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Protágoras no muestra el mismo interés que Sócrates por el méto-
do sinóptico propio de la nosología. Al contrario, niega el precepto de 
unificación, fundamental para Sócrates y para Platón. Su pensamiento 
aparece vinculado con otras consideraciones médicas; por empezar, 
con un principio del que se siguen indicaciones dietéticas y terapéu-
ticas. Es el principio de que las disposiciones naturales se diferencian 
en todos los hombres. Esta convicción se encuentra como principio 
de gran eficacia en todo el escrito Sobre la antigua medicina6, de fines del 
siglo V o de principios del siglo siguiente. Eso, más que un principio, 
puede parecernos una perogrullada. Pero no lo es para el autor y para 
sus lectores contemporáneos. La prueba está en que se ve la necesi-
dad de afirmar la existencia de múltiples factores patógenos, contra la 
simplificación que provenía de una medicina muy sujeta a la doctrina 
de los principios, propia de la prestigiosa filosofía de la naturaleza y 
que tiene que defender el valor heurístico de la observación y de la 
experimentación, en medicina, contra la tendencia a partir de pos-
tulados filosóficos (cap. 1 y 3). Se ve obligado a abrirle camino al 
reconocimiento de la importancia de las diferencias. De allí se sigue 
que la primera preocupación del médico ha de ser la de conocer “qué 
cosa es el hombre en relación con las cosas que come y que bebe, y en 
general en relación con su medio de vida y cuál será, en cada substancia 
nutritiva, el efecto producido en cada individuo” (cap. 20)7. Toda la obra 
refleja una práctica médica que se caracteriza por la atención metó-
dica hacia las diferencias individuales y por la importancia que se le 
atribuye a la dosificación adecuada en cada caso y a la necesidad de la 
aísthesis (la percepción precisa, lo que hoy denominamos el “tacto”), 
que es, en medicina, el complemento indispensable para una buena 
dosis de experiencia y para una mente sistemáticamente entrenada8. 

6   El autor es Hipocrates (N.del E.).

7   Hipocrates 1970, 129: las cursivas son de L. Fernández. (N. del E.).

8   Cap.9: “Por esto, las cosas son en realidad mucho más complejas y requieren un 
método más exacto: hay que poner la mira en una especie de medida. Ahora bien, 
no sería posible encontrar ninguna otra medida, número o peso por referencia a los 
cuales poder llegar a conocer la verdad exacta fuera de la sensibilidad del cuerpo” 
(Hipocrates 1970, 117). (N. del E.).
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El conocimiento de todos los adelantos hechos desde los primeros 
rudimentos de la culinaria –inicio de la medicina9– y la experiencia 
adquirida tienen que estar al servicio de la capacidad de establecer la 
medida apta que requiere cada enfermo.

La insistencia en las diferencias individuales se expresó como 
máxima en la más comentada frase de Protágoras: “El hombre es la 
medida de todas las cosas; de las que son en cuanto son y de las que 
no son en cuanto no son”. Esta era, para él, “la fórmula de la verdad”, 
según lo que atribuye Platón en el Teeteto (166d) y que, casi segura-
mente, era el comienzo de una obra de Protágoras titulada La Verdad.

En vez de preocuparse por definir la verdad, Protágoras la ubica 
por una marca, por un signo que, según él, manifiesta su presencia: 
la certeza. Ella es como la resonancia de la coherencia que se da entre 
un enunciado y el Estado mental de quien lo enuncia. Por supuesto, 
éstos no son términos que haya utilizado Protágoras; pero permiten 
comprender su modo de pensar.

Demócrito, que había nacido en Abdera, patria de Protágoras, y 
que era 30 años más joven que éste, escribía que “por convención 
son lo dulce y lo amargo, lo caliente y lo frío; por convención es el 
color. […] En realidad, no aprehendemos nada con exactitud, sino 
sólo en sus cambios según la condición de nuestro cuerpo y de las cosas que 
sobre él percuten o le ofrecen resistencia” (fr.9). Esto lo escribía muy 
probablemente en los años de la ancianidad del sofista, época en la 
que Platón sitúa la acción del Protágoras. Del espíritu jonio y de toda la 
filosofía de la naturaleza, a Protágoras le quedaban la incredulidad con 
respecto a toda inspiración divina, la idea de la evolución y un empi-
rismo cuidadosamente sobrio, que se expresaba como relativismo, 
nacido en parte como reacción ante los resultados teóricos absolutos 
de aquella filosofía y en parte de conclusiones como las de Demócrito. 
De allí que no pudiera demorarse para considerar si la verdad de las 
sensaciones tenía que ver con la aprehensión de algo real. Le bastaba 

9   Véase el cap. 3.
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con saber que la sensación dependía de la condición o estado del 
cuerpo. Si tal alimento le sabe amargo o insípido a tal hombre que 
está enfermo, tal alimento es amargo o insípido para él. Y es dulce o 
agradable para el hombre sano a quien le sabe así. En ambos casos, la 
sensación es verdadera porque suscita una certeza que tiene que ver 
con el estado corporal. A la medicina le preocupaba la relación entre 
la sensación y la condición del hombre sano y del hombre enfermo. 
Una cosa análoga le preocupaba a la agricultura: las “impresiones y 
maneras de ser” son distintas en cada planta según esté en mal estado 
o buena y sana (Teeteto, 166e; 167bc). Ninguna de tales “impresio-
nes” puede ser considerada falsa. Como la preocupación de Protágoras 
era la filosofía práctica, es decir, la filosofía ética y política, la teoría 
sobre la verdad de las sensaciones le sirvió de analogatum princeps para 
establecer la semejanza de relaciones en el terreno de los enunciados 
acerca de la justicia y de las leyes.

Pero, si no hay anuncios contradictorios por muy opuestos que sean 
entre sí y, ya que todos son igualmente verdaderos, ¿qué sentido tiene 
la pretensión sofista de un magisterio ético y político? También para 
diluir esta dificultad, Protágoras recurre a los saberes que para él son 
paradigmáticos. Para el saber del médico y el del agricultor (como para 
la convicción general de los hombres), no toda condición es igual; no 
da lo mismo estar enfermo que estar sano. La condición sana es buena, 
es la más fuerte, es la mejor. Esto es un eco de la descripción médica que 
se encuentra en Sobre la medicina antigua: “el débil es el que está más cerca 
del enfermo, pero el enfermo está más débil todavía […]” (cap.12)10. 
La doble oposición más débil-menos débil, más fuerte-menos fuerte 
recorre la obra como criterio descriptivo y criterio dietético.

Lo que sucede con las plantas y con los cuerpos sucede con las almas 
y con las ciudades. También ellas pueden estar más débiles o más fuer-
tes. Con cada condición o estado estarán vinculados juicios distintos, 
igualmente verdaderos; pero no igualmente buenos, fuertes, más sanos 
o, en otros términos, no igualmente aptos, ventajosos, útiles.

10   Hipocrates 1970, 120. (N. del E.).
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Platón observa que esta “verdad” del “hombre-medida” se destru-
ye a sí misma, ya que quien la sostiene debe afirmar que es verdade-
ra la creencia de quienes la niegan (Teeteto, 171ac). Para mantener la 
coherencia de su relativismo, Protágoras habría tenido que responder 
que una “verdad” o una impresión podría destruir a otra sólo por 
suplantación en el mismo individuo. Es evidente que esto equivaldría 
a sostener la validez puramente individual del principio de contradic-
ción, cosa no compatible con la profesión de un magisterio. Pero lo 
más probable es que Protágoras no se haya detenido nunca a conside-
rar esta confrontación. Su atención se concentraba en la concepción 
de la condición humana tal cual la había expuesto en el relato mítico 
de Prometeo: los hombres fueron descubriendo lo mejor, lo más alto, 
lo más ventajoso a través de un largo tiempo hecho de confrontacio-
nes con la dura necesidad de la vida. Así fueron pasando de “verdad” 
en “verdad”, de unas certezas a otras acerca de lo que era mejor. El 
capítulo tercero de Sobre la medicina antigua coincide punto por punto con 
esta concepción. Ella suponía que el hombre estuvo siempre librado 
a sí mismo, sin dioses de quienes le pudiera venir un conocimiento 
ya hecho o un modelo que le sirviera de auxilio en la acción. Al unir-
se el relativismo histórico con la teoría de las sensaciones, apareció 
el sentido individualista del “hombre-medida”, que resulta paradojal 
cuando se lo afirma junto con una intensa preocupación por la con-
cordancia de los ciudadanos en la vida política y con la pretensión de 
un magisterio ético. 

En relación con todo esto está lo que hay de común y de diferente 
entre Protágoras y Sócrates en cuanto a la concepción de la vida social 
y política. En Protágoras se encuentra una forma temprana de la teo-
ría del contrato social. En toda polis, las leyes son verdaderas mientras 
responden al convencimiento general de que así son. La ”verdad” de 
las leyes tiene que ver con el consenso propio de un estado social. 
Sócrates también estaba convencido de que la forma política de una 
sociedad aceptable es un pacto existente entre todos los ciudadanos 
y que ese pacto encuentra su expresión en las leyes. Eso puede leerse 
en el discurso patético que le dirigen las leyes de Atenas en el Critón.
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Algunos estarían muy dispuestos a dejar establecido que la dife-
rencia entre Protágoras y Sócrates consistía en que para éste el res-
paldo válido para las leyes no podía venir del número de quienes las 
sostuvieran o de una mentalidad general. Pero el trazado de una línea 
tan neta es demasiado simplista. Por cierto, para Sócrates el respaldo 
definitivamente válido para un juicio de valor sobre lo que establecen las 
leyes no proviene de las mayorías, sino de un saber bien construi-
do acerca de lo que es vivir bien y con justicia (Critón, 47a-48b). 
Como escribió A.E. Taylor, “el mérito de un Estado y de sus hombres 
públicos dependía, a sus ojos, por completo, del grado en que la vida 
racional se basaba en una auténtica escala de bien”  (Taylor 1975, 
125). Pero al mismo tiempo, está bien claro que Sócrates no ponía la 
obligatoriedad de la ley y de las decisiones de la autoridad política en 
la perfección de las mismas: ¡por algo bebió la cicuta! El testimonio 
del Critón y el de Jenofonte coinciden plenamente: ”Digo que lo que es 
legal es justo”, afirma Sócrates y, para aclarar el sentido de su senten-
cia, añade que hallarse en la legalidad es conformarse a todo “lo que 
los ciudadanos hayan decretado, estableciendo lo que se debe hacer y 
lo que se debe omitir” (Memorabilia, 4, 4).

Por otra parte, Platón no le podía atribuir a Protágoras, sin más, la 
convicción de que el valor de una ley depende del parecer de la mayo-
ría. Hacia el final del Protágoras, cuando el diálogo entre un análisis 
crítico de la mentalidad general sobre el saber y el placer, Sócrates se 
da mañas para que el gran sofista aparezca en un frente común con él 
contra la opinión de la mayoría. Es un acto de deferencia irónica hacia 
la doctrina paradojal de Protágoras. Como ya hemos visto, para él un 
juicio obtiene su verdad del estado mental de quien lo enuncia y las 
leyes la obtienen de su relación con la mentalidad general; pero la bon-
dad del juicio o de las leyes no procede enteramente de dónde surge la 
“verdad”. Bondad y verdad no eran, para él, adecuadamente conver-
tibles. Por eso, al mismo tiempo que se proclamaba maestro de areté, 
se oponía a la convicción socrática de que la virtud es conocimiento. 
Tal vez se pueda expresar aproximadamente así la concepción de Pro-
tágoras: es la práctica, ciertamente iluminada por un saber progresivo, 



Una mirada atenta

126

la que construye estados mejores, condiciones de excelencia. Ya vimos 
también que dominar esa práctica era, para Protágoras, la sabiduría. 
Estamos de nuevo ante el paradigma de la práctica médica: ella supo-
ne un conocimiento organizado y complejo, que es el resultado de la 
observación, de la experimentación y de la reflexión de siglos; pero 
todo este conocimiento, para ser eficaz, necesita de la mediación del 
médico. Sólo su práctica, piloteada por el “tacto” (aísthesis), produce 
la situación de salud. Y ese “tacto” es el resultado de una coincidencia 
feliz de cierto tipo de memoria, amplitud de percepción, imaginación 
e ”insight”, junto con la voluntad de curar. Protágoras y muchos de 
los sofistas concebían su propia actividad de maestros de  la sabiduría 
como análoga a la actividad del médico. Gorgias, en su encomio de 
Helena (fr. 11), decía que “el lenguaje tiene con la mente la misma 
relación que la medicina con los cuerpos. Así como las medicinas 
pueden extraer del cuerpo distintos humores y algunas acaban con la 
enfermedad y otras con la vida, así las palabras pueden producir ale-
gría o tristeza, miedo o confianza o, por una maligna persuasión, pue-
den narcotizar y hechizar la mente”. Lo mismo le hace decir Platón a 
Protágoras en el Teeteto (167a). También por eso no se le podía atribuir 
al viejo sofista la idea de que la bondad de la ley depende sólo del apo-
yo de la mayoría. Su misión de educador consistía en modificar, por 
la palabra, el estado mental de los hombres y la mentalidad en la polis 
para que se configurase un nuevo consenso hegemónico, mejor que el 
anterior, en las situaciones que exigían un cambio: “los oradores que 
tienen saber y talento hacen que los buenos principios alcancen, para 
la ciudad, la fama de justos y sustituyan a los malos; porque todo acto 
que para una ciudad goza de la fama de bello y bueno, de hecho lo es 
para ella mientras perdura tal estimación. Pero, en el caso de que tales 
o cuales principios sean malos para la ciudad, es el sabio quien hace 
que sean sustituidos por otros que sean buenos y que tengan la fama 
de tales” (ibid., 167c).

En el Político, Platón admitirá que tanto esa convicción de Protá-
goras, como la convicción del sofista de que el gobernante tiene que 
obedecer a la ley son sensatas en una democracia, en la que no con-
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viene que se le permita a nadie la transgresión de leyes “que han sido 
instituidas como resultado de una larga experiencia y de acuerdo con 
el parecer de consejeros de buena voluntad” (300b), aunque privados 
del verdadero conocimiento filosófico. De todos modos, allí mismo 
considera que, todo bien pensado, un lenguaje como el de Protágo-
ras es ilusorio, ya que el legislador-filósofo debe estar provisto de un 
poder superior al de la ley y debe poder imponer una legislación por 
la fuerza, si es necesario, sin tener que esperar un cambio general 
de la mentalidad (296a), ya que no se puede confiar en que “en un 
Estado, una masa de hombre sea capaz de adquirir el conocimiento 
político de manera suficiente” (292e).

¿Desde dónde, en definitiva, polemiza Platón con Protágoras? ¿Qué 
es lo que defiende y qué es lo que ataca? ¿Qué es, por otra parte, lo 
que hace que trate a Protágoras con ironía no exenta de una deferen-
cia que nunca dedica a otros sofistas? Comencemos por la última pre-
gunta. Ante todo, Protágoras sintió y manifestó admiración y respeto 
por la sabiduría del joven Sócrates (Protágoras, 361e). Además, a un 
hombre de fuerte vocación política como era Platón, no podía dejar 
de interesarle que un hombre de talento y preocupado sinceramente 
por la justicia, se ocupara de los medios para obtener la modificación 
de la mentalidad general. Esa era para Platón una cuestión importante, 
como lo prueba la atención dedicada al problema de la elección opor-
tuna de una “noble falsedad”. El porvenir del Estado propuesto en La 
República dependería de la consolidación que alcanzara el mito “funda-
dor” de la fraternidad entre aquellos a quienes habría que mantener 
divididos en clases sociales (III, 415d)11. Sin duda Platón pensó que 
la insistencia de Sócrates en su concepción de la virtud como conoci-
miento dejaba demasiado en la penumbra la cuestión de las condicio-

11   Robin interpreta el pensamiento de Platón cuando anota, al pie de su traduc-
ción de este pasaje, que se trataba de conseguir que “una ficción (cuyo fondo ha sido 
tomado de viejas tradiciones) acabe por convertirse en artículo de fe, a fuerza de 
haber sido repetida de generación en generación, en condiciones aptas para impo-
nerla al mecanismo de la imaginación” (Platon 1950, I, 1402). Los mecanismos de la 
imaginación son alcanzados por la retórica. 
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nes prácticas para ser virtuosos, para alcanzar de hecho la excelencia. 
Esta afirmación puede parecer inconsistente, si se mantiene cierta cos-
tumbre de no pensar en las cosas que fueron distanciando a Platón de 
Sócrates. Se puede alegar, en contra, que la preocupación de Sócrates 
era también eminentemente práctica y que en todo fue un educador. 
Eso es verdad; pero hay que añadir que una cosa es la preocupación 
socrática y otra, distinta, las consecuencias de su teoría sobre la areté y 
aun el alcance práctico de su método dialéctico tal como lo concebía 
y lo practicaba. Este se dirigía a un solo interlocutor: “En apoyo de lo 
que digo, sólo sé producir un testimonio: el de quien me escucha; me 
desentiendo de la multitud. Sólo sé recoger una voz; con la multitud 
no converso” (Gorgias, 474 a). La razón de esta decisión era la de que 
“una asamblea de almas” siempre espera oír lo que le place (Ibid., 
501d). Pero ¿qué hacer cuando se quiere que las consecuencias a las 
que llega la dialéctica penetren en el auditorio más vasto –el auditorio 
político– que es aquel al que se dirigía la retórica? Aun cuando sea 
muy probable la opinión frecuente de que la Magna Moralia es apó-
crifa, Guthrie juzga que es una información valiosa y procedente de 
Aristóteles la que se lee en este pasaje: “El hecho de que él (Sócrates) 
hiciera de las virtudes ramas del conocimiento, tuvo como efecto la 
eliminación de la parte irracional del espíritu y, con ella, de la emo-
ción y el carácter moral. De este modo, su tratamiento de la virtud fue, 
en este aspecto, erróneo. Después de él, Platón dividió el espíritu, con 
bastante acierto, en una parte racional y otra irracional y expuso las 
virtudes propias de cada una”12. Es posible, entonces, que Platón viera 
que semejantes consecuencias podían derivarse de la teoría socráti-
ca, coherente con el método aplicado exclusiva y rigurosamente: una 
serie de “preguntitas mezquinas”, que con frecuencia confundían al 
interlocutor (Gorgias, 497bc). Desde esta perspectiva, la polémica con 
Protágoras aparece como un modo de poner en movimiento una dis-
cusión acerca de la argumentación en la vida política; discusión que 
progresará en el Gorgias y en el pensamiento de Platón hasta llegar, en 
el Fedro, a sostener el valor de “un conocimiento para llegar a ser hábil 

12   1182a20, citado en Guthrie 1971, 131. 
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para persuadir”, que será “un auténtico arte de hablar” si está unido a 
la verdad (260e). En esto se puede ver un alejamiento de la dialéctica 
more socratico; pero también se puede ver el desarrollo de los elementos 
de un arte de la persuasión, presentes en esa dialéctica: el recurso a los 
mecanismos del temor a la vergüenza, la elección de las ilustraciones 
–especie de “iniciación en los pequeños misterios”, para desplazar 
el convencimiento hacia los ”grandes misterios” (Gorgias, 497c)–, el 
modo de sitiar al interlocutor para obtener de él un sí o un no, el 
hecho de constituirlo en testigo privilegiado de la verdad, al hacerlo 
representante de un auditorio supuestamente universal (Ibid., 474a)13.

¿Qué es lo que ataca y qué es lo que defiende Platón? Hacia el final 
del Protágoras, Sócrates le dice a su interlocutor: ”Me gusta mucho más 
tu Prometeo que tu Epitemeo. Lo elijo como modelo y reflexiono por 
anticipado” (361d). Epitemeo había aparecido, en la narración míti-
ca, como el titán hábil que había errado en el cálculo y había dejado 
desguarnecidos a los que más importaban. Eso le había sucedido por 
proceder sin un criterio adecuado, sin una justa medida, en su afán de 
“igualar las posibilidades” de todos los vivientes. Prometeo es trans-
formado, por el Sócrates Platónico, en símbolo de un saber sobre lo 
que es universalmente valioso para todos, porque está destinado a 
asegurar la exactitud del cálculo en todo lo que se refiere a la “salva-
ción de la existencia” (365cd). Ese “reflexionar por anticipado” por 
el que se decide el Sócrates Platónico de este diálogo corresponde a 
la determinación de un principio absoluto, como lo dirá el Sócrates 
ya para nada histórico del Político. En efecto, este diálogo desarrolla 
una distinción que ya aparece en el Protágoras. Todo lo que pertenece 
al devenir, todo lo que cambia, está sometido a un arte de la medida 
(metretiké téchne). Pero hay dos modos de medir: uno consiste en com-
parar magnitudes recíprocamente relativas (por ejemplo, lo que es 
grande con lo que es pequeño, dentro de un mismo orden de cosas); 
el otro, en comparar las magnitudes opuestas con una “justa medida” 

13   Véase Perelman et Olbrechts-Tyteca 1952, 128: se supone que la tesis que triun-
fa en la discusión tiene que tener validez universal. 
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(356d sigs.). Cuando se trata de los actos humanos (Político, 283e) y, 
sobre todo, del arte máximo de la política (284a), es necesario refe-
rirse a ”la justa medida, lo conveniente, lo oportuno, lo obligatorio y, 
de una manera general, todo lo que ha venido a fijar su residencia en 
lo que constituye el punto medio entre los extremos” (284e). Des-
de La República sabemos que esa “residencia” no se puede hallar sino 
mediante la contemplación del principio del Bien, en cuya busca esta-
ba Platón en diálogos como el Protágoras. Lo que Platón ataca, entonces, 
en este diálogo, es un modo de “medir” magnitudes por la relación 
que tienen entre sí (más débil, más fuerte; más sano, menos sano; más 
apto, menos apto, etc.) y el modo correspondiente de argumentar en 
el terreno de lo ético y de lo político. Podemos decir que lo que ataca 
es un modo de confrontar entre sí sólo valores relativos, sin ninguna 
referencia a un ”principio” que los trascienda. Lo que defiende es la 
necesidad de establecer el conocimiento objetivo de ese principio, 
para que desde él sea posible un conocimiento verdadero y, en espe-
cial, la elaboración de un pensamiento político.

La polémica con la retórica

En el lapso, seguramente no muy largo, que separa la redacción del 
Protágoras y del Gorgias, Platón ha determinado con más firmeza las 
líneas fundamentales de la teoría política que desplegará sobre 

todo en La República y en Las leyes. Esto explica en buena parte el carác-
ter apasionado de la polémica contra la retórica en el Gorgias: Platón se 
siente dueño del verdadero arte del Estado y ataca, desde una posesión 
segura, lo que para él es un simulacro dotado de eficacia nefasta.

En el enfrentamiento con Protágoras, Platón no le atribuyó teo-
rías e intereses que no hubieran sido los del sofista; para dar fuerza a 
sus argumentos, le bastó esa forma de anacronismo que consiste en 
enfrentar a un pensador con algún problema formulado más tarde, 
dejándole en las manos sólo la teoría de la que realmente pudo dis-
poner. Con Gorgias fue más allá: le atribuyó un tipo de preocupación 
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por la justicia que sabía que le era ajena. Cuando Sócrates le pregun-
ta a Menón si cree que los sofistas enseñan la virtud, la respuesta que 
recibe es ésta: “En todo caso, Sócrates, lo que más admiro en Gorgias 
es que, justamente, jamás lo oirás prometer eso; al contrario, se bur-
la de sus colegas cuando los oye hacer semejante promesa: todo lo 
que se debe prometer, según él, es la formación de hombres hábiles 
en el hablar” (Menón, 95c). Sin embargo, en el diálogo que lleva su 
nombre, Gorgias aparece en el acto de concederle a Sócrates que el 
conocimiento de lo justo, de lo bello y del bien, es necesario para el 
hombre experto en la oratoria (459e sigs.). La concesión la inven-
tó Platón; no por deslealtad o para hacerse más fácil la refutación, 
sino porque no era el rēthōr de Leontinos el blanco definitivo de 
su crítica, sino quienes, al mismo tiempo que utilizaban la retórica, 
se veían en la necesidad de mostrarse preocupados por la justicia: 
los políticos de la democracia ateniense. Los fragmentos de Gorgias 
dejan en claro que para él no existía una esencia de la areté y, por lo 
tanto, con respecto a la virtud sólo se podían manejar opiniones. Por 
eso es que exaltaba el poder de la retórica en todos los terrenos y, 
especialmente, en el de las decisiones que conciernen al manejo del 
Estado, ya sea en los asuntos de importancia extraordinaria –como 
el declarar la guerra o hacer la paz–, ya sea en las cuestiones de 
menos relieve, la elección de un hombre para una función pública o 
los juicios entre los conciudadanos.

Con intención polémica, entonces, Platón encarga a Sócrates 
formular el pensamiento de Gorgias sobre su propia práctica: “El 
arte oratorio no necesita saber qué son en sí mismas las cosas acerca 
de las que trata. Le basta con haber descubierto cierto procedimien-
to de persuasión que permite dar, a los que no saben, la impresión 
de saber más que los que de veras saben” (459bc). Realmente, la 
fuerza del rēthōr estaba en esos procedimientos de persuasión, que 
fueron llamados “lugares comunes” y que eran argumentos gene-
rales, aprendidos de memoria, que servían como esquemas. El buen 
orador sabía elegir por analogía, en cada caso, el esquema apropia-
do. En esto, era importante la capacidad de percibir con rapidez el 
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momento cargado de oportunidad (kairós). En la intervención de 
Sócrates, Platón da por sentado que Gorgias acepta la distinción 
que él establece entre opinión y saber. ¿Habría podido Gorgias res-
ponderle, desde su relativismo, que no existe lo que Platón llamaba 
saber, que sólo existen opiniones, que unas pueden ser mejores 
que otras (probablemente porque más resistentes en los combates 
retóricos) y que lo que el buen rēthōr pretende no es “saber” más 
que el especialista, sino saber mejor que él cómo hacer para que sus 
opiniones sean aceptadas? Una respuesta así no habría sido fácil. 
El arte oratorio de Gorgias se apoya en una crítica al inmovilismo 
eleático; se oponía a todo el modelo político que pretendiera fun-
darse en un conocimiento de realidades estables; por eso mismo, se 
oponía a toda tentativa de pensar un modelo perfecto de sociedad. 
Pero, al mismo tiempo, la retórica pretendía ejercer un verdadero 
imperio sobre todas las technai (450b) y sobre todos los poseedo-
res de un sabor determinado (452e). Con la especialización en el 
manejo de las palabras quería ocupar el lugar de toda especializa-
ción sobre las cosas, aunque no pudiera negar de plano su valor. En 
la polémica con el padre de una retórica brillante, Platón denuncia 
la fascinación de una tecnocracia cuyo poder está en el manejo de 
palabras que son imágenes sin ninguna relación con las cosas, es 
decir, meros simulacros, ídolos (eídola: 463de). Una retórica que 
supone la imposibilidad de conocer no puede establecer lo que es 
bueno para el hombre, lo que es “más fuerte” para su condición. La 
única preocupación de tal retórica es el perfeccionamiento de las 
técnicas que le permiten al rēthōr ser más fuerte que los demás. Esa 
retórica es para Platón una habilidad combinatoria, resultado de la 
acumulación de perspicacia.

El segundo acto del diálogo está ocupado por la polémica con 
Polos, joven orador de Sicilia, de una generación posterior a la de 
Gorgias. Polos le reprocha a Sócrates que haya llevado a Gorgias hasta 
el terreno inseguro del respeto humano, del temor al qué dirán, para 
hacerle sentir allí el malestar de la contradicción (461b).
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En una ficción sobre el hombre del placer, Roland Barthes sugie-
re que el “viejo espectro” de la contradicción lógica nos acosa desde 
Sócrates: la ironía socrática consistía en “obligar al otro al supremo 
oprobio: contradecirse”. En realidad, no fue Sócrates quien enunció, 
con todas las de la ley, el principio de contradicción. Pero Barthes 
supo señalar el fulcro psicológico del método socrático: ”¿quién 
sería capaz de soportar la contradicción sin vergüenza?” (Barthes 
1974, 10). Mucho antes, el Polos de Platón lo hizo más certeramen-
te: ¿quién, puesto en el temor a la vergüenza, podrá sostener su con-
tradicción? Spinoza decía que el hombre tiene una defensa contra el 
desencadenamiento de la “pasión triste” de la vergüenza: el pudor. 
Es un temor que hace que el hombre se abstenga de realizar todo 
lo que imagina que puede ser vituperado14. Ese temor relacionado 
con la vergüenza (aidōs) es lo que describe Platón en las Leyes: ”a 
menudo sucede que temamos por nuestra reputación cuando pen-
samos que nos tendrán por malos en vista de lo que podemos hacer 
o decir indignamente” (I, 646e). Lo que los griegos homéricos pen-
saban que debía ser vituperado era lo que contradecía a lo que ellos 
llamaban, sin connotación moral, diké: lo que naturalmente debe 
esperarse de alguien. El mundo de La Ilíada y de La Odisea –mundo de 
héroes y de gente común– no dudaba de que lo primero que podía 
esperarse de alguien era que no mezclara acciones (y el lenguaje era 
acción) que estuvieran en pugna entre sí. Había una congruencia 
que hacía la areté del porquerizo y una congruencia que hacía la areté 
del señor (Guthrie 1977, 12). La ocupación determinaba el ethos. En 
ese pudor que alertaba contra la vergüenza –dentro de una ética del 
honor– ya estaba presente la idea de que en un hombre, acerca de 
una misma cosa y desde un mismo punto de vista, no puede darse 
más que una verdad. Enunciar esto como principio llevó su tiem-
po. En su método, Sócrates incorporó el recurso a ese pudor como 
forma de intervención ateorética de una inteligencia en acto. Según 
su pensamiento, continuado por Platón, en cada hombre esa inteli-
gencia debe dedicarse a un saber acerca del objeto de una actividad 

14   Ethica, af. 31 (definiciones finales de E. III). N. del E.
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determinada (la fabricación de zapatos, la construcción de murallas, 
la salud de los hombres, etc.). Ese saber debe definir, sin contradic-
ción, la naturaleza de su objeto y establecer, en leyes seguras, lo que 
le conviene. Eso es un arte (Gorgias, 464c; 501a sigs.).

Como respuesta a la arremetida de Polos, Sócrates confronta a la 
retórica con esa concepción de la techne. Allí se manifiesta en pleno 
el juicio de Platón sobre la retórica: es un artificio en el que los 
deseos subyugan a la inteligencia; es una de las especies de la “prác-
tica de la lisonja”(463a). Cualquiera de ellas (retórica y sofística, 
culinaria y cosmética) requiere ausencia de pudor, perspicacia y 
algo aproximado a eso que hoy se conoce como capacidad para las 
public relations (Ibid.). Todas ellas son pura empeiría, habilidad rutinaria 
destinada a producir placer; “un modo irracional de actividad” (465a), 
sin preocupación ninguna por lo que es mejor para su objeto. En 
particular, la sofística y la oratoria son simulacros de las dos espe-
cies del arte de la política: el arte de legislar y el de juzgar. Platón le 
reconoce a la sofística cierta superioridad sobre la retórica: está más 
cerca de la “socrática” como esfuerzo teórico de la nueva cultura 
de Atenas (520b). Pero si ambas son para él simulacros, apariencias 
de saber, es porque ambas se mueven dentro de una confronta-
ción de valores recíprocamente relativos, sin referencia a un valor 
supremo que deba ser considerado como un fin. Es esto lo que hace 
difícil distinguirlas (465c). En la figura de Polos, la retórica apa-
rece como una práctica que organiza los deseos de la multitud de 
manera que le sea posible al rēthōr alcanzar el poder en el Estado 
(500bd; 513b). El estadista de la democracia ateniense (llamado 
habitualmente orador) es presentado como un demagogo y su prác-
tica como un “arte de esclavo” (518a), ya que lo pone al servicio de 
los deseos de la masa, a cambio de una cuota de poder. Este hom-
bre político debe su existencia al hombre “igualitarista” (República, 
561d) –el que proclama el ideal de una igualdad aritmética entre 
todos los ciudadanos–, que se caracteriza por su sometimiento a los 
deseos innecesarios (Ibid., 558d sigs.).



Lelio Fernández Druetta

135

La condena platónica de la retórica no se debe al hecho de que haya 
sido utilizada como una técnica para el convencimiento de las multi-
tudes. Hay una retórica que será condenada siempre por Platón, aun 
cuando en La República baraje mitos para elegir verosimilitudes persua-
sivas para el pueblo o cuando, en el Fedro, admita la necesidad del arte 
oratorio. Su condena se dirige, en todo momento, a la retórica utiliza-
da por los estadistas con el fin de conseguir respaldo de las mayorías 
para decisiones políticas que sólo son justificadas por la utilización 
de medios eficaces para llevarlas a cabo y por los éxitos alcanzados o 
prometidos. Platón encuentra su razón definitiva contra esa retórica en 
el mismo argumento que emplea para defender una retórica “verda-
dera”: puesto que para muchos el conocimiento de la verdad es difícil 
y hasta imposible, será necesario recurrir al uso de lo semejante, de 
lo verosímil, para ponerlos bajo los beneficios de la verdad. Pero sólo 
aquel que conozca la verdad podrá discernir lo que es verosímil y, por 
lo tanto, construir un arte verdadero de la persuasión. Su finalidad 
será la de conducir a las mayorías hacia la obediencia a la verdad y no 
a la pura obtención del placer (Fedro, 273d). Platón compara el buen 
estadista con el médico que, en nombre de un conocimiento bien fun-
dado, tiene que pelear con su paciente para imponerle lo que ha de 
mejorar su condición (Gorgias, 521a). Por eso presenta a Sócrates como 
el único ateniense que se preocupa del Estado (521d), como médico 
que cuida de las almas, objeto del arte de la política, mientras que 
“la mayor parte de los hombres que ejercen el poder, se corrompen” 
(526b), porque son todo lo contrario de lo que Sócrates representa: la 
filosofía. Esta, que “siempre tiene el mismo lenguaje” (482a), opone al 
poder (dynamis) que propone Polos, conseguido por la satisfacción de 
los deseos, otro poder (kratos) que es legal y justo porque está fundado 
en el conocimiento del fin supremo, que supera toda realidad por su 
poder (dynamis) de primer principio (República, 509b). Ese conocimien-
to es un saber de minorías (República, IV, 428).

El tercer acto del Gorgias es la polémica con Calicles. Este es un 
nombre del que la historia no conoce huellas. Eso ha permitido que 
algunos pensaran que es una ficción literaria de Platón, una especie 
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de figura sintética, lograda por condensación de rasgos intelectuales 
y afectivos de algunos contemporáneos de tendencias oligárquicas. 
Otros piensan que pudo tratarse del nombre de un personaje real, 
a quien la vida no le dio el tiempo que necesitaba para alcanzar la 
notoriedad o que, tal vez, se trata de un nombre ficticio para algún 
personaje muy real y muy conocido. Todas estas hipótesis son vero-
símiles; pero Jaeger ha hecho una mejor, aunque compatible con 
cualquiera de ellas, al intentar explicarse cierta simpatía de Platón 
hacia el formidable adversario: “ Tal vez no se haya pensado en la 
posibilidad de que el propio Platón sintiese en su misma naturale-
za lo bastante de esta voluntad irrefrenable de poder para disparar 
en Calicles contra una parte de su yo. Si no volvemos a encontrarlo 
en otras obras suyas es porque queda vencido y enterrado bajo los 
cimientos del estado platónico” (Jaeger 1967, 525). Con respecto a 
la suerte de la personalidad de Platón, Popper sostiene una conjetura 
simétricamente opuesta: Platón se habría sentido conmovido hasta 
en lo más hondo de su alma por las ideas democráticas e igualita-
rias; pero las habría sepultado para siempre bajo los cimientos de 
una construcción totalitaria (Popper 1967, 169). De todos modos, 
Popper piensa que en el Gorgias Platón ”todavía se encontraba bajo la 
influencia de Sócrates” y que, por eso, predominan en este diálogo 
los sentimientos igualitarios (Ibid., 162). Por consiguiente, es razo-
nable hacer coincidir a Popper con Jaeger en la hipótesis de que Cali-
cles es, en el Gorgias, una vocación fuerte de Platón. La diferencia está 
en que para Popper ésa fue la vocación vencedora y para Jaeger, la 
derrotada. Lo que le sugirió a Jaeger la conjetura es el hecho de que 
Calicles apoya su tesis en citas de Píndaro y es bien sabido que éste y 
Platón figuran entre los más altos exponentes literarios de los ideales 
aristocráticos. En la concepción de Píndaro, es la naturaleza heredada 
lo decisivo; él encuentra esta naturaleza en los vencedores de grandes 
hazañas, en el hombre agonal que se impone, en el héroe. Tanto él 
como Platón hicieron todo lo posible para poner el poder de algunos 
tiranos al servicio de sus ideas políticas y pedagógicas. Para el autor 
de la Paideia, la teoría platónica de las Ideas y en especial la idea de 
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Bien proceden sobre todo de los paradigmas míticos de la poesía de 
Píndaro y de la importancia que la idea de modelo tenía en su ética 
noble (Jaeger 1967, 47, 207, 210).

Lo cierto es que Platón analizó, en La República, la tiranía de los 
deseos y su transformación en deseo de la tiranía (Joly 1974, 291-
303), al mismo tiempo que los mecanismos económicos, sociales y 
psicológicos en el cambio de la constitución política del Estado. En ese 
análisis, reaparece todo lo que representa la figura de Calicles.

En el Gorgias, ese nombre trae a la arena una teoría del poder que 
Platón relaciona con la retórica. Es la teoría naturalista del derecho del 
más fuerte, que Calicles presenta como teoría de “la justicia según la 
naturaleza”: la naturaleza “revela”, “muestra”, en contra de la preten-
sión democrática de la igualdad, que es justo que se imponga “el que 
más vale y es el más fuerte” (483d-484c).

Según Calicles, Sócrates pudo ponerle el bozal a Polos (482e) por-
que se aprovechó de su mala conciencia: el representante de la retórica 
más florida “tuvo vergüenza de decir lo que pensaba; le faltó audacia” 
para sostener que lo que importa es imponerse a todos los demás, que 
toda ley es pura convención cuando no es la ley del más fuerte (483a). 
Aunque se animó a hablar con admiración de Arquelao, el esclavo que 
se hizo tirano con una violencia que no supo de contemplaciones, en 
la discusión con Sócrates le faltó el aliento para mantener la superiori-
dad de la naturaleza sobre la ley. Para la imposición tiránica del hom-
bre fuerte, Polos sólo tenía una justificación hedonista, construida con 
las técnicas de la persuasión. En el papel de violento vergonzante, se 
mostraba como la ilustración más oportuna de lo que Sócrates pen-
saba de los oradores y de la retórica: una clase de especialistas ajenos 
a toda sabiduría, haciéndole el juego a la violencia, al poder injusto. 
Calicles, en cambio, era el hombre de acción, para quien la teoría era 
apenas un refinamiento necesario (484c-485e) y la retórica un arma 
imprescindible en la vida política, si era puesta sin reticencia al servi-
cio de una acción decidida a apoderarse del poder. Calicles no pensaba 
en ninguna “dialéctica” (en el sentido hegeliano del término) para el 
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pasaje de la situación de esclavo a la del amo. Esclavo era para él el ciu-
dadano sometido a la legalidad y al ideal de igualdad impuesto por la 
multitud de los débiles unidos. Una naturaleza indomable rompe con 
toda sumisión y “manifiesta” a un hombre como amo (483e-484a).

Tampoco Platón estimaba el ideal democrático de igualdad y la 
exaltación de la libertad como sumo bien (República, VIII, 562b-d). 
Pero colocaba al tirano de Calicles en el extremo degradado de una 
“dialéctica” histórica, en cuyo extremo ideal opuesto se hallaba el 
filósofo-gobernante.

En los libros octavo y noveno de La República, el análisis de los distintos 
regímenes políticos, vinculados por un proceso de degradación suce-
siva, hace posible el análisis psicológico de los hombres característicos 
de cada régimen. El hombre de la timocracia, el oligarca, el hombre 
democrático, el tirano son grados de progresivo alejamiento con res-
pecto al hombre de la sociedad perfecta, la del “gobierno de los mejo-
res” (544e): la aristocracia. Esta es proyectada hacia un principio en el 
que Platón condensa la existencia de la antigua nobleza con elementos 
puramente figurados, para obtener un paradigma en el que se da toda la 
tensión que existe entre un ideal normativo y la voluntad de realización 
de una forma concreta de Estado. Si en esa “sociedad perfecta” puede 
desencadenarse un proceso de disgregación y de degeneración, es por-
que ”todo lo que nace está destinado a corromperse” (456a) y porque 
hay que contar con lo que la necesidad puede tener de impenetrable para 
el conocimiento filosófico que supuestamente ha de presidir y guiar a 
esa sociedad. La exposición sobre el extraño cálculo del número nupcial 
perfecto (546b-547a), cuya finalidad es conseguir el control eugené-
sico de la población, ha sido esquiva hasta ahora a toda interpretación 
satisfactoria. De todos modos, le sirve a Platón para mostrar, como en un 
juego, el punto débil de su propio modelo. Este supone un conocimien-
to perfecto que no se alcanza nunca, porque la naturaleza es de una com-
plejidad tal que hace pensar en el azar (Leyes, IV, 709ab). Por eso, “aunque 
los hombres formados para ser conductores del Estado ideal sean todo 
lo sabios que se quiera pensar y por mucho que unan la experiencia 
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al cálculo”, no llegarán a dominar del todo la excelencia generadora y 
la esterilidad de la especie humana (República, VIII, 546b). Es decir que 
no podrán lograr el control de la physis de manera que su continuidad 
asegure la perduración de una clase de gobernantes perfectos15. Platón 
no hace de la physis algo totalmente biológico, ni liga con vínculos de 
necesidad absoluta la excelencia de las disposiciones naturales a una clase 
social (República, III, 415ac); pero sus convicciones aristocráticas se mani-
fiestan de manera intensa en su preocupación por preservar la pureza de 
la ”raza de oro”. La naturaleza superior –excepcional– es aquella capaz 
de llegar a la kalokagathía –el ideal del hombre excelente–, a pesar de las 
deficiencias de la educación (VIII, 558b).

Cuando lo imprevisible hace que lleguen al gobierno del Estado 
hombres que “no tienen buena naturaleza” (546d), aunque sean los 
mejores de entre los que han nacido sin aptitudes, comienza la degra-
dación política e individual. Todo el proceso se caracteriza por un 
alejamiento cada vez mayor con respecto a la constitución perfecta del 
Estado y a la figura del padre ejemplar. En el principio, quien ejerce 
el Gobierno es el padre-Estado que reconoce y mantiene la estricta 
división social del trabajo (550a), “hace crecer la parte razonante” 
(550b) y despierta en el hijo-ciudadano el temor a todo lo que puede 
ser causa de vergüenza (560a). Este proceso de alejamiento llega a su 
extremo trágico con el tirano, que es un parricida. El hace sucumbir 
al demos, que le dio la existencia cuando lo eligió como protector de 
sus reivindicaciones; él realiza los deseos bestiales y salvajes que el 
hombre recto procura dominar hasta en el sueño (IX, 571c). Es el 
hombre de la arbitrariedad de los deseos, el mayor enemigo de la 
“ciencia real” de la política. Es el anti-filósofo (Gorgias, 484c sigs.); la 
encarnación de una teoría que no ha perdido actualidad: la de que el 
triunfo del más fuerte es la justificación suficiente de todo el régimen 
político que instaura.

15   La mutabilidad de las cosas hace que “ningún arte pueda formular un solo 
principio cuya simplicidad valga con respecto a todo objeto, sobre todos los aspectos 
sin excepción y en todo tiempo” (El político, 294b). Como esto vale también para el 
arte de la política, es necesario que el poder del legislador sea superior al de la ley. 
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Cuando en las Leyes Platón propone como situación ideal para 
el cambio político la alianza entre el legislador-filósofo y un tirano 
(709e sigs.), no está pensando en el hombre del proyecto de Calicles, 
el que ha llegado a ser tirano a través de la dialéctica de degradación. 
Platón piensa en un tirano adolescente, a quien el destino eximió de 
la necesidad de dar rienda suelta a las tendencias parricidas para con-
centrar el poder en sus manos y que está dispuesto a recibir la sabi-
duría filosófica. Es la esperanza de que, sobre las cenizas mismas del 
viejo tirano parricida –lugar final de la degradación– surja una nueva 
encarnación del padre-Estado perfecto.

Sobre esto habría que construir las conjeturas para intentar un 
acercamiento a lo que pudieron ser, en Platón, la naturaleza y el des-
tino de la “simpatía” por lo que representaba Calicles.

La figura mítica del padre y pastor divino está demasiado presente 
en la obra de Platón. Es cierto que está allí para recordar que “nin-
guna naturaleza humana es apta, cuando está investida de un poder 
personal absoluto, para administrar totalmente los asuntos humanos 
sin exponerse a rebosar desmesura e injusticia” (Leyes, 713c). Pero hay 
una gran carga afectiva en la idea de que sólo en el Dios hay benevo-
lencia total hacia los hombres (713d).

Hasta el fin de su vida, Platón se mantiene apegado a esta” fic-
ción”, a esta “tradición impregnada de verdad” (713a,e). La figura de 
un Padre todo sabiduría y amor (Theós philánthrōpos) es la garantía 
de que un hombre, el filósofo, puede gobernar con justicia, aunque 
sólo llegue a “imitar” (713b) el gobierno perfecto.

Hay que suponer en Platón un mundo imaginario, una fantasía, 
que respalda la elección de esas ficciones solidarias con la construc-
ción de su pensamiento político. Protágoras hace pensar en una ima-
ginación distinta, desligada de ese tipo de ficciones y vinculada, al 
mismo tiempo, con la idea de que la garantía de un Estado firme y 
justo está en que un número cada vez mayor de ciudadanos sea capaz 
de participar en la vida legislativa y judicial de la polis. 
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Para la lectura del Banquete: eros e 
ironía 

En el comienzo del Lysis, Sócrates aparece como el hombre a quien 
no le pasaba desapercibido ni un solo muchachito hermoso en 
Atenas. En el Cármides, un Sócrates cuarentón, de regreso de la 

batalla de Potidea, forcejea en un banco de la palestra de Taureas con 
otros hombres ya hechos, sátiros de risa inequívoca, para hacerle un 
lugar a su lado al bello adolescente que da nombre al diálogo. El ojo 
del filósofo soldado brilla lascivo y su corazón pierde toda seguridad 
ante la mirada del muchacho1. En el prólogo del Protágoras, Sócrates 
responde con despreocupado humor a las preguntas sobre la suerte 
de su amoroso interés por Alcibíades, de cuya belleza se declara fiel 
enamorado en el inicio del Primer Alcibíades. Desde estos y desde otros 
pasajes, sale al encuentro un Sócrates que podría decir desde sí mis-
mo: “no es propio de un hombre ducho en el amor no acordarse de 
que todo adolescente en flor causa a quien ama a los muchachos no 
sé qué especie de mordedura y conmoción y merece, a sus ojos, que 
se lo cuide y que se le dé ternura.” (República, 474 d). Pero, al mismo 
tiempo, este es el Sócrates que en el Lysis conduce rápidamente hacia 
un diálogo filosófico sobre el fundamento de la amistad a la curio-

1   El sitio de Potidea acabó un año o dos antes del  nacimiento de Platón. Sobre 
el Sócrates de entonces pudo haber oído mucho de boca de sus hermanos mayores, 
del mismo Cármides, que era su tío materno o de su pariente Critias, uno de los 
personajes del diálogo.

[ Capítulo 6 ]
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sidad de los jóvenes que esperaban de él consejos sobre empresas de 
amor; el mismo Sócrates que, en el Cármides, pasa con sofrenada brusca 
de la excitación sexual al diálogo sobre la sabiduría moral con el ado-
lescente cuya presencia lo había turbado. Es el amante que él asegura 
a Alcibíades que no es su cuerpo lo que ama, sino su alma, porque 
“el hombre es su alma”(Primer Alcibíades, 130a sigs.) y que se mantiene 
impasible ante las demandas del mismo bello Alcibíades que se le 
deslizara debajo del rústico tribón en una noche de seducción (Banque-
te, 219b-e). Parecería que en el discurso final del Banquete se debiera 
hallar la interpretación justa de lo que fue la real actitud de Sócrates 
con respecto a un amor que tiene que ver con su ironía. Alcibíades 
comenzó el elogio de Socrates comparándolo con Marsyas, el sátiro 
capaz de entusiasmar, es decir, literalmente, de producir una posesión 
divina, con la música de su flauta. Pero el rostro de Sócrates invoca-
ba la condensación: al sátiro del mito, un sátiro de carne y hueso, 
como quien dice, Alcibíades superpuso aquellas figuras de Silenos que 
exponían los escultores en sus talleres y cuyos cuerpos evocadores de 
lascivia, abiertos por el medio, dejaban ver las figurillas de dioses que 
su oquedad ocultaba. Después, siempre animado por el vino desme-
dido, Alcibíades describió así la ironía socrática: 

Es un hecho que ustedes comprueban que Sócrates tiene disposiciones amorosas hacia 
los muchachos bellos, gira en torno a ellos, por ellos se arrebata. Y es otro hecho que él lo 
ignora todo, que nada sabe. ¡Aires  que  se da! ¿No son estas las maneras de un Sileno? 
Esa es, en efecto, la envoltura exterior del personaje, como es el Sileno esculpido. Pero en 
el interior, una vez abierto, ¿pueden figurarse ustedes, compañeros bebedores, de cuánta 
sabiduría está lleno? Sépanlo: uno puede ser bello, eso no le interesa, le es indiferente 
en medida inimaginable […]. El pasa su vida entera así, haciéndose el ingenuo y el 
bromista en sus relaciones con los demás […]. (216de)

A la luz de estas palabras, el aspecto de la ironía vinculado con el 
amor podría ser interpretado como una mera ficción, como simula-
ción; pura exterioridad inconsistente, sostenida por una voluntad 
pedagógica. Así parece entenderlo, por ejemplo, A. E. Taylor quien, des-
pués de sugerir una “relación verdadera entre el temperamento místi-
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co y el erótico” –sin averiguar por qué– traza una neta divisoria entre 
un amor mysticus y la corrupción sensual, al tiempo que reduce a pura 
broma las “imágenes (socráticas) del vocabulario de la amistad román-
tica entre personas del mismo sexo”. Es lo único que se le ocurre a 
Taylor para poner a salvo la “absoluta pureza moral de Sócrates”2. Algo 
así hace León Robin cuando comenta que la ingenuidad socrática seña-
lada por Alcibíades “es la ironía, es decir, la ficción: fingir que no se sabe 
cuando se sabe, que se ama sensualmente cuando se ama espiritual-
mente”3. Su concepción de la grandeza ética lo obliga a mantener lejos 
de la figura del filósofo cualquier inquietante asomo de homosexuali-
dad. Como, por otra parte, no parece disponer de una visión muy clara 
acerca de la naturaleza de esta, se lo ve recurrir a una singular teoría del 
amor: existiría una emoción de naturaleza no definida, que daría naci-
miento a dos tipos opuestos de amor. Uno sería “el amor carnal, ya sea 
tal cual lo quiere la naturaleza, ya sea tal cual lo ha hecho la deprava-
ción de las costumbres”; otro, un amor inmaterial, de carácter intelec-
tual, en el que la pasión no participa4. La ironía vendría a ser entonces 
un artificio desde el que estaría al acecho un Sócrates interior, impasi-
ble, divino. Sin embargo, en los textos platónicos, la vertiente erótica 
de la ironía es algo distinto de esa astucia elemental de la ficción. Si 
puede ser comparada con la figura hueca de los Silenos, si puede ser 
pensada como una máscara es porque es algo de Sócrates mismo que 
se transforme en encubrimiento revelador. Sócrates aparece en los diá-
logos como el erastés, el amante de veras, “un hombre cuyo amor no es 
una comedia” (Fedro, 255a). Platón no vela siquiera con una sombra de 
irrealidad las descripciones del Sócrates fascinado por la belleza juvenil 
masculina. El realismo de todas ellas queda confirmado desde el Fedro. 
La palinodia puesta allí en boca de Sócrates (243a sigs.) es una clara 
manifestación de la necesidad que tiene el filósofo de decir su propio 

2   Taylor 1975, pp. 39-40. 

3   Robin, en Platon 1950, p. 755, nota 2 (p. 1365). En La théorie platonicienne de l’amour, 
Robin ofrece análisis excelentes que permitirían una interpretación distinta de la 
ironía en su vinculación con el eros.

4   Robin 1964, pp. 160-161.
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sentir sobre el amor. El delirio - la manía de las pitonisas, el que inspira 
los ritos apotropaicos, el que mueve a la producción artística, como 
también el delirio de quien se enamora locamente de los muchachos5, 
son recogidos en una teoría de la psiquis expresada en términos míti-
cos. Al exponerla, resulta dramática la descripción que hace de la lucha 
entre las insurgencias sensuales de la homosexualidad por una parte y, 
por otra, el pudor y un nous fiel a las ideas (253d - 256a). El “esfuerzo 
de una reserva reflexiva” se impondrá al “flujo del deseo quemante” 
(255c-256a). El deseo, entonces, no fue ficción6. Si en los diálogos la 
inclinación amorosa de Sócrates por los efebos aparece como uno de 
los aspectos de la ironía es porque Platón vió en Sócrates el lugar de esa 
ironía: en él, a través de una lucha como la descrita en el Fedro, se veri-
ficaba la transformación de algo llamado eros desde la sentida atracción 
homosexual hasta la búsqueda de un saber único. Platón comprendió 
en Sócrates y confirmó en sí mismo que el eros que podía estancarse en 
la pederastia era el mismo que conducía a la sabiduría. La tradición 
griega estaba bien enterada de que la pederastia y el deseo de saber 
tenían vinculaciones entre sí. Los sucesivos discursos del Banquete son 
un testimonio más de esa tradición. El encomio de Pausanias es un 
pastiche en el que se reflejan los esfuerzos que se hacían, en la Atenas 
de esos días, por exaltar los méritos pedagógicos de una homosexuali-
dad que iba siendo cada vez más desprestigiada. Pero los representados 
por Pausanias no acertaban a establecer una relación intrínseca entre el 
eros y el deseo de saber. Por eso, sólo podían proponer como ideal una 
coincidencia entre el amor a los muchachos y el amor al saber (184d). 
El amante que merecía ser considerado seguidor de la Afrodita celeste, 
es decir, el amante digno, obtenía el acceso al placer sexual con el efebo 
a cambio de un padrinazgo cultural, única manera de que fuese una 
bella cosa para el adolescente haber cedido a los requerimientos del 

5   Véase 249e. Se trata de las cuatro formas del delirio divino, por oposición al deli-
rio que es el resultado de enfermedades humanas: 265ab.

6   G. Rodier, quien parece haber estado condicionado por prevenciones semejantes 
a las de Taylor y de Robin ya citadas, no puede menos que reconocer que Sócrates 
“concebía sus relaciones con sus jóvenes discípulos bajo la forma del Eros y (que) 
había en ellas algún elemento afectivo y estético” (Rodier 1957, p. 5).
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amante. En esta transacción, el eros debía quedar santificado por la 
voluntad, en ambos, de perseguir “lo mejor” (184be). La ironía socrá-
tica era la negación de ese admirabile commercium y pretendía ser el resca-
te de su real poder pedagógico. El Sócrates del Lysis y del Banquete había 
llegado a descubrir que el amor de un cuerpo bello es suscitado y 
sostenido por la no sabida tendencia hacia un primer objeto de amor, 
en el cual todo amor tiene su fundación. Esto mismo se presenta en el 
Fedro como relación entre enamoramiento y reminiscencia: el encanto 
de las bellas formas corporales suscita, en quien ha sido iniciado, la 
reminiscencia de La Belleza. En cambio, para quien se ha familiarizado 
con la hybris, con la desmesura, esas bellas formas sólo despertarán los 
impulsos propios de un semental (Fedro 248e-251b). Platón vivió, en 
algún momento, lo que Deleuze señala como el método de Nietzsche 
presentido fragmentariamente por Diógenes Laercio: llegó hasta un 
punto secreto en el cual es una misma cosa anécdota de la vida y afo-
rismo del pensamiento. Encontró el gesto del filósofo Sócrates, la anéc-
dota del pensamiento en alguna escena como aquella ubicada in illo 
tempore anterior a su propio nacimiento, en la que una trivial y mal 
arreglada ficción sobre dolores de cabeza y encantamiento manifestaba 
los malestares de la metamorfosis del eros7. Esa escena tenía su acaba-
miento en la narrada tentativa de seducción por parte de Alcibíades, 
que bien pudo ser una experiencia, real o fantaseada, del joven Platón. 
Por eso hizo del amor a un único cuerpo bello el primer grado de la 
iniciación filosófica (Banquete 210ab) indicando así la raíz erótica del 
deseo de saber, al tiempo que señalaba, en los grados siguientes, la 
necesidad de un radical desprendimiento que hace de la vida del filó-
sofo una preparación para la muerte. De esta manera, Platón mantenía 
un vínculo con la  tradición que consideraba al amor entre hombres 
superior al amor a la mujer. En eso, no podía estar muy en desacuerdo 
con algunas afirmaciones de Fedro y de Pausanias (178e y 181c)8. Pero 

7   Véase  Deleuze 1971, p. 166. Cármides,155e sigs.; Fedro, 254bc.

8   Da para pensar el hecho de que Platón parezca mantener una substancial fideli-
dad a esa tradición y que proponga, sin embargo, una nueva situación para la mujer 
en su República ideal: véase República, libro V y Timeo, 18c.
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esa tradición quedaba modificada por la decidida supresión de la satis-
facción sensual, con lo que se transformaba la estimulación erótica 
producida por la belleza de un cuerpo en punto de partida estético de 
la búsqueda de otra contemplación más alta9. Pero no se debe diluir el 
hecho de que, en las descripciones platónicas de Sócrates, la atracción 
por la belleza masculina aparece como un estímulo constante10. Sobre 
ese estímulo pende una prohibición que viene a cambiar los destinos 
del deseo, manteniendo vivo su impulso. Sócrates pone freno a sus 
tendencias sensuales por la inhibición ordenada por “ese algo sobrena-
tural” que habitualmente se designa como demonio, cuya misión se 
limita a desviarlo de lo que está por hacer, sin que eso implique un 
juicio moral11, pero que nunca lo mueve a la acción. A la acción lo 
impulsa Eros. Lo que en Sócrates aparece como represión demoníaca, 
en Platón se hace teoría: la realización sensual de la homosexualidad 
debe ser condenada por ser un simulacro, no-verdad, ya que, aseme-
jándose por una parte a la unión del hombre con la mujer y por otra, 
al amor filosófico por los adolescentes, nada engendra para la inmor-
talidad –ni hijos ni excelencia de pensamiento12– y disuelve el eros en 
lo efímero. La sabiduría no se transmite por ella, como por ningún 
contacto físico (Banquete, 175d); tampoco se alcanza por ella la inima-
ginable belleza interior del amado13. Por el contrario, la “recta práctica 

9   Fedro, 254b: “[...] helos ahí frente al objeto; tienen delante de los ojos la visión, 
la visión fulgurante del bienamado. Pero, ante tal visión, el recuerdo del auriga se ha 
dirigido hacia la naturaleza de la Belleza absoluta; de nuevo la ha tenido ante sus ojos, 
erguida sobre su sagrado pedestal, junto a la Sabiduría”.

10   Guthrie 1971, p. 74: “Todo indica que (Socrates), por una parte, tenía todas sus 
pasiones bajo control y recurría a la socialmente aprobada asociación de un hombre 
mayor con los más jóvenes como una ventaja educativa; pero, por otra parte, era sus-
ceptible por naturaleza a la belleza juvenil y no resistía su atracción sin un esfuerzo. 
Cuando él habla de eso, aunque lo haga de manera humorística, hay ciertamente algo 
detrás de la broma”.

11   Véase Taylor, Op. cit., p. 37.

12   Véase Banquete, 208c-209a.

13   Ibid., 218e. La condena adquiere su forma más enérgica en Leyes, 636cd y 836c 
sigs.; pero ya estaba presente en otros textos. Véase, por ejemplo, Primer Alcibíades, 
131ce, República, 403ac.
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del amor a los muchachos” –órthos paiderastein (Banquete, 211b)– o, para 
decirlo en términos actuales equivalentes, la homosexualidad ideal 
empleada totalmente en una tarea filosófico-pedagógica14 queda justi-
ficada por el mito de ese Eros que “de acuerdo con la naturaleza de su 
padre, acecha, emboscado, las cosas que son bellas y las que son bue-
nas, porque es valiente, aventurero, arrojado con todas sus fuerzas: 
cazador hábil, que urde incesantemente alguna trampa; curioso de 
pensamiento y rico en ideas eficaces, dedicado a filosofar toda la vida 
[…]” (203d). El mito del “Eros que es filósofo” (204b). Queda justifi-
cada por la virtud persuasiva del mito, que es un   entretenimiento 
razonable en el que se juega con verosimilitudes sugeridoras15 que, 
además, tienen un atendible efecto político: para quien desea sojuzgar 
una de las más poderosas pasiones que sacuden al hombre, nada mejor 
que tratar de que la voz pública que la condena llegue a tener resonan-
cias religiosas (Leyes, 838d). En el Fedro, se ofrece otra justificación de la 
misma naturaleza: el “amor a los muchachos unido a la filosofía” 
(249a) corresponde a las almas que “han visto más” cuando participa-
ban del séquito de los dioses durante el giro supraceleste que permite 
contemplar la realidad, la ousía (247ac; 248cd). Deleuze ha hecho ver 
cómo el mito de la circulación está incorporado en la división de los 
delirios, que tiene la finalidad de establecer un criterio selectivo: “dis-
tinguir el puro del impuro, el auténtico del inauténtico”16. El Sócrates 
de Platón sabe que tanto las divisiones cuanto los mitos que se refieren 
a los diversos delirios y, en  particular, al del amor de los jóvenes, deben 
su verosimilitud al hecho de   ser pinturas de la emoción amorosa 
(Fedro, 265b). Eso fue fundamentalmente el desarrollo de la teoría del 
eros en Platón: una teorización de los delirios desde la comprensión de 
la enorme capacidad de rendimiento –de poder pedagógico– generado 

14   Freud habla de una “pederastia ideal”; véase Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, 
en 1972b, p. 1616. Ibid., p. 1591: “[...] lo que nos lleva a atribuir a una persona la 
inversión no es su real actividad sexual, sino su disposición sentimental.” Esa debe 
ser la razón por la cual Freud consideraba a Platón homosexual. Véase carta del 9 de 
marzo de 1935 a una destinataria desconocida, Freud 1971, p. 170. 

15   Fedro, 265c; Timeo, 29c; 59cd.

16   Op. cit., p. 322.  
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por esa ironía del constante pasaje del enamoramiento al filosofar. Esto 
se revela con toda nitidez en el mito de Diotima, en el cual se le atri-
buyen al Eros las características de la personalidad de Sócrates. El descu-
brimiento del poder que una vasta represión sobre sus propias tenden-
cias otorgara a Sócrates no es ajeno a la concepción platónica del Estado 
como poder educador17. Tampoco es ajeno a la institución cuidadosa-
mente reglamentada de los simposios en la Academia. Los simposios, 
antigua institución varonil ateniense, se ocuparon siempre del eros  y de 
su relación con la paideia18. Jaeger anota que fue una audacia de Platón 
el querer revivir la idea de tal relación “bajo una forma limpia de esco-
rias, ennoblecida, en una época como aquella, de sobria ilustración 
moral, predestinada, según todos los síntomas a sepultar en el Orco 
todo el mundo griego primitivo del eros masculino, con todos sus abu-
sos, pero también con todos sus ideales”19. Los simposios platónicos 
tenían la finalidad de entrenar a los discípulos para que no dejaran 
librada “la función deseante ni a las privaciones ni a la saciedad” (Repú-
blica, 571de) poniéndolos sobre el filo mismo del “bello riesgo” del 
vino, del amor y de la palabra, para que  se ejercitaran en una especie 
de propedéutica para un dominio al que se accede en la theoría, es decir, 
en la contemplación, de la que proceden una impavidez que es como 
el potente sosiego del  mar en calma (Banquete, 197c), la capacidad de 
dar a luz no simulacros de virtud, sino la excelencia (areté) auténtica y 
de acceder a la inmortalidad, siendo amado por la Divinidad (ibid., 
212a). El ideal está figurado en Sócrates que, mientras se encamina 
hacia la casa, de Agatón, va quedando detenido por la gravedad de su 
contemplación y, al final del simposio, deja una noche de vino y discu-
sión, en cuyo amanecer los demás “dormían como niños”, para ir al 
encuentro de sus debates cotidianos con los jóvenes en el Liceo. En 
todo esto se manifiesta un propósito visual: con la visión inicial del 
cuerpo bello se desencadena el proceso que recibe como culminación 
la subitánea visión de la Belleza y son bienaventurados aquellos que 

17   Véase Jaeger 1967, p. 565.

18   Sobre los simposios en Grecia, véase Jaeger, Op. cit., pp. 565-588.

19   Op. cit., p. 569.      
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más han visto porque de ellos será la fecundidad según el espíritu. Y los 
fecundos según el espíritu serán quienes decidan, en la República 
ideal, sobre la procreación de quienes son fecundos según el cuerpo20. 
Por lo tanto, si se quiere considerar, en los textos platónicos, la relación 
entre eros y producción, no hay por qué oponer “metáforas visuales” a 
“metáforas sexuales”, ya que aquellas son tan eróticas como estas21. 
Tanto la visión de cada una de las múltiples cosas bellas como la con-
templación de la Belleza aparecen como principios de variada produc-
ción22. Engendrar y dar a luz, espiritual o corporalmente, exigen la 
contemplada presencia de un objeto bello23. Festugière cree encontrar 
el fundamento de la filosofía platónica precisamente en una visión: si 
Platón considera las Ideas, la vida anterior, la reminiscencia, con una 
certeza tan plena, si su sistema, cuya verdad no procede de una   demos-
tración, tiene para él la evidencia de un axioma, es porque todo resulta 
para él de una experiencia: “sabe porque ha visto. Es una verdad de 
intuición [...] que descansó en un hecho de experiencia psicológica 
que yo no sabría definir mejor que denominándolo místico”24. Festu-
gière, lector asiduo de los místicos cristianos, insiste en señalar que esa 
visión, que habría engendrado la filosofía platónica y que le daría su 
originalidad más profunda25, es más que percepción de una idea, más 
que pura intelección, es una unión inmediata de orden místico26. El ver 
platónico es una unión mística cuyo órgano es el nous, equivalente, dice 
Festugière, a lo que designaron los místicos con la decidora metáfora 

20   Véase República, 457b sigs. La idea ha recorrido por cierto un largo camino en 
Occidente.

21   Las expresiones entre comillas son de Eugenio Trias. En su trabajo “Platón: la 
producción y el deseo”, en El artista y la ciudad, Trías contrapone las “metáforas visuales” 
a las “metáforas sexuales”, como si las primeras correspondiesen a una primera 
doctrina estática y las otras a una doctrina dinámica del alma y de la idea (1976, pp. 
32-33). Trías trata a la metáfora como si fuese una alegoría.

22   Véase Fedro 251a-252b; Banquete 209b-210e; 212a.

23   Véase Robin 1964, pp. 144-145.

24   Festugière 1975, p. 217.   
25   Ibid., p. 219.

26   Ibid., p. 220.
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de “la fina punta del espíritu”27. No se podría señalar mejor el carácter 
radicalmente erótico de las metáforas visuales en la obra de Platón y, de 
esta manera, cuál es el vínculo que une el principio con el fin de la 
“dialéctica ascendente” del Banquete. Quizás quede señalado, al mismo 
tiempo, el motivo principal por el que se   ha querido ver, en este diá-
logo, una anticipación precristiana de la mística28. A ese, se añaden sin 
duda otros motivos, por ejemplo, la exigencia de un itinerario de pro-
gresivo despojo de lo material y de reducción a la unidad como con-
dición negativa para la contemplación; el carácter subitáneo, es decir, 
de algún modo gratuito, de la manifestación de la Belleza y el hecho de 
que ya en el éxtasis inicial se encuentre actuante el objeto de la revela-
ción (Banquete 211c), cosa que en términos de mística cristiana suena 
asi: “No me buscarías si ya no me hubieras encontrado”. El mismo 
Platón que dio lugar a una exégesis mística de su texto, ha podido 
aparecer como “el padre del psicoanálisis”29. El autor del Banquete ade-
más de recordar el dato mítico de una bisexualidad originaria, supo 
conducir una múltiple pluralidad dispersa a la unidad de la noción de 
eros; vínculo del todo; supo descubrir las vicisitudes de ese eros que, 
como “deseo indestructible”, no se da sosiego rastreando algo que él 
mismo ha erigido conforme a un modelo que está detrás de sí30; seña-
ló con toda precisión la omnipotencia del amor en los procesos de 
sublimación y le atribuyó a Sócrates el discernimiento entre la deman-
da y el deseo. El psicoanálisis no podría reprocharle el haber hablado, 
en términos míticos, de ese amor como Eros, ya que Freud tampoco 
pudo prescindir de lo mítico para hablar de ese eros que siendo siempre 
el mismo nunca es lo mismo.

27   Ibid., p. 219, nota 1.

28   El anhelo del místico se expresa frecuentemente en un propósito visual y 
erótico: I Corintios, 13, 12: “Ahora vemos como en un espejo y en enigma; entonces 
veremos cara a cara”. Véase también S. Juan de la Cruz, Cántico espiritual, passim.

29      Jaeger, Op. cit., p. 749.

30     Freud, 1972a, p. 720.
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[ Capítulo 7 ]

Michel de Montaigne: su escéptica 
invención del ensayo

El ensayo personal comenzó con Montaigne, en el siglo XVI, y continúa flore-
ciendo hoy en día. Al igual que la novela, el ensayo es una fórmula elástica y 
adaptable. Hace uso tanto de relatos como de argumentaciones. Puede avanzar 
con rigurosa precisión o serpentear por terrenos sorprendentes. Su forma la 
determinan exclusivamente los movimientos del pensamiento del autor y, a 
diferencia de lo publicado en las revistas científicas, o de los artículos en los 
periódicos académicos o en los diarios, el punto de vista de la primera persona 
no es proscrito sino acogido.

Siri Hustvedt1

El escritor que siempre me acompaña cuando escribo sobre mi vida es Mon-
taigne. Él ha inventado otra manera de pensar. Por primera vez, tomándose a sí 
mismo como tema, como aquello de lo que se trata, ofrece un modo atrayente y 
profundo de comprender al hombre. Es el escritor que más me toca.

Paul Auster2

1  Hustvedt 2013, p. 11. 
2  En la revista Lire (entrevistado por F. Bune). Tomado de internet (01/03/2013).
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Una fotógrafa, un presidente de Francia, Jorge Luis Borges

En la contraportada del diario Página 12, de Buenos Aires, el 28 de 
mayo del 2010 apareció “Autorretrato de artista”, una columna 
firmada por Juan Forn, quien también escribe o escribió para El 

Malpensante, de Bogotá. Comenzaba así:

Un tren está por salir de la estación de Frankfurt hacia París. El año es 1933. No 
es un guarda sino un oficial de la Gestapo el que revisa los boletos y documentos 
de los pasajeros. Cuando llega el turno a la joven Gisèle Freund, el de la Gestapo 
inquiere de mala manera: “¿Judía?”. Con asombrosa sangre fría, ella contesta: 
“Conoce alguna judía que se llame Gisèle?”. Así fue como zafó de los nazis y llegó 
a París. Su propósito era terminar allá la carrera de Sociología, que en Alemania 
le habían prohibido continuar […]

Al iniciar aquel viaje, Gisèle Freund (1908-2010) ya tenía real-
mente algo más de treinta años, había estudiado sociología en Frank-
furt, y habría de llegar a ser, como fotógrafa, la artista del título de 
esa columna periodística de Juan Forn para Página 12. Es allí donde 
ella aparece en un autorretrato de cuando ya tenía tal vez sus cuaren-
ta y tantos; en sus manos, la cámara fotográfica que forma parte de 
su historia y de su personalidad. Desde hacía años era una fotógrafa 
de famosos que valorizó la fotografía en la práctica y en la teoría. Al 
ver unas fotos muy conocidas que le tomó Gisèle a Virginia Wolf, es 
fácil preguntarse si puede haber otras imágenes de esta mujer que la 
hagan sentir más presente en su forma tan personal de parecer ausen-
te…y pensando. Y al ver unas que, durante una estadía de dos años 
en Argentina3, le tomó a Eva Duarte –esposa de Juan Domingo Perón, 
entonces presidente del país–, conocida y recordada como “Evita”; 
una personalidad de imagen decisiva, para lo que, para decirlo con 
una frase de Gisèle Freund, fue “ascenso de amplias capas de la socie-
dad hacia un mayor significado político y social”4 y, para decirlo en 

3  Cuando los nazis invadieron Francia, en 1940, Gisèle Freud se fue primero al sur 
de Francia y, luego, a Argentina donde trabajó hasta 1945. (N. del E.).

4  Freund 2011, p. 13.
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palabras de muchos, fue esa forma de populismo conocido política-
mente como “peronismo” y como “justicialismo”. Y están en internet 
las fotos que ella tomó a James Joyce, a Simone de Beauvoir, Aldous 
Huxley, André Gide, Walter Benjamin y más gente muy conocida. Ya 
andaba Gisèle por los setenta y tres años cuando François Mitterrand, 
elegido presidente de Francia, la hizo llamar para que fuese ella quien 
le tomara la que habría de ser su foto oficial. 

Si ha sido hasta aquí adonde la hemos seguido, fue para que ellos 
dos nos introdujeran ahora a nuestro asunto: quiso Mitterrand que 
ella lo fotografiara en la biblioteca del palacio del Elíseo teniendo en 
sus manos los Essais de Michel de Montaigne. Esa fue la foto oficial 
para sus dos septenios de gobierno (1982-1996). Por aquel entonces, 
en una publicación francesa de cierta difusión alguien escribió que 
Mitterrand quiso ser fotografiado así para posar como hombre culto. 
Aun cuando en él hubiese habido algo así como ese interés, ¿qué 
importancia habría tenido? Lo cierto, o por lo menos lo verosímil, es 
que en ese momento Mitterrand podía estar bien seguro al menos de 
tres cosas. La primera, que Gisèle –doctorada hacía ya años en socio-
logía en la Sorbona– era una fotógrafa de fama conocida. La segunda, 
y parte de la anterior, que esa fama había llegado a un nivel de con-
sagración intelectual con la difusión de su libro más perdurable: Pho-
tographie et société, traducido con el título La fotografía como documento social. 
Es una obra que aun hoy se reedita porque es tenida en cuenta como 
lectura significativa sobre todo para las áreas de las ciencias sociales, 
si bien no en forma exclusiva para ellas. Gisèle Freund había trabajado 
el tema de la fotografía para su tesis de doctorado con este título: La 
photographie en France au XIXe siècle. La tercera cosa: lo más importante para 
Mitterrand en ese momento era su voluntad explícita de ser presi-
dente de Francia. Y quiso presentarse en una foto, teniendo abiertos 
ante sí, como lector, los Essais de Montaigne. Una foto que bien podría 
ser considerada como un modo significativo de expresar que la suya 
era una voluntad de realizar una acción de gobierno de la cual se le 
pudiera pedir cuentas.
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De todos modos, despreocupándonos de la trivial “crítica” referi-
da, digamos que la elección para la foto fue buena: Mitterrand esco-
gió un libro bien francés y a la vez universal, sin fronteras, porque 
introduce a una reflexión sobre sí a toda persona que lo va leyendo. 
Como escribió Hugo Friedrich: “Si este libro que ha llegado a ser 
universal se da a veces el aire de no ser sino una crónica familiar y 
amistosa es porque de esa manera pone a quien lee, sea quien fuere, 
en ese espíritu de humanismo sereno en el que Montaigne mismo 
vivía y en el que quería ser comprendido”5.

Estando en estas cosas, un silencioso recuerdo me hizo ir de pronto al 
volumen de poemas El oro de los tigres, de Jorge Luis Borges, cuyo prólogo 
termina con este párrafo: “En cuanto a las influencias que se advertirán en 
este volumen […] En primer término, los escritores que prefiero; luego, 
los que he leído y repito –he nombrado ya a Robert Browning–; luego, 
los que nunca he leído pero que están en mí. Un idioma es una tradición, 
un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos”. 

La única vez que conversé con Borges, en su casa, me habló de libros 
que él nunca había leído; entre ellos, los de Baruc Spinoza que, por lo 
que me fue diciendo, era claro que “estaban en él”, y no de cualquier 
manera. No olvidemos eso de que “un idioma es un modo de sentir la 
realidad”. Creo que fue una sorpresiva pero no inexplicable asociación 
con ese modo de decir qué es un idioma lo que me hizo pensar en el 
bromista epílogo del segundo volumen de las obras completas, que 
Borges escribió en colaboración6, y que acaba en serio así: 

Quizá no huelgue recordar que los libros más personales —la Anatomía de la 
melancolía de Burton y los Ensayos de Montaigne— son, de hecho, centones. 
Somos todo el pasado, somos nuestra sangre, somos la gente que hemos visto 
morir, somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente los otros.

5  Friedrich 2010, p. 346.

6  Al referirme aquí a los escritos de Borges aludo a los dos volúmenes de sus Obras 
completas editados en Buenos Aires por Emecé en los años 1974 y 1979. Existe una 
edición posterior de sus Obras completas en cuatro volúmenes. 
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Es bueno leer y volver a leer cada uno de esos dos libros para 
experimentar cómo y en qué, según Borges, mejoran a quienes los 
leen. La palabra “centones” no se le ocurrió a Borges por el número 
de los ensayos escritos por Montaigne sino por todo eso que él –Jorge 
Luis Borges– escribe que somos y lo que era el idioma en el que los 
escribió el autor de los Essais. Tampoco se le ocurrió por lo intermi-
nables que fueron los escritos de Burton, que hoy las editoriales nos 
ofrecen en ediciones discretas, es decir, reducidas sólo a unos pocos 
centenares de páginas abordables como para conocerlos y gustar de 
ellos. En fin, “centones” se le ocurrió a Borges por todo eso que en 
esa cita dice que somos tanto él como cada uno de nosotros: vivien-
tes, vividas y vívidas realidades. ¿Y quién va a decir que no? Ni falta 
hace decir que Borges escribió con minuciosa atención los prólogos 
y los epílogos para sus volúmenes: por ejemplo, de las setenta y seis 
páginas de sus Nueve ensayos dantescos, doce están ocupadas por las ilus-
traciones de William Blake sobre los círculos infernales y siete son 
de prólogo7. En algún momento Borges hizo lo posible por dejar de 
pensar como suyo uno de sus libros de juventud, uno pequeño, de 
menos de ochenta paginitas de texto que era y es de veras suyo: El 
tamaño de mi esperanza. Aquí va algo que no es habitual reproducir (y que 
bien lo vale): la transcripción de la portada posterior de ese volumen; 
una portada editorial: 

El tamaño de mi esperanza era hasta ahora un libro inencontrable, ya que su 
única edición, publicada en Buenos Aires, en 1926, constó únicamente de qui-
nientos ejemplares. Borges no reeditó nunca el libro, quizá íntimamente distan-
ciado, no en modo alguno de su temática, sino del hecho de que en él empleara 
la peculiar ortografía criollista, respetada en la presente edición. Sin embargo, 
en sus últimos años Borges autorizó la traducción al francés de partes de ese 
libro en la edición de sus obras publicadas por la Bibliothèque de la Pléiade, 
y este gesto final legitima sin duda la decisión de María Kodama de rescatar 
también para el público de habla española un título que contiene en germen, o 
ya en desarrollo cabal incluso, algunas de las preocupaciones literarias y morales 
más características de Borges, desde las relativas a la identidad argentina hasta 

7  Borges 1982.
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las de temática más cosmopolita (que va de Milton a Góngora y Oscar Wilde) 
o las que atañen al oficio de escritor. La inteligencia agudísima de Borges, su 
sabiduría estilística y su mundo propio aparecen ya perfectamente nítidos en 
El tamaño de mi esperanza8.

Pero mejor todavía es leer lo que María Kodama se dio cuenta 
que tenía que escribir y que escribió en octubre de 1993 para 
decir qué pasó con la decisión… imprescriptible de Borges, muer-
to ocho años antes:

Prologar un libro de Borges sería para mí una tarea inabordable por muchos 
motivos que no vienen al caso. Prefiero que esto sea sólo una nota explicativa 
para los lectores de Borges o para los que lo descubran a través de El tamaño de 
mi esperanza, que vio la luz en el año 1926, editado por Proa, y al que desterró 
“para siempre” de su obra.

Como el Gran Inquisidor, a través de un donoso escrutinio, Borges creyó haber 
alcanzado su destrucción y el “para siempre” que (como el “jamás”) sabía que 
no les está permitido a los hombres.

Una tarde de 1971, después de recibir su Doctorado Honoris Causa en Oxford, 
mientras charlábamos con un grupo de admiradores, alguien habló de El ta-
maño de mi esperanza. Borges reaccionó enseguida, asegurándoles que ese libro 
no existía y le aconsejó que no lo buscara más. A continuación cambió de tema 
y me pidió que le contara a esa gente amiga algo más interesante; por ejemplo, 
nuestro viaje a Islandia. Todo pareció quedar ahí, pero al día siguiente un estu-
diante lo llamó por teléfono y le dijo que se quedara tranquilo porque el libro 
existía: estaba en la Bodleiana9. Borges, terminada la conversación, con una 
sonrisa me dijo: ¡Qué vamos a hacer, María, estoy perdido!

Todos estos avatares rodearon de misterio y de curiosidad a esta obra de la que 
abjuraba e hicieron que, de todos modos, circulara a través de nefastas fotocopias 
entre los que se creían integrantes de círculos de elegidos.

Habiendo dado Borges su acuerdo para que partes de este libro se tradujeran al 

8  Borges 1994.

9  La biblioteca de Oxford, fundada por Thomas Bodley.
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francés en la colección de La Pléiade, pensé que de algún modo la prohibición ya 
no era tan importante para él y que sus lectores en lengua española, y sobre todo 
sus estudiosos, merecían saber y juzgar por sí mismos qué pasaba con esta obra.

El primer libro de ensayos de Borges fue Inquisiciones, publicado en 1925; el 
segundo, El tamaño de mi esperanza.

A través del índice, el lector puede darse cuenta de que los temas tratados 
son los mismos que irá decantando y puliendo a lo largo de su vida. Creo 
que la fascinación de sus libros de juventud se debe, en gran parte, a que 
nos permiten comprobar de qué modo, como el flujo y reflujo del mar, están 
presentes siempre su apego a lo criollo, a la pampa, al suburbio, a Carriego 
y su cariño por la Banda Oriental; todo ello con su inquietud como crítico 
literario, que abarca desde Fernán Silva Valdés a Wilde, pasando por Milton 
y Góngora. Si a esto agregamos páginas como “El idioma infinito” y “La 
adjetivación”, que nos hablan de su preocupación por el lenguaje y de la 
necesidad de utilizar con sobriedad los adjetivos, encontramos ya aquí todo 
lo que posteriormente nos presentará, aunque con una variante: el abando-
no de los neologismos o de palabras deliberadamente criollas, de términos 
que buscaba en un diccionario de argentinismos, según él mismo contó. 
Creo que esto es lo que más fuertemente despertó el rechazo de Borges por 
El tamaño de mi esperanza.

En cuanto al contenido, puede destacarse que, pese a su juventud, ya se había 
definido un equilibrio entre su amor por Buenos Aires y por lo universal. Equi-
librio que los años transformaron en armonía, logrado al fin el tamaño de su 
esperanza, después de haber fundado míticamente su ciudad, de haberle dado 
una poesía y una metafísica, y de haber “ensanchado la significación” de la pa-
labra “criollismo”, hasta lograr “ese criollismo que sea conversador del mundo, 
del yo, del Dios y de la muerte”. Es decir que, a través de ser esencialmente de 
su país, logró trascender a lo universal.

Quizá el Gran Inquisidor, en su afán de buscar lo perfecto, fue injusto con ese 
libro de juventud. Creo que los lectores se alegrarán de que la obra exista.

María Kodama10

10  Ibid., pp. 7-9.
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No se equivocaba María. Leer esos ensayos siempre da cierto gus-
to, un gusto cierto. Y viene bien recordar aquí los renglones iniciales 
de la primera página del primer ensayo de ese “libro de juventud”; 
un ensayo cuyo título es también el título del libro entero: “El tama-
ño de mi esperanza”: “Y conste que lo venidero nunca se anima a ser presente 
del todo sin antes ensayarse y que ese ensayo es la esperanza. ¡Bendita seas, esperanza, 
memoria del futuro, olorcito de lo por venir, palote de Dios!”.

Al leer y transcribir esta idea juvenil del ensayista Jorge Luis Borges 
me pregunté de golpe: ¿No será que eso mismo se dijo mentalmente 
Michel de Montaigne, aunque siglos antes y en francés, cuando se 
inició como escritor de sus inaugurales ensayos? ¿Y no será que por 
eso los llamó precisamente Essais? Ensayos que son esperanzas. 

Ahora ya podemos volver al hombre de la foto presidencial: al 
Mitterrand que tenía ante sus ojos esa tradición reflexionada y escrita 
por Montaigne, ese “modo de sentir la realidad” registrado en los 
Essais. François Mitterrand es el hombre a quien Eric Hobsbawm, en 
su libro Historia del siglo XX, recuerda como el presidente francés que, a 
sus setenta y cuatro años y sin previo aviso, viajó a la capital de Bosnia, 
Sarajevo, que en ese momento era escenario de la guerra de los Bal-
canes y que seguía siendo la ciudad en la que el 28 de junio de 1914 
se había cometido el asesinato del archiduque Francisco Fernando 
de Austria-Hungría, crimen que provocó el estallido de la primera 
guerra mundial. Viajó exactamente setenta y ocho años después: el 28 
de junio de 199211. ¿Para qué? Hobsbawm comenta: “Para cualquier 
europeo instruido de la edad de Mitterrand, era evidente la conexión 
entre la fecha, el lugar y el recordatorio de una catástrofe histórica 
precipitada por una equivocación política y un error de cálculo. La 
elección de esa fecha la hacía claramente simbólica: era la mejor for-
ma de hacer pensar políticamente en las posibles consecuencias de la 

11  Precisamente dentro de un mes, a partir del día en el que escribo esta página, se 
cumplirá el primer centenario de la fecha de aquel crimen. (La nota permite fechar 
este escrito. N. del E.). 
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crisis de Bosnia”12. Fue allá para tratar de que no volviera a producirse 
otro estallido como aquel.

Cuenta Antoine Compagnon, en prólogo a una edición de los Ensayos13 
que, cuando en 1929 le preguntaron a André Gide (1869-1951) cuál 
escritor francés habría que poner junto a Goethe como faro de la cultura 
europea, dio sin vacilar el nombre del autor de los Essais, porque veía en 
él no sólo al mejor representante del espíritu de la nación sino también 
a un escritor universal. Una respuesta singularmente valiosa por venir de 
Gide, –premio Nobel de literatura en 1947− quien era en esos años uno 
de los notables del grupo de intelectuales franceses enemigos de todo 
poder dictatorial: Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Julien Benda, 
Albert Camus, entre otros14. En la página siguiente, Compagnon identifica 
el Montaigne de François Mitterrand en 1981 con el de André Gide en 
1929: un escritor de veras universal que, leído en sus Ensayos, responde 
a interrogantes que se plantea quien lo lee ahora, y no porque esas res-
puestas estén expresadas en el texto, sino porque la lectura sosegada de 
esos escritos las va gestando en la mente de quien los lee con la buena 
costumbre de hacer que lo leído lo haga pensar. Compagnon tiene eso en 
la cabeza ante la foto de Mitterrand tomada por Gisèle Freund: cuarenta 
de esas respuestas que se fueron gestando en la mente del mismo Antoine 
Compagnon las veces que leyó a Montaigne se encuentran desde hace 
poco, a manera de “breves glosas” a otros tantos pasajes de los Essais, en 
el volumencito del que él es el autor y que se titula Un été avec Montaigne15. 
¿Leemos algunas frases? Estas, por ejemplo, breves aunque acumuladas en 
el número 33 de ese librito “un verano con Montaigne”: 

12  Hobsbawm 2012, pp. 12-13.

13  Montaigne 2007b, p. XII. (En una nota a pie de página en algunos de sus borrado-
res, Lelio Fernández aclaraba lo siguiente: “En este escrito usaré a veces esta traducción; 
otras veces traduciré del texto de los Essais que se encuentra en el volumen Montaigne. Les 
Essais. (Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade), o en la edición Les Essais en francais moderne 
(Gallimard, Quarto). En cada caso, mi decisión corresponde a consideraciones sobre el 
matiz en algunas palabras o frases en vista de este escrito”). (N. del E.). 

14  Ver Mark Lilla, 2004. 

15  Compagnon 2013. Lo que citaré un poco más abajo está en p. 137 y siguientes. 
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En los Essais, Montaigne muestra una sorprendente libertad de escritura. Es-
quiva los apremios del arte de escribir aprendidos en la escuela; defiende un 
estilo despreocupado y despabilado, que analiza en el ensayo “sobre la educación 
de los niños”. […] No le gustan las transiciones ni los adornos; se propone ir 
derecho a lo que busca y rechaza todos los efectos de estilo; se niega a utilizar 
las palabras para esconder las cosas, a disimular las ideas bajo las figuras. Para 
él, las palabras son como ropa que no debe deformar el cuerpo, sino moldearlo, 
hacer que se lo adivine, como una segunda piel ajustada al cuerpo, subrayando 
las formas naturales. También eso es un modo de rechazar el artificio, el maqui-
llaje. No solamente eligió el francés en lugar del latín16; sino que, si no le venía 
rápido una palabra francesa, no se demoraba en usar una palabra en patois17. 
Él se precia de un modo de escribir que está más cerca de la voz, “sobre el papel 
tal como en la boca”. La descripción de su lengua ideal es concreta, sabrosa, 
carnal, aunque tal vez ese modo de escribir haga que, para algunos lectores, leer 
los Essais en el francés en el que los escribió –como está en algunas ediciones– 
resulte un poquito más escarpado que leerlos en el francés actual.

Lo que hace ya tiempo me puso a leer a Michel de Montaigne fue 
sentir como impostergable la necesidad de comprender qué era para 
él, precisamente para él, un essai, un ensayo. Y tratar de comprenderlo, 
en lo posible, tal como lo entendió su mente creativa cuando inven-
tó esa forma de escritura, y cuando escribió, uno por uno, eso que 
conocemos como sus Essais, sus ciento siete Ensayos. Por eso los leí en 
el francés del autor y además en ediciones en francés actual. Estaban 
ahí nomás, en un estante de mi biblioteca desde hacía mucho. Lo 
que sobre todo me hizo comenzar a escribir estas páginas –y a seguir 
escribiéndolas y a reescribirlas– fue el interés por llamar la atención 
sobre el ensayo como valiosa y recomendable forma de pensamiento y 
escritura (y de lectura) y, en lo posible, para intentar que sólo se dé 
ese nombre a escritos como para los que Montaigne lo pensó. Para 
escribirlo sin vueltas: fue el interés de que haya profesoras y profe-
sores que ensayen con los ensayos; que procuren que la gente joven 
conozca bien buenos ensayos; los de veras buenos.

16  En la época, lo normal era que los intelectuales escribieran en latín.

17  Lenguaje lugareño, diverso según las regiones; dialectal.
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Para la primera página del volumen que contendría sus Essais, el día 
después de cumplir sus cuarenta y siete años él mismo escribió estos 
renglones que aquí traduzco:

He aquí un libro de buena fe, lector. Te advierte de entrada que no me he pro-
puesto en él fin alguno que no sea doméstico y privado. No he tenido considera-
ción alguna ni por tu servicio, ni por mi gloria. Mis fuerzas no son capaces de 
semejante propósito. Lo he dedicado a la comodidad particular de mis parientes 
y amigos, para que, una vez que me hayan perdido –cosa que les sucederá bien 
pronto–, puedan encontrarse otra vez con algunos rasgos de mi modo de ser y 
de tratar, y que de ese modo alimenten, más entero y más vivo, el conocimiento 
que han tenido de mí. Si hubiese sido para buscar el favor del mundo, me habría 
adornado mejor, con bellezas prestadas. Quiero que me vean en mi manera de 
ser, simple, natural y común, sin estudio ni artificio: me pinto a mí mismo. 
Ahí mis defectos se leerán en vivo, mis imperfecciones y mi forma natural, en 
la medida que me lo ha permitido el respeto a los demás. Que si yo hubiese 
estado entre esas gentes que, según se dice, viven todavía bajo la dulce libertad 
de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que de buena gana me habría 
pintado entero y del todo desnudo. Entonces, lector, soy yo mismo la materia de 
mi libro: no hay ninguna razón para que emplees tu tiempo disponible en cosa 
tan frívola y tan vana. Adiós, entonces. Desde Montaigne, en este primero de 
marzo de mil quinientos ochenta. 

Es un auténtico sentirse bien lo que se experimenta al leer ese “libro 
de buena fe”, al encontrar en él –y hasta con cierta inmediatez inespe-
rada– los rasgos y modos de ser y de tratar del autor; al leer esos ren-
glones y, enseguida, el índice, que es el anticipo de ese autorretrato, de 
esa pintura de sí mismo y de su mundo de acción18. Es bien cierto que 
se trata de una obra para ser abordada con expectativa cordial, es decir, 
con una mente a la vez receptiva y atenta a todo lo que se ha de encon-
trar. Los Essais son, según Montaigne, él mismo en su experiencia, en sus 
costumbres e inclinaciones; en todo lo que fue. Es imposible no darse 

18  En este caso, la palabra “libro” corresponde a cada una de las partes principales en 
que puede estar dividido un escrito (filosófico, teológico, jurídico, etc.) de considera-
ble extensión, aun cuando esas partes estén reunidas en un solo volumen. Este uso es 
frecuente en obras que consideramos clásicas. Por ejemplo, la República de Platón consta 
de diez libros, la Metafísica de Aristóteles, de catorce. Y los Essais de Montaigne, de tres. 
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cuenta de eso al ir leyéndolos. En el encabezamiento de este escrito lo 
confirman esos renglones de Siri Husvedt y de Paul Auster, ambos reco-
mendables novelistas y muy buenos ensayistas actuales, unidos entre sí 
por la pasión de la escritura excelente, por el matrimonio entre los dos, 
por una hija, por la admiración de sus innumerables lectoras y lectores 
en varias lenguas (también en la nuestra), por ser unos estadounidenses 
tan buenos conocedores de los Essais de Montaigne. Ella, hija de noruega 
y de abuelos maternos y paternos noruegos.

A lo que ellos escribieron añado aquí unos renglones de Sarah 
Bakewell, actual escritora británica de biografías:

Esta idea de escribir sobre sí mismos para ofrecer a los otros un espejo donde 
reconocer la humanidad propia no existe desde siempre. Alguien ha tenido que 
inventarla. Y, a diferencia de muchas invenciones culturales, es el fruto de la 
mente de una sola persona: Michel Eyquem de Montaigne, un noble que ocupó 
cargos públicos y fue vinicultor; que vivió en el Périgord, en el suroeste de Fran-
cia, entre 1533 y 1592.19

El bisabuelo de Michel había comprado un manoir en 
un sitio llamado Montaigne

Antes de entrar del todo en cuestión y para poder entrar en ella, 
necesitamos revivir algo sobre el autor de los Essais, su familia 
y su tiempo. Hay que comenzar por recordar que el apellido 

inicial no fue Montaigne sino Eyquem. A lo largo del siglo XV, los 
Eyquem fueron una familia de la región de Bordeaux (Burdeos), en 
Francia; familia que llegó a ser rica por sus actividades de producción, 
de comercio y exportación de mercancías: vino, arenques salados, 
un colorante para teñir telas (“hierba pastel”). En 1477, quince años 
antes del primer viaje de Cristóbal Colón hacia estas tierras, según 
narra François Jeanson:

19  Bakewell 2011, p. 6. 
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Ramon Eyquem, el bisabuelo de quien habría de ser el autor de los Essais, adquiere por 
novecientos francos la mediocre tierra en el Périgord que permitirá a su bisnieto Michel 
decirse ‘de Montaigne’ (nombre del lugar), y de deslizar aquí y allá alguna alusión 
satisfecha a su ‘raza’ y a la imaginaria línea de sus ‘antepasados’. […] En realidad, 
Pierre, padre de Michel, habría de ser el primero de la familia nacido en el manoir 
–pequeño castillo antiguo rodeado de tierras propias– y Michel el primero en tomar 
el nombre de ‘señor de Montaigne’. Pierre Eyquem no se demoró en beneficiarse con la 
estima de los habitantes de Burdeos que lo elevaron sucesivamente, entre 1530 y 1554, 
a las funciones de jurado, después sub-alcalde y, finalmente, alcalde de su ciudad20. 

El castillo de Montaigne había sido un feudo de los arzobispos de 
Burdeos, y era por ese entonces una construcción sin las defensas propias 
de una fortaleza, sin las torres y sin las mejoras internas que le serían 
añadidas por los nuevos dueños, previa autorización del soberano de la 
región, el arzobispo de Burdeos. Después de participar en las guerras que 
los franceses combatieron por ese tiempo en Italia, Pierre se casaría con 
Antoinette de Loupes, descendiente de los López, judíos ricos toledanos o 
tal vez portugueses, instalados en Burdeos y en Toulouse. El 28 de febrero 
de 1533, de esa pareja y en ese castillo nacería Michel. 

Puede ayudarnos a pensar o a imaginar o a recordar la cronología 
de todo esto incluir aquí el dato de que fue tres años después de ese 
nacimiento, en 1536, cuando Sebastián de Belalcázar fundó la ciudad 
de Cali (en donde escribo esto), en una de cuyas lomas se yergue, en 
un parque, la figura de su fundador. Más o menos así como aparece en 
esa estatua Belalcázar, andaría vestido y equipado el autor de los Essais 
en la guerra en la que tuvo que participar, y de la que esta frase suya 
es un adecuado eco: “no puedo evitar estremecerme si el estruendo 
de un arcabuzazo me estalla de improviso en los oídos, en un sitio 
donde no debía esperarlo”21. Ensanchemos enseguida el espacio de 

20  Jeanson 1951, p. 9. “La mediocre tierra perigordina”, es decir del Perigord, 
una región francesa, lugar de muchos sitios prehistóricos. Es también de Jeanson la 
expresión “soberano de la región”, usada un poco más abajo, que nos ayuda a repre-
sentarnos las relaciones de poder de la época. 

21  Montaigne 2009, Les Essais, I, XII. (Sur la constance), p. 59; Montaigne 2007b, I, XII 
(“La firmeza”), p. 64. 
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este párrafo para otras referencias que hacen un poco menos estrecha 
la memoria de la cronología que tiene que ver tanto con el autor 
de los Essais como con importantes acontecimientos históricos con-
temporáneos tanto de Montaigne como de los inicios de esta ciudad 
de Cali (tal vez no vendría de más recordar que eran tiempos en los 
que la cultura nada nueva de los árabes mongoles era forma habitual 
de vida, de pensamiento y actividad general cotidiana en la India; y 
que la cultura tampoco nueva de los árabes otomanos era actual en 
Turquía, Siria, Irak, Egipto, Chipre, Túnez, Argelia y Arabia occidental. 
Pero el espacio no da para tanto recordar…).

Fue en el mismo año de la fundación de Cali (siendo Michel 
un niño de tres años) cuando Juan Calvino, refugiado en Basilea, 
publicó a sus veintisiete años su Institutio religionis christianae (Institución 
de la religión cristiana). Calvino se refugió después en Ginebra, ciudad 
libre convertida a la Reforma protestante. Un poco antes Martín 
Lutero, a sus cincuenta, había publicado La amable concordia de la Iglesia, 
al mismo tiempo que escribía Preparación para la muerte. En ese enton-
ces, hacía unos cuantos años que Lutero ya estaba excomulgado. 
Michel de Montaigne era un muchachito de doce años cuando, por 
un edicto del parlamento, firmado por el rey Francisco I, veinticua-
tro poblaciones de la región de Provence, condenadas por herejía, 
es decir, por su adhesión al calvinismo, fueron arrasadas y sus habi-
tantes, incluidos los niños, fueron masacrados. Y la Sorbona envió a 
la hoguera a aquellos de sus miembros que se negaban a aceptar los 
“artículos de fe” católica. Dos años después, revueltas de la ciudad 
de Burdeos y de otras de la región contra el poder real fueron repri-
midas de manera brutal por el condestable de Montmorency (el 
de “condestable” era el grado más alto de autoridad en la milicia). 

El rey Enrique II estableció en el Parlamento de París una “cámara 
ardiente” para condenar a los jueces que adherían al calvinismo, 
con recompensa a los delatores: la reforma protestante fue interpre-
tada y tratada como insurrección política. En respuesta, se organizó 
una conspiración de protestantes para acabar con los Guisa, líderes 
de la intransigencia católica. No tuvieron éxito. En lo más duro del 
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conflicto, Catalina de Medicis, regente por la muerte de su hijo el 
rey, inicia una política de pacificación que no dura mucho: pasados 
dos años, en 1562 los Guisa toman el poder en París y se desencade-
nan el terror y una guerra civil. No hay paz en los años siguientes. El 
anuncio del matrimonio de la hermana del rey Carlos IX, Margarita 
de Valois (hijos ambos de Catalina) con el protestante Enrique de 
Navarra, –el que habría de ser rey de Navarra– enardece los ánimos 
por no contar con la dispensa del papa, es decir, la autorización 
pontificia para eximir del impedimento eclesiástico a las bodas entre 
católicos y reformados (protestantes). Catalina de Medicis convence 
a su hijo Carlos de la necesidad de acción dura contra los hugonotes 
(denominación para los seguidores de Calvino). Esa acción se pro-
dujo en la noche del 24 de agosto de 1572: fue la masacre de San 
Bartolomé, en la que fueron asesinados en París entre cuatro y cinco 
mil calvinistas y otros en otras localidades. El nombre de Catalina 
de Medicis –a quien Maquiavelo había dedicado El príncipe– quedó 
asociado a lo sucedido en esa noche espantosa. Michel de Mon-
taigne tenía entonces treinta y nueve años. El de esa noche no fue 
el único suceso de crueldad sin límites por aquellos años en París. 
En otra noche, de finales de 1588, los esbirros del rey asesinaron a 
todos los miembros de la familia Guisa, católicos. Esos tiempos que 
también a Montaigne le tocó vivir no fueron una dulce melodía. 
Aquella noche de San Bartolomé fue y sigue siendo un hecho his-
tórico de importancia excepcional: cuando lo político es inventado, 
pensado y sostenido desde una perspectiva pretendidamente orto-
doxa –religiosa o ideológica de cualquier signo–, se puede esperar 
cualquier cosa como, por ejemplo y para no ir tan lejos en el tiempo 
y en el espacio, momentos sangrientos y luctuosos del siglo XX en 
Argentina, en Colombia, en Chile…(y hemos leído este título en un 
periódico de estos días: “Bagdad, la ciudad blindada. Ante el avance 
del ‘Estado Islámico’, la capital iraquí refuerza su seguridad”22). Y 
tengo sobre mi escritorio La historia de los árabes, de Albert Hourani, 

22  Añadí las comillas a Estado Islámico porque lo que se hace llamar hoy así es una 
facción, como digo en ese párrafo.



Una mirada atenta

170

libro sobre el que Edward Said escribió: “¡Por fin, una historia de 
los árabes realmente accesible y sin prejuicios!”. Pero quienes se 
hacen llamar en estos días “Estado islámico” no son los árabes de 
esa historia; son facciones. 

La intransigencia alcanza, en momentos críticos, de fanatismo, un 
apasionamiento desenfrenado y, por lo general, desata una reacción 
no menos desenfrenada. Aparece y es vivida como una necesidad de 
la propia existencia, como exigencia visceral de “sentido de la vida”, 
como compulsión a hacer cosas importantes. ¿Es siempre –y sólo– 
una máscara del odio? Es mucho más; es muchas diversas cosas23. Y lo 
que se llama odio suele ser varias cosas juntas.

Montaigne fue, entonces, un hombre de la época de la fundación 
de Cali y de otras poblaciones de la colonización española de estos 
territorios. Para darnos cuenta de toda la complejidad que abarcaba su 
interés por esa vasta empresa de la expansión europea de los siglos XV 
y XVI sobre Perú y sobre México, es más que útil leer con atención su 
ensayo “Los carruajes” (III, VI). Por eso fue, a la vez, un hombre del 
tiempo de los inicios del calvinismo y del luteranismo –es decir, del 
protestantismo–. Conoció intolerancias brutales que ensangrentaron 
no pocos lugares de Europa. Fue un hombre de los años de Carlos I de 
España, que era a la vez Carlos V emperador de Alemania. Vivió en los 
tiempos del Renacimiento; en años que son presentados como los del 
surgimiento de la filosofía política en las páginas del admirable libro 
de Pierre Mesnard L´ essor de la philosophie politique au XVIe siècle. Por todo 
eso, pero sobre todo por su pensamiento en los Essais, Montaigne fue 
un post-antiguo, como lo llamó Hugo Friedrich. 

23  Al revisar esto un mes después de haberlo escrito, leo en una página del perió-
dico dos noticias: un adolescente palestino de nombre Muhammad Abu Hdeir fue 
quemado vivo por extremistas israelíes; y un primo suyo, adolescente estadounidense 
de nombre Tariq Abu Khdeir, que había sido detenido en Jerusalén, fue apaleado. Una 
cosa es indiscutible: en ambos casos, los victimarios actuaron de manera criminal por 
ser extremistas, fanáticos; por ser una triste minoría. 
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Vida de Montaigne, y muerte

Ya vimos cuándo y dónde nació, y el origen de su nombre. 
Apenas nacido fue confiado para la lactancia y la primerísi-
ma crianza a una familia del caserío cercano de Papessus que, 

como él mismo informa, era parte del manoir, de las propiedades del 
castillo. Poco después,…pero es mejor que lo diga él mismo:

Yo querría ante todo saber bien mi lengua y la de aquellos vecinos con los que tengo 
trato más habitual. El griego y el latín son sin lugar a dudas un recurso hermoso e 
importante, pero adquirirlos sale muy costoso. Voy a contar aquí una manera de ob-
tenerlos a mejor precio de lo acostumbrado, que fue probado en mí mismo. […] El 
expediente que encontró mi padre fue que, siendo yo todavía un lactante y antes de que 
se me empezara a soltar la lengua, me puso al cuidado de un alemán, que después ha 
muerto siendo un médico famoso en Francia, del todo ignorante de nuestra lengua y 
muy bien versado en latín. Éste, al que había hecho venir expresamente y que estaba 
muy bien pagado, me tenía continuamente en brazos. Había junto a él también otros 
dos, inferiores en saber, para seguirme y para aliviar al primero. No me hablaban sino 
en latín. En cuanto al resto de mi casa, era una regla inviolable que mi padre, mi madre, 
la empleada y el empleado domésticos sólo dirían, en mi presencia, aquellas palabras en 
latín que cada uno había conseguido aprender para chapurrear conmigo.24

Alrededor de los seis años, Michel ingresó al colegio de Guyen-
ne, “muy floreciente entonces y el mejor de Francia”, como relata él 
mismo. A los trece años (de esto hace más de cuatro siglos y medio), 
comenzó sus estudios de derecho en la universidad de Burdeos. Pron-
to pasó a la universidad de Toulouse porque era de mejor nivel aca-
démico. Allí se graduó. Unos renglones de Pierre Mesnard, en su ya 
citado libro sobre el surgimiento de la filosofía política en el siglo 
XVI, nos dan una idea de esos estudios:

Se sabe lo que eran los estudios de derecho en esta época: un examen erudito y 
muy vivo de los problemas esenciales en los textos antiguos y en las disposicio-

24  Montaigne 2007b, I, XXV, pp. 226-227; Montaigne 2007a, pp. 179-180; Mon-
taigne 2009, p. 214.
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nes contemporáneas: una verdadera enseñanza filosófica en la que se criticaban 
en común el fundamento de las leyes y el valor de la razón. Discusiones apasio-
nadas que habían conducido a Calvino (1509-1564) hacia el camino de la 
reforma y que encontraban en la juventud un eco tanto más intenso cuanto más 
elocuente y más sincero era el maestro. (1977, p. 391)

A los veintiún años, ya graduado en Derecho, sucede a su padre 
como consejero en la Cour des Aides (Corte de auxilios) de Périgueux, 
tribunal contencioso en última instancia en litigios sobre exoneracio-
nes fiscales. A los veinticuatro años entra al parlamento de Burdeos en 
función de consejero. Trece años después vende ese cargo –práctica 
entonces común y corriente– y, tiempo después, a los treinta y ocho 
años, se traslada al castillo natal, heredado a la muerte de su padre. A 
los treinta y dos se había casado con Françoise de la Chassaigne, que 
tenía veintiuno y que aportó una cuantiosa dote al matrimonio. Tuvie-
ron seis hijas. Cinco de ellas murieron o a los pocos días o a las pocas 
semanas de nacidas. La mortalidad infantil era por ese entonces una 
vasta y constante presencia real, y lo sería por siglos. El hecho de que 
Montaigne registrara en sus anotaciones el nacimiento de la primera 
hija como acaecido casi cinco años después de la boda y que los seis 
nacimientos se dieran a lo largo de casi trece años podría ponernos a 
fantasear, en vano, sobre cómo habrán sido las cosas. 

A propósito de esas pérdidas, de esas muertes, vamos al segundo 
ensayo del libro primero, que se titula De la tristesse, o Sur la tristesse (“La 
tristeza”), y que de manera muy significativa comienza así: 

Je suis des plus exempts de cette passion, et ne l´ayme ny l´estime: quoy que le 
monde ayt entrepris, comme à prix faict, de l´honorer de faveur particuliere. 
Ils en habillent la sagesse, la vertu, la conscience. Sot et vilain ornement. Les 
Italiens ont plus sortablement baptisé de son nom la malignité. Car c´est una 
qualité tousjours nuisible, tousjours folle: et comme tousjours couarde et basse, 
les Stoïciens en defendent le sentiment à leurs sages.25

25  Montaigne 2007a, I, II, p. 35. La edición de Montaigne 2009, p. 17, en lugar de passion 
dice sentiment.
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Pasemos del francés que escribía Montaigne, el de su tiempo, a la 
traducción en nuestra lengua:

Estoy entre los más exentos de esa pasión, que ni amo ni estimo, a pesar de 
que el mundo se haya comprometido a honrarla con precio previamente esta-
blecido, particularmente favorable. Con ella visten a la sabiduría, a la virtud, 
a la conciencia. Estúpido y grosero ornamento. De manera más conveniente, 
los italianos han bautizado de manera más presentable con ese nombre a la 
malignidad. Porque es siempre una cualidad nociva, siempre insensata, porque 
siempre es cobarde y vil, los estoicos ponen en guardia a sus sabios contra ella. 

Es posible suponer que Montaigne haya sido un hombre de tem-
peramento sereno y comunicativo. Aun así, ese ensayo sobre la tristeza 
trae descripciones de distintos modos de cómo pueden afectarnos las 
emociones hasta llegar, cuando son atroces, al estupor –muette et sour-
de stupidité, qui nous transit–, mudo y sordo embotamiento, privación de 
espíritu y de juicio… 

[…] que nos paraliza cuando las desgracias nos aplastan superando nuestra 
capacidad de resistir. Es bien cierto que el oscuro, mudo y sordo estupor causado 
por la violencia de un disgusto, si es extrema, vuelve atónita al alma entera, le 
impide toda libertad de sus acciones, sobrecoge. Como nos ocurre en la sofocante 
angustia que nos produce una muy mala noticia; nos sentimos atrapados, tran-
sidos, y como incapaces de cualquier movimiento.26 

Sin ser un hombre inclinado a la tristeza, y tal vez también por eso, 
Michel pudo experimentarla y vivirla a veces intensamente. Nada mejor, 
para darse cuenta, que leer su ensayo sobre la amistad, fuerte y claramente 
centrado en el dolor por la muerte de su querido y único amigo Étienne 
de la Boétie, dos años y medio mayor que él, muerto a los treinta y dos 
años. Esa amistad, excepcional, no fue larga. Se habían conocido de oídas, 
y desde que se encontraron y se hicieron amigos hasta el momento de esa 
muerte sólo transcurrieron cuatro años. Esas pocas páginas de Montaigne 

26  Montaigne 2007a, p. 36; 2009, p. 18; Montaigne 2007b, p. 16.
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sobre la tristeza reflejan lo que entonces experimentó. De la Boétie fue un 
hombre tan singularmente valioso que Pierre Mesnard, a cuatro siglos de 
distancia, le dedica en su obra ya citada un capítulo titulado “La Boétie, criti-
que de la tyrannie” (crítico de la tiranía), que comienza así: “Entre los escritos 
con los que el Renacimiento ha rendido homenaje a las ciencias políticas, 
nos falta ubicar el que se titula Servitude volontaire (servidumbre voluntaria). 
Todo se ha dicho y todo falta por decir sobre esta pequeña obra rodeada 
de misterio: […]”27. Y Mesnard le dedica dieciocho densas páginas.

Una vez de nuevo en el castillo natal, desde 1571, Michel se dedica 
a publicar obras inéditas de su amigo Étienne. Una de ellas se titula 
“Veintinueve sonetos de Étienne de la Boetie”, que en realidad es ape-
nas una breve dedicatoria, porque los sonetos ya habían sido publi-
cados, tras la muerte de su autor, con la finalidad sesgada de hacerlos 
parecer como favorables a la reforma protestante, cosa que desagradó 
a Montaigne. Y se entregó a la escritura de los Essais, a corregirlos una 
y muchas veces, y a publicarlos.

Desde los cuarenta años, Montaigne realiza actividades políticas 
importantes, especialmente como mediador en conflictos, y mantie-
ne fuertes relaciones con el rey de Francia y con el rey de Navarra. Es 
nombrado caballero de la orden de san Miguel por el rey Carlos IX. 
Una de sus anotaciones, la del 19 de diciembre de 1584, dice: “El rey 
de Navarra me vino a ver en Montaigne, donde nunca había estado, y 
estuvo dos días, atendido por mi gente, sin ninguno de sus oficiales. 
No toleraba que tuviesen que probar antes, por seguridad, lo que él 
habría de comer, ni el uso de cubiertos.” La anotación sigue, nom-
brando a más de treinta acompañantes nobles del cortejo del rey. A los 
cuarenta y siete años, Montaigne viaja por Alemania del sur y después 
llega hasta Roma, donde se le otorga la ciudadanía romana. 

El 13 de septiembre de 1592, a los cincuenta y nueve años, muere 
en el castillo cuyo nombre acompañó y acompaña su obra y su pres-
tigio: el castillo de Montaigne.

27  Mesnard 1977, p. 390. (N. del E.).
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La experiencia y el escepticismo de Montaigne en la 
invención de los ensayos

Eric Auerbach (1892-1957), crítico literario y profesor universi-
tario alemán, escribió en su libro Mimesis: 

Supongo que al que esté familiarizado con Montaigne le habrá ocurrido lo que 
a mí: después de haberlo leído durante cierto tiempo y de haber adquirido al-
guna familiaridad con su manera, me parecía oírlo hablar y ver sus ademanes. 
Esta es una experiencia que raramente puede hacerse con los escritores teóricos 
que le precedieron y, en el grado que en Montaigne, desde luego en ninguno. 
[…] Montaigne, solo consigo mismo, encuentra en su pensamiento bastante 
vida y, por así decirlo, bastante calor corporal para escribir como si estuviera 
hablando.28 

Es cierto, sensiblemente cierto: de su escritura emanan su humor 
y su ironía, siempre oportunos, componentes vivos de eso a lo que 
Auerbach llama su “calor corporal”. Montaigne escribió sus ensayos 
desde la experiencia; no sólo en el último de ellos, extenso y dedicado 
a ella desde el título mismo –Sur l´expérience−, sino en todo lo que aflora 
y en todo lo que se despliega a lo largo de todo ellos. 

El también alemán Hugo Friedrich (1904-1978), un romanista, 
es decir, un investigador de las literaturas en idiomas procedentes del 
latín, estuvo dedicado de modo intenso a la literatura clásica francesa. 
Sobre Michel de Montaigne escribió un libro excelente titulado sim-
plemente Montaigne. Allí, al inicio del capítulo octavo, escribe: 

El Montaigne escritor tiene en su activo dos realizaciones originales: la creación 
del ensayo y la elaboración de una conciencia literaria muy desarrollada que le 
permite dar cuenta de su obra. Tanto en la una como en la otra, vemos perfec-

28  Auerbach 1988, Mímesis, pp. 269-270. Este es “uno de los libros de crítica 
literaria más admirados e influyentes que jamás se hayan escrito” (Said 2004, p. 
16). Y pensar que Auerbach tuvo que escribirlo durante la guerra, en el exilio, sin 
una biblioteca adecuada. Los Essais ocupan en él todo el capítulo XII, titulado “La 
condición humana”. 
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cionarse la imagen de un espíritu perfectamente coherente, fiel a su naturaleza 
no sólo en lo que dice, sino también en el modo con que lo dice y con el que 
presenta la motivación de esa manera.29

Y unas páginas más adelante: 

¿Pero por qué Montaigne eligió para su libro el título Essais, y qué quiere 
decir ese título? Bien vale examinar la cuestión porque ella puede aclarar la 
génesis de ese género literario. […] Montaigne es el primer autor que llama a 
su libro Ensayos. Contrariamente a los que en adelante retomarán ese título, él 
no lo asocia con una categoría literaria, sino con una noción de método. […] 
Él reserva de manera natural “ensayo” (y “ensayar”) para designar su método 
intelectual, su estilo de vida, su experiencia de sí mismo. […] El escéptico 
desconfía de las conclusiones y se contenta con ensayar, como aprendiz. El tér-
mino correspondiente, ensayar, muestra netamente sus vínculos con el método 
de Montaigne, fiel a lo provisorio y al suspenso, ocupado en experimentar sobre 
sí mismo, renunciando a instruir a los hombres.30 

La última frase de esta cita suena como un eco de lo que escribió 
el mismo Montaigne en el primer párrafo de su ensayo sobre “Lo útil 
y lo honesto” (III, 1): “Nadie está libre de decir zonceras (des fadaises); 
lo malo es decirlas como para lucirse. […] Las mías se me escapan 
con toda la despreocupación que merecen. […] Hablo al papel como 
hablo al primero que me encuentro”31. 

Los escritos principales de Montaigne –distribuidos en tres 
“libros”– están reunidos bajo el título Essais; en nuestro idioma: Ensa-
yos. Además de ellos, se conservan su Journal de voyage en Italie par la Suisse et 
l´Allemagne (Diario de viaje a Italia por Suiza y Alemania) en 1580 y 1581, y un 
buen número de cartas. También algunas notas breves sobre sucesos, 
incluso anteriores a su nacimiento, que Montaigne quería recordar y 
que recordaran quienes lo conocían. Esas notas registran el nacimien-

29  Friedrich 2010, p. 340.

30  Ibid. pp. 353-354.

31  Montaigne 2007b: III, I, p.1179; Montaigne 2009, p. 955. 
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to de gente de su familia, el de cada una de sus hijas, el bautismo 
(con nombre de los padrinos), sus tempranas muertes. Son anotacio-
nes en un calendario titulado Éphémérides, que tenía espacios libres 
pensados a propósito para eso. Ya quedó transcrita arriba la anotación 
referida a una visita del rey de Navarra. 

¿Qué es un “ensayo”?

El crítico y teórico literario y musical Edward W. Said (1935-
2003), palestino-estadounidense, pensó una caracterización de lo que 
merece llamarse ensayo. Y no la pensó como algo abstracto, sino como 
algo que él necesitaba de veras en el momento de estar escribiendo 
la introducción para un volumen que recogería doce de sus propios 
ensayos, escritos a lo largo de doce años, y que lleva por título: El 
mundo, el texto y el crítico. Esa caracterización es lo que definen las palabras 
puestas aquí en letras cursivas en este párrafo suyo:

Espero que no parezca interesado decir que todo lo que entiendo por crítica y 
por conciencia crítica está directamente reflejado no solo en los temas de estos 
ensayos sino en la forma misma del ensayo. Porque si hemos de tomarlo en serio, 
cuando digo que la crítica secular se ocupa de situaciones locales y mundanas 
y que se opone en forma constituyente a la producción de sistemas de masas 
y herméticos, debe deducirse entonces que el ensayo –una forma relativamente 
breve, prospectiva y radicalmente escéptica– es el principal modo en el que 
escribir crítica.32 

Este modo de decir qué es un ensayo –junto con lo de Siri Hus-
tvedt y lo de Paul Auster en los epígrafes– vienen bien aquí porque 

32  Said 2004, pp. 42-43. Fue una gran amistad la que unió al palestino-estadou-
nidense Said, miembro del Consejo Nacional Palestino, profesor de literatura inglesa 
y comparada en la Universidad de Columbia, y al pianista argentino-israelí Daniel 
Barenboim, director de orquesta sinfónica. Ambos fundaron el Diván de Oriente y 
Occidente, un foro que ofrecía a los jóvenes músicos israelíes y árabes la posibilidad 
de aprender juntos la música y todas sus ramificaciones. Ambos pertenecen a la ya 
larga tradición de autores del género de escritura creada por Montaigne.
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nos ponen a tratar de ser precisos, lo más precisos que podamos. Para 
empezar con lo de la relativa brevedad de los ensayos, prestemos aten-
ción a unas líneas críticas de una carta en la que Marguerite Yourcenar 
le habla al médico y escritor Henri Balmelle, de esa “vieja sabiduría 
francesa que hoy se esconde, pero que sin duda debe de seguir exis-
tiendo […], y que es un legado que se puede decir bien francés”. Le dice 
a su corresponsal que cierta forma de la brevedad es para ella un tema 
de constante reflexión: 

Me pregunto por qué nuestra mesura francesa, aun allí donde es más auténtica, 
suele adolecer de quedarse un poco corta, es decir, ser un poco apagada, o más 
bien estar cómodamente asentada en sí misma. Usted, que tan bien conoce Les 
pensées [de Pascal] comprenderá en seguida lo que quiero decir, por poco que 
compare […] al mismo Montaigne con Marco Aurelio. Se diría que entre 
nosotros, los franceses, se echa siempre el seguro casi con excesiva premura. Esto 
no es un reproche: es necesario que haya Marco Aurelios, como es necesario que 
haya Montaignes33. 

Y si de veras fue necesario que existiese ese Michel de Montaigne 
–esa surgente innovadora en la escritura–; si fue y sigue siendo una 
gran suerte poder tener ante los ojos sus ensayos es porque al leerlos 
y releerlos se comprende que su mesura, muy auténtica, ni es apagada 
ni echa el seguro con algo que haya que experimentar como premura. 
Lo que Montaigne quiere y hace es no desbordarse mientras ensancha 
el calculado espacio con una escritura cuidadosa. Al mismo tiempo, 
sabe muy bien que se distancia de la escritura francesa de su tiempo 
concentrada sólo en dos o tres temas. 

El carácter prospectivo, es decir, exploratorio, abierto al futuro, es pro-
pio de los ensayos en general. También lo es, si se lo entiende bien, el 
carácter escéptico. Es común creer que la palabra “escéptico” sólo se ha 
de usar para referirse a alguien que no cree en nada o que profesa la 
pretensión de no creer en nada ni en nadie; pero esa pretensión es 
por lo menos muy pretenciosa. Sería bueno si “escepticismo” fuese 

33  Yourcenar 2000, p. 156.
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considerada siempre como una palabra adecuada para nombrar una 
disposición habitual para examinar, considerar, escrutar, reflexionar, 
indagar, informarse. Dicho de manera breve: “para no tragar entero”. 
Conviene tener en cuenta que Said caracteriza el ensayo como una 
forma “radicalmente escéptica”. El modo como Friedrich lo dice en su 
Montaigne, y a propósito de él, es difícilmente superable:

Su famoso escepticismo reencuentra el viejo sentido del término: es una mirada 
atenta bajo la cual el mundo y los hombres, lejos de empobrecerse, se enriquecen, 
un escepticismo clarividente que respeta religiosamente la superioridad de la 
pura apariencia de las cosas por sobre su interpretación siempre imperfecta.34 

A propósito de ese “viejo sentido”, el originario, tan bien expre-
sado en pocas palabras de tan fina ironía, conviene darse cuenta de 
lo bueno que es volver de cuando en cuando a los diccionarios. Lo 
bueno: a uno de griego-español, por ejemplo, aunque no se sepa 
griego (o precisamente por eso, y se pueda al menos buscar los tér-
minos escritos en griego –o hacerlos buscar– para acceder al signifi-
cado escrito en castellano), para encontrar allí unos cuantos términos 
que son familia (¡y qué familia!). Escribamos con letras no griegas 
algunos de esos términos y lo que quieren decir: sképtomai o skopéo 
quiere decir observar, mirar, examinar, averiguar, informarse, buscar, 
precaverse, pensar en algo determinado; skeptéon, adjetivo que se usa 
para algo que exige o merece atención; skopiá el punto desde donde se 
mira, se observa, se considera, se tiene en cuenta algo (¿no nos viene 
de golpe a la cabeza la palabra telescopio, si recordamos que el adverbio 
griego tele significa “lejos”?). ¿Que esto es ejercicio de pedantería? 
No, sencillamente no. Es la oportuna necesidad, en este caso, de infor-
marse sobre el sentido, tan antiguo como auténtico, de una palabra 
muy usada: escepticismo. Ese sentido, al que nos han guiado aquí Said y 
Friedrich, nos hace entender que decir que Montaigne era escéptico 
significa que era alguien que prestaba atención, mucha atención, a la pura apa-
riencia de las cosas, para preguntarse sobre ellas y llegar a conocerlas bien. 

34  Friedrich 2010, pp. 11-12. 



Una mirada atenta

180

Lo que siempre mantiene el interés durante la lectura de los Ensayos es 
darse cuenta de cómo la atención de Montaigne a la apariencia de las 
cosas es lo que hace pensar en lo que ellas son. En las descripciones, 
en un relato, en la formulación de un status quaestionis (estado de la 
cuestión), para que se manifieste la pura apariencia puede importar hasta 
el tono con el que se habla, hasta un gesto; ciertamente, el contexto. 
¿Es necesario decir que la pura apariencia de las cosas no es la mera 
apariencia, ni la somera apariencia? Lo que hay o puede haber en la 
pura apariencia está a la espera silenciosa de quien la observa, de su 
disposición para hacerse preguntas de una mente de veras escéptica, 
en el sentido que un poco más arriba nos ha recordado la cita de 
Hugo Friedrich. Una anécdota muy singular que no sé muy bien si 
ilustra ese respeto: estando en Roma, Montaigne ve la mula que el 
papa usa para sus desplazamientos. Se acerca y la besa. Dicho así, no 
manifiesta la pura apariencia que esa mula le presentaba (o represen-
taba) a Montaigne. No nos resultaría fácil responder a la pregunta de 
si lo hizo en serio o no. Eran muy otros tiempos. Sería un dato tal vez 
significativo saber por lo menos quiénes eran sus acompañantes, o los 
eventuales testigos, o a quiénes y sobre qué estaba hablando cuando 
lo relató y cómo. De todos modos, el escepticismo de veras, en serio, 
no tiene por qué ser decepción, ni desengaño, ni pérdida de confianza 
en sí mismo o en quienes la merecen. 

El escrito sobre la experiencia, con ese título, es el que pone fin al 
libro tercero de los Ensayos. En todo lo que hemos visto hasta ahora, 
nunca está ausente la experiencia de Montaigne. Está en cada lugar 
de su obra; es la totalidad de la obra. Si Montaigne quiere añadir 
un ensayo titulado así es porque algo quiere explicitar o recapitular 
o añadir al respecto. La lectura de la primera frase hace que uno se 
detenga: Il n´est désir plus naturel que le désir de la connaissance: “ningún deseo 
es más natural que el deseo del conocimiento”. Así, de buenas a pri-
meras, suena desafiante la idea de una gradación en la “naturalidad” 
de los deseos. ¿Y por qué precisamente ese deseo ha de ser considera-
do como el más natural? La respuesta tendría que encontrarse en las dos 
frases siguientes: 
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Nous faisons l´essai de tous les moyens qui peuvent nous y mener. Quand la 
raison nous manque, nous y employons l´expérience qui est un moyen plus 
faible et moins noble; mais la vérité est une chose si grande, que nous ne devons 
dédaigner aucun moyen susceptible de nous y mener35: Ensayamos todos los 
medios que nos pueden conducir al conocimiento. Cuando la razón nos falta, 
empleamos la experiencia que es un medio más débil y menos noble; pero la 
verdad es una cosa tan grande que no debemos desdeñar medio alguno que pueda 
conducirnos a ella”. 

Volvamos a la pregunta: ¿por qué el deseo de conocimiento ha 
de ser considerado como el más natural? Respondo con una expe-
riencia frecuente y con una que en estos días se convirtió en anéc-
dota para la escritura de estas páginas. Mientras estaba saliendo de 
mi casa, en la portería me encontré con alguien que, al entrar, lle-
vaba en brazos a un niño de pocos meses. En el instante en el que 
me hice a un lado, para darles paso, vi y sentí que era una intensa 
exploración silenciosa la mirada que el niño me dirigía. Esa mira-
da era, como podría haber dicho Montaigne, concentración fija y 
luminosa del deseo de conocimiento (o escrito por él: desir de la 
connoissance; o en el francés actual: désir de la connaissance). Ese deseo en 
acto es de los materiales primeros de la experiencia de ese bebé; 
cuando ya haya aprendido a hablar, uno de sus deseos en acto será 
la compulsión a reiterar sin pausa la pregunta “¿por qué?”. Una 
respuesta a la pregunta a la que hemos vuelto aquí podría ser ésta: 
el deseo de conocimiento es el más natural porque, tal como se da 
en nosotros, nos constituye como humanos. Casi al comienzo de 
su libro Gramáticas de la creación, George Steiner lo dice así: “Nuestra 
naturaleza tiene sed de explicación, de causalidad; queremos saber 
realmente por qué.”36

35  Transcribo aquí estos primeros renglones del ensayo Sur l´expérience tal como 
se encuentran en Montaigne 2009, p. 1284.

36  Steiner 2011, p. 12. Steiner entiende aquí por gramática “la organización articu-
lada de la percepción, la reflexión y la experiencia; la estructura nerviosa de la cons-
ciencia cuando se comunica consigo misma y con otros. Intuyo […] que el tiempo 
futuro llegó relativamente tarde al habla humana” (p. 15).
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Volvamos ahora a una frase del inicio del ensayo de Montaig-
ne del que estamos hablando: quand la raison nous manque, nous y emplo-
yons l´expérience. Echamos mano de la experiencia cuando nos falta la 
razón. Nos habría gustado responder a Montaigne que por lo menos 
muchas veces es la razón la que nos dice que lo hagamos, y que lo 
dice por ser experiencia, también ella. Pero no es necesario decírselo 
porque allí nomás, antes de acabar la primera página de ese ensayo, 
el autor da su noción de experiencia, que viene al encuentro de lo 
que nos habría gustado responderle: la experiencia es la conséquence que 
nous voulons tirer de la ressemblance des événements. Bien vale el gusto de pres-
tarle atención: la experiencia es “la consecuencia que nosotros queremos 
sacar de la semejanza de los acontecimientos”. Comparemos con el 
Diccionario de la lengua española: “experiencia: enseñanza que se adquiere 
con el uso, la práctica o el vivir”. Está bien, pero la diferencia entre 
las dos aparece de inmediato: está sobre todo en la expresión “que 
nosotros queremos sacar”, puesta allí por Montaigne. La Real Academia 
prefiere recurrir al impersonal “se adquiere”. Por esa diferencia también 
es preferible traducir por “sacar” el verbo tirer que usa Montaigne, en 
vez de “inferir”, como encuentro en una traducción editada. Mon-
taigne lleva nuestra atención hacia la experiencia porque los que él 
llama “los más sabios” son los que viven el hábito siempre activo 
de la atención al valor de las diferencias, de cómo captar su carác-
ter precisamente distintivo, su función. Eso que es tan importante, 
por ejemplo, en la aplicación de las leyes, de la justicia. Y justamen-
te hacia allí, hacia la práctica jurídica habitual, es hacia donde lleva 
Montaigne la cosa. Comienza por la crítica a la pretensión de hacer 
más justas y precisas las decisiones judiciales mediante la multiplica-
ción de las leyes: Car nous avons en France plus de lois que tout le reste du monde 
réuni, et plus qu’il n’en faudrait pour régenter tous les mondes d´Épicure: “porque 
tenemos en Francia más leyes que todo el resto del mundo junto, 
y más de las que se necesitarían para regular todos los mundos de 
Epicuro”37. Y de inmediato escribe lo que considera que es la conse-
cuencia: et nous avons néanmoins tellement laissé à penser et à décider à nos juges, 

37  Montaigne 2007a, p. 1112; Montaigne 2009, p. 1285; Montaigne 2007b, p. 1590.
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qu´il ne exista jamais de liberté aussi puissante et aussi éffrenée: “y sin embargo, 
hasta tal punto hemos dejado pensar y opinar a nuestros jueces, que 
jamás hubo libertad tan poderosa y tan desenfrenada”38. Hay en estas 
páginas de Montaigne –y no sólo aquí– lugares que más que sugerir 
la discusión, hacen evidente su inevitable necesidad. Este es uno de 
ellos. Montaigne afirma que “la naturaleza se ha obligado a no hacer 
cosa alguna distinta que no sea diferente”: Nature s´est imposé l´obligation 
de ne rien faire autre, qui ne fût dissemblable39. ¿Cómo se relaciona con eso la 
frecuencia intolerante hacia los que son diferentes? ¿Tal vez por una 
necesidad compulsiva de garantizar la seguridad de lo que resulta 
conocido, familiar, propio y, por eso, pretendidamente indiscutible?

Leyendo estas cosas de Montaigne viene a la mente el dicho ita-
liano la lingua batte dove il dente duole (la lengua golpea donde el diente 
duele): el autor de ese ensayo sobre la experiencia estudió el derecho 
en su adolescencia y temprana juventud; fue abogado; tuvo expe-
riencia de magistrado. En los más altos niveles de lo político y antes 
de haber cumplido cuarenta años, fue reconocido y requerido como 
un experto mediador, por ejemplo, entre Enrique de Navarra (futuro 
Enrique IV) y el duque de Guisa –y allí ni faltó ni escaseó la violencia 
sanguinaria–; cada uno de ellos dos estaba a la cabeza de facciones 
en las que era difícil distinguir, si es que era de algún modo posible, 
entre la pasión por el abordaje al poder sucesorio y la pertenencia 
a un bando religioso-político. Fue el momento de las “guerras de 
religión” (no ciertamente “de la fe”). Además, en todos los aconte-
cimientos de esa situación histórica fue decisiva la presencia temi-
ble del poder imperial español, y tampoco podían ser ignorados los 
contingentes de los príncipes alemanes. Enrique de Navarra era pro-
testante; los Guisa, católicos. El recuerdo del famoso hecho atroz de 
aquellos años ilumina con luz violenta la tempestad de odios de la 
época: la celebración de la boda de Enrique de Navarra con Marga-
rita de Valois reunió en París a numerosos miembros de la nobleza 

38  Montaigne 2007a, p. 1112; Montaigne 2009, p. 1285; Montaigne 2007b, p. 1591.

39  Montaigne 2007a, p. 1111; Montaigne 2009, p. 1284; Montaigne 2007b, p. 1590.
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protestante. En la noche entre el 23 y el 24 de julio de 1572 muchos 
de ellos fueron asesinados en lo que la historia registra como “la 
matanza de la noche de san Bartolomé” –matanza de protestantes– 
que en días siguientes se repitió en otras poblaciones de provincia. 
Llegó un momento en el que Enrique de Navarra consideró necesa-
rio, inevitable, abjurar del protestantismo y convertirse al catolicis-
mo; eso podría ser un hecho catalizador de lo político en medio de 
los enfrentamientos atroces. Y lo fue. ¿Fue un acto libre? La amenaza 
inminente de los ejércitos españoles tuvo mucho que ver. Sería dis-
tinto y más fuerte que lo que se suele llamar interesante tener espacio 
y tiempo para considerar todo lo implicado allí. Sucesos, pasiones; 
luchas de la época en la que vivió Michel de Montaigne. Dos de sus 
hermanos se convirtieron al protestantismo; él siempre fue católico, 
aunque jamás al modo de los Guisa. Había en él lo que se podría 
pensar como deseo y voluntad de un orden englobante, generador y 
garantía de unidad, de concordia, de estabilidad. 

Atendamos al terreno de decisiones que, como las jurídicas, afec-
tan a sujetos que son diferentes y están en situaciones diferentes. 
Reconozcamos a la vez la importancia de la experiencia para actuar 
allí de manera conveniente, siempre justa. Y leamos en vista de eso 
este párrafo de Montaigne: 

¿Por qué sucede que nuestro lenguaje común, tan cómodo y sin dificultades para 
todo otro uso, se hace oscuro e ininteligible en contratos y testamentos, y que quien 
se expresa tan claramente diga lo que diga o escriba, no encuentre en ese terreno 
manera alguna de declararse que no incurra en la duda y contradicción? Sólo 
porque los príncipes de este arte, aplicándose con particular atención a distinguir 
palabras solemnes y a formar frases artificiosas, han sopesado tanto cada sílaba, 
han escrutado tan minuciosamente cada tipo de costura, que ahí los tenemos en-
frascados y enmarañados en una infinidad de figuras, y en divisiones tan menudas 
que ya no pueden caer bajo ninguna ordenación ni prescripción ni bajo ninguna 
comprensión segura. Confusum est quidquid usque in pulverem sectum est. (“Es 
confusa cualquier cosa que haya sido dividida hasta reducirla a polvo”).40 

40  Montaigne 2007a, p. 1113; Montaigne 2009, p. 1286; Montaigne 2007b, p. 1592.
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Crítica dura a las interpretaciones inagotables, a la verbosidad de pre-
tensiones rigurosas o técnicas, a las referencias sin límite a libros y más 
libros, todos recursos de las prácticas jurídicas de su tiempo (replicadas 
en muchos otros tiempos). Prácticas de elusiva combinatoria de pala-
bras. Elusiva y no pocas veces artera. Llama la atención que Montaigne 
condense lo criticable y lo condenable de esas prácticas en el nombre del 
dios Apolo, al que se refiere allí como a figura mítica de la ambigüedad, 
“hablándonos siempre de una manera doble, oscura y oblicua, sin darnos 
alimento, brindándonos sólo ocupación y tarea”41. Son palabras que, sin 
pretenderlo, también evocan con fuerza prácticas mal llamadas docentes. 
Montaigne hace que Apolo preste su nombre para conectar la reflexión 
sobre la experiencia con el imperativo inscrito en el frontispicio del tem-
plo que le estaba dedicado: Conócete a ti mismo. Por poco que se la piense, esa 
inscripción –grabada precisamente allí– ha de producir asombro. Tendría 
que producirlo siempre. No es sólo un buen consejo, ni siquiera divino. 
Realizar lo que ella conmina a hacer es el imperativo de lo humano como 
tal. Montaigne lo entendió así; comprendió su alcance:

Preferiría ser un entendido en mí que serlo en Cicerón. En la experiencia que 
tengo de mí, encuentro mucho de lo requerido para ser sage en caso de ser buen 
aprendiz de sagesse. Quien vuelve a traer a su memoria el exceso de su cólera 
pasada, y hasta dónde esa fiebre lo llevó, ve la fealdad de tal pasión mejor que en 
Aristóteles, y concibe un odio más justo hacia ella.42

Lo de la cólera es sólo un ejemplo. Es uno de los casos posibles de 
fealdad de un acto por un tipo de exceso. Podría haber elegido un caso 
de “fealdad” por omisión, por abstención, por indiferencia. Van aquí 
unas palabras, que el mismo Montaigne habría elegido porque son 
de su tan admirado recordado Séneca; ellas nos dicen lo que hay que 
tener en cuenta para comprender los términos sage y sagesse, es decir 
sabio y sabiduría: 

41  Montaigne 2009, p. 1288; Montaigne 2007a, p. 1115; Montaigne 2007b, p. 1595.

42  Montaigne 2007b, p. 1603; Montaigne 2009, pp. 1294-1295; Montaigne 
2007a, p. 1120.
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Y si ves a un hombre a quien el peligro no asusta, a quien las pasiones no han alterado, 
que, feliz en la adversidad, apacible en medio de las tempestades, mira desde arriba a los 
hombres, y mira a los dioses a su nivel, ¿No te embargará la veneración? […] En cada 
hombre de bien habita un dios. ¿Cuál es? Ninguna certeza, pero es un dios43.

Volvamos al imperativo del templo de Apolo: “Conócete”. No ten-
dría que resultarnos extraño pensar que Michel de Montaigne ensa-
yaba en cada uno de sus Essais otro modo más de poner en acción ese 
imperativo. Tal vez un poco a la manera de Séneca o de Plutarco, si 
se quiere. O a su manera, con los hondos y callados rescoldos de sus 
lecturas actuando en él, sin prisa y sin pausa.

Y para terminar, dejemos que Günter Grass pregunte: “¿Y acaso 
la literatura, hija descarriada de la Ilustración, no está especialmente 
indicada –como Montaigne y sus ensayos– para conjurar los inicios de 
nuestra historia moderna, liberar a la razón de sus estrecheces purita-
nas y curarla de su avinagrada obsesión por tener la última palabra?”44
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[ Capítulo 8 ]

Sigmund Freud1

“El saber psicoanalítico es algo que transforma el mundo. Con él ha venido una 
suspicacia serena, una sospecha que desenmascara, que descubre los escondites 
y los manejos del alma. Esa sospecha, una vez despertada, no puede volver a 
desaparecer nunca. Se in- filtra en la vida, socava su tosca ingenuidad, le quita 
el gusto del understatement, como dicen los ingleses, para la expresión suave en 
vez de exagerada, para la cultura de la palabra normal, no hinchada, para la 
palabra que busca su fuerza en lo moderado […]”

Thomas Mann.

Esta exposición del pensamiento de Sigmund Freud está dividi-
da en cuatro partes. La primera abarca lo que el fundador del 
psicoanálisis habría de considerar, hasta su muerte, como los 

contenidos básicos e ineludibles de esa disciplina. La segunda reco-
ge las importantes modificaciones que el mismo Freud impuso a sus 
propias teorías a partir de 1920. La tercera resume lo principal de su 
concepción de la cultura. La cuarta expone su actitud con respecto de 
la filosofía.

En todas esas páginas se procura mantener el mayor acercamiento 
posible al lenguaje de Freud, al mismo tiempo que se trata de evitar el 
recurso excesivo a expresiones técnicas.

1  Este escrito inédito del profesor Lelio Fernández proviene de los archivos perso-
nales del profesor Jean-Paul Margot (Sin fecha. N. del E.).
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I

A los sesenta y seis años, Freud escribió dos artículos para una 
Enciclopedia alemana, en la que fueron publicados juntos bajo 
el título Psicoanálisis y teoría de la libido. Un brevísimo parágrafo 

destaca allí la importancia de los temas que constituyen esta primera 
parte: “Los pilares maestros de la teoría psicoanalítica: la hipótesis de 
la existencia de procesos psíquicos inconscientes, el reconocimien-
to de la teoría de la resistencia y de la represión, la valoración de la 
sexualidad y del complejo de Edipo son los contenidos capitales del 
psicoanálisis y los fundamentos de su teoría, y quien no los acep-
ta en su totalidad no debe contarse entre los psicoanalíticos” (Freu-
d,1981ai, p. 2669).2

Represión y resistencia

En su escrito sobre el fetichismo, Freud se refiere a la noción 
de represión como a la pieza más antigua de la terminología 
psicoanalítica (Freud, 1981k, p. 2994). Ella fue el primer 

resultado del paso de la medicina al psicoanálisis en el tratamiento 
de las neurosis. Freud decidió investigar la génesis de los síntomas 
de tales afecciones, convencido de que éstos tienen un sentido, o 
sea que se los puede integrar en la comprensión de la totalidad de 
la vida psíquica de la persona en la que se dan. Inició entonces, con 
ese fin, un procedimiento destinado a que los pacientes pudieran 
recordar y narrar circunstancias olvidadas que tuvieran relación 
íntima con los síntomas. En todos los casos tropezó con una tenaz 
resistencia al recuerdo, de la cual el sujeto no siempre tenía concien-
cia y que sólo podía ser explicada por una teoría dinámica, es decir, 

2  Los números corresponden a los de las páginas de las Obras Completas de Freud, 
cuarta edición, publicadas en Madrid por editorial Biblioteca Nueva, 1981.
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centrada en la idea de un conflicto entre fuerzas psíquicas, uno de 
cuyos intentos de solución fuese el de rechazar elementos aními-
cos intolerables y mantenerlos alejados de la conciencia (Freud, 
1981w, p. 2054). Eso es precisamente la represión, y la resistencia 
es su expresión en el tratamiento terapéutico: ambas son produci-
das por las mismas fuerzas antagónicas.

Esto hace ver que el mérito de la noción no está simplemente 
en su carácter de descubrimiento inicial. Freud la consideraba como 
piedra angular del edificio teórico que él construyó (Freud, 1981q, 
p. 1900); como punto central con el cual se pueden enlazar todos los 
aspectos de la teoría psicoanalítica (Freud, 1981a, p. 2774). En efecto, 
la represión aparece como el más notable de los mecanismos desen-
cadenados por el conflicto entre diversas instancias anímicas, y todo 
el psicoanálisis como empresa teórica está destinado a comprender 
y explicar ese conflicto como la realidad que “rige en general toda 
nuestra vida psíquica” (Freud, 1981ae, p. 3107), y cuyo complejísi-
mo resultado es la cultura (arte, religión, ética, política, etc.). 

Para una persona que se sintiera agredida por un estímulo exte-
rior insuprimible e insoportable (por ejemplo, ruidos demasiado 
intensos o una luz enceguecedora), la única defensa sería el aleja-
miento, la fuga. Esto no es posible, en cambio, cuando el estímulo 
apremiante sentido como intolerable es una fuerza que procede del 
interior del organismo. En los casos en los que el sujeto no alcanza 
a dominarlo mediante un procedimiento consciente y razonable, 
interviene como un mecanismo de defensa la represión. Algunas 
veces, como el recurso máximo; otras, como parte de un comple-
jo de técnicas defensivas. Esta repulsa de efecto continuado tiene 
lugar cuando una pulsión –una urgencia somática planteada a la vida 
psíquica (Freud, 1981f, p. 3381)– es sentida por el sujeto como 
muy temible. Dado que la satisfacción de una pulsión siempre tiene 
un carácter placentero, el hecho de que sea experimentada a veces 
como algo peligroso sólo se explica si el placer que produce puede 
transformarse en displacer intenso por tratarse de algo inconciliable 
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con otros objetivos y aspiraciones. Los elementos reprimidos, que 
son indestructibles (ideas, imágenes, etc., vehículos de la pulsión), 
se organizan en sistemas muy ampliados mediante la inclusión de 
otras representaciones que se asocian según posibilidades de cone-
xión abiertas por cierto predominio de algún elemento privilegia-
do (Freud, 1981s, p. 705). Esta organización expansiva y, en cierto 
modo, finalista se realiza con creciente independencia de la concien-
cia, siguiendo leyes propias. La represión resulta ser, entonces, como 
un no querer saber nada de algo, de tal manera que eso de que se 
trata se hace inexistente para la conciencia (Freud, 1981p, p. 1987) 
aunque persista vivo y eficaz en la vida psíquica.

Pero lo reprimido “retorna una y otra vez, sin descanso, como un 
alma en pena” (Freud, 1981d, p. 1428), con mayor o menor vigor 
según la intensidad de la pulsión con la que está ligado. Por supuesto, 
se trata de un retorno de incógnito porque la censura psíquica sigue 
actuando sobre las representaciones reprimidas, que sólo pueden apa-
recer de manera desfigurada o disfrazada. Los síntomas de las diferen-
tes neurosis (por ejemplo, las parálisis histéricas, las fobias, los rituales 
obsesivos) son insistencias de aquello cuyo acceso simple y sencillo a la 
conciencia es impedido. Pero también hay otras formaciones sustitutivas 
frecuentes en la vida de toda persona, que reemplazan de manera sim-
bólica a las satisfacciones reprimidas: los sueños, los chistes, los actos 
fallidos (torpezas, olvidos, pérdidas de cosas, lapsus linguae, etc., que son, 
si bien se los mira, actos sorprendentemente logrados). Se trata siempre 
del resultado de una especie de transacción, de un acuerdo mediante 
concesiones recíprocas y furtivas entre las representaciones reprimidas 
y las instancias represoras. Esto se pone en evidencia en todo análisis: 
una formación sustitutiva es símbolo de ambas partes del conflicto, a la 
vez, aunque en distinta medida. Son bien clásicos como ejemplos estos 
dos: los obsesivos de la limpieza están siempre dedicados a manipular 
la suciedad; el juez que se consagra a aplicar siempre toda ley al pie 
de la letra se exime, en nombre de la justicia, de reconocer y otorgar 
a cada uno lo suyo (summum ius, summa iniuria, habían comprendido los 
romanos: las sentencias del derecho extremado son la mayor injusticia). 
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En el primer caso, el síntoma obsesivo intenta conciliar simbólicamente 
el ideal de pureza con el deseo –reprimido en nombre de ese ideal– de 
ocuparse placenteramente en ciertas suciedades: “el acto obsesivo es 
aparentemente un acto de defensa contra lo prohibido, pero podemos afir-
mar que no es en realidad sino la reproducción de lo prohibido” (Freud, 
1981ak, p. 1779). En el segundo caso, la transacción se da entre las ten-
dencias sádicas y los ideales de rectitud y de justicia que las mantienen 
alejadas de la conciencia. Ambos ejemplos ilustran, de paso, un hecho 
que conviene señalar: al psicoanálisis le interesa la represión frustra-
da o inadecuada, aquella que no logra disolver el conflicto y que, por 
eso mismo, se ve obligada a persistir indefinidamente para mantenerlo 
encubierto, sin poder suprimir el displacer que produce. También vale 
la pena notar que para el psicoanálisis es algo más exacta la idea de que 
la represión se debe exclusivamente, o poco menos, a la intervención 
intimidatoria de personas severas y autoritarias, sobre todo en las etapas 
más tempranas de la vida. Freud siempre sostuvo que ninguna repre-
sión psíquica sería posible si no existiese en el hombre una represión 
originaria, es decir, un núcleo de representaciones que jamás han podi-
do acceder a la conciencia y que, mediante complejas líneas asociativas, 
actúan como polo de atracción para posteriores materiales reprimidos. 
La naturaleza y las causas de la represión originaria no estaban del todo 
claras para Freud. En Inhibición, síntoma y angustia (Freud, 1981r), obra de 
importancia teórica que escribió en el umbral de sus setenta años, con-
jetura que la explicación de esa represión ha de ser de orden biológico: 
ciertos estímulos muy intensos en las primeras semanas de vida extrau-
terina del individuo darían lugar a situaciones que ofrecen algunas ana-
logías con la del nacimiento, experimentada como separación, y que 
producen una reacción angustiosa. Pero habría que contar con facto-
res pre-individuales, de la especie: algunos sucesos arcaicos actuarían 
como una sedimentación que es rememorada en los inicios de la vida 
del individuo en situaciones análogas a las de aquellos sucesos, de tal 
manera que “la herencia arcaica del hombre constituye el nódulo de lo 
inconsciente anímico” (Freud, 1981ag, p. 2480).
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Inconsciente, preconsciente, conciencia

El análisis de distintas funciones (sueños, actos fallidos, chistes, 
formación de síntomas, etc.) llevó a Freud a la conclusión de 
que la psicología tiene que ocuparse de series completas de pro-

cesos –los procesos psíquicos–, “en sí tan incognoscibles como los de 
las otras ciencias, como los de la química o la física”, que son esen-
cialmente inconscientes (Freud, 1981f, p. 3387); (Freud, 1981a, p. 
2775): “lo inconsciente es lo psíquico verdaderamente real: su natu-
raleza interna nos es tan desconocida como la realidad del mundo 
exterior y nos es dado por el testimonio de nuestra conciencia tan 
incompletamente como el mundo exterior por el de nuestros órganos 
sensoriales” (Freud, 1981s, p. 715).

Esta afirmación, a la que su autor atribuía un carácter filosófico 
(Freud, 1981o, p. 2733); (Freud, 1981f, p. 3379), es la más radical 
de la teoría psicoanalítica. De por sí, todos los procesos psíquicos 
son inconscientes; algunos, sin acceder a la conciencia, se hacen sin 
embargo capaces de ser captados por ella y por eso conviene llamarlos 
preconscientes. De entre estos, algunos llegan a ser objeto de la con-
ciencia, aunque siempre en forma muy transitoria. 

Freud veía en este modo de concebir la vida psíquica una especie 
de continuación del animismo primitivo que tendía a descubrir, más 
allá de la conciencia humana, procesos anímicos en todas las cosas. 
Pero, al mismo tiempo, veía una extensión de la teoría kantiana sobre 
la percepción externa: “del mismo modo que Kant nos invitó a no 
desatender la condicionalidad subjetiva de nuestra percepción y a no 
considerar nuestra percepción idéntica a lo percibido incognoscible, 
nos invita el psicoanálisis a no confundir la percepción de la concien-
cia con los procesos psíquicos inconscientes, objetos de la misma. 
Como lo físico, tampoco lo psíquico necesita ser en realidad como lo 
percibimos” (Freud, 1981aa, p. 2064).

Freud representó plásticamente esta concepción con varias imá-
genes sobre cuya riesgosa e inevitable imperfección advirtió a sus 



Lelio Fernández Druetta

195

lectores. Todas ellas intentan ilustrar por comparación no tanto una 
teoría propiamente dicha, sino una construcción sobre sistemas o 
“lugares”, una tópica (del griego topos: lugar, localidad) menos apta 
para explicar algunos hechos que para ordenarlos y relacionarlos 
entre sí (Freud, 1981f, p. 3389).

Se figuró entonces la vida anímica como un aparato óptico 
(un microscopio, un telescopio): cada sistema psíquico podría 
ser representado por uno de los lugares ideales del aparato en los 
que se va constituyendo la imagen. Lugares ideales o virtuales, 
porque en ellos no se encuentra situado ningún espejo, ninguna 
lente, ningún elemento concreto, (Freud, 1981s, 672). También 
usó esta comparación a la que juzgaba tan grosera como útil: el 
sistema de lo inconsciente es como una gran antesala en la que se 
mueven todas las tendencias psíquicas, como seres vivientes. Este 
espacio da a una habitación menos amplia, en la que se encuentra 
la conciencia. Una puerta comunica a las dos habitaciones; pero 
en el lugar de pasaje vigila un centinela que inspecciona a todas 
las tendencias, les impone su censura e impide el paso a las que le 
caen mal (Freud, 1981z, p. 2306).

Freud pensó siempre el aparato psíquico –o “aparato del alma”– 
como realmente extenso. Un año antes de su muerte, escribió esta 
nota: “La espacialidad podría ser la proyección de la extensión del 
aparato psíquico. Ninguna otra deducción es verosímil. En vez de 
Kant, condiciones a priori de nuestro aparato psíquico. La psiquis es 
extensa, pero no lo sabe” (Freud, 1981g, p. 3422). Sin embargo, dejó 
de lado, excepto en lo que se refiere a la función de la conciencia, 
todo intento de vincular los distintos lugares de su armazón ilustrativa 
con determinadas partes del cerebro (Freud, 1981s, p. 672), (Freud, 
1981o, p. 2729); (Freud, 1981a, p. 2776).

Esos lugares metafóricos de la vida psíquica son el sistema incons-
ciente, el sistema preconsciente y el sistema percepción-conciencia, o 
simplemente, conciencia. 
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El primero se constituye con la formación de núcleos de represen-
taciones unidos a las pulsiones. Como ya se ha visto, algunos de esos 
núcleos tienen origen en una herencia arcaica; otros se forman por obra 
de las represiones posteriores que prevalentemente han tenido lugar 
en la infancia. Estas representaciones no están sujetas a la duda, ni se 
distinguen según grados de certeza; no se organizan cronológicamente 
–“se hallan en sí fuera del tiempo” –, cosa que bastaría para poner en 
discusión el principio kantiano de que el tiempo es una forma necesaria 
de nuestro pensamiento (Freud, 1981ad, p. 2520); se vinculan entre sí 
atendiendo sólo al principio del placer –cuya función regulativa es la de 
eludir todo displacer–, mediante dos tipos de procesos. En uno de ellos, 
llamado por Freud desplazamiento, la intensidad psíquica de una idea o de 
una imagen se transita a otra que le está asociada y que cuenta con una 
intensidad menor. Tal proceso actúa por ejemplo en los sueños, hacien-
do que en el contenido manifiesto de los mismos (el sueño tal como 
se le aparece a quien lo sueña y lo relata), resalten claros e importantes 
algunos elementos que en el contenido latente (el conjunto de signifi-
cados que pueden aparecer mediante el desciframiento psicoanalítico) 
son realmente accesorios, o a la inversa. El conocido chiste del marido 
que vende el diván al enterarse de que en ese mueble su mujer le fue 
infiel, corresponde, con el énfasis de una caricatura, al desplazamiento 
que se da también en las prácticas obsesivas desde el elemento auténtico 
e importante para el deseo a un sustitutivo absurdo en apariencia. De 
esta manera, el objeto al que se ha vinculado un sentimiento temido 
se hace representar por otro ante la conciencia mediante una distribu-
ción, estrafalaria en apariencia, de énfasis, de acentos. El otro proceso es 
la condensación: una representación acoge en sí la intensidad psíquica de 
varias otras que tienen algún punto de contacto con ella. Eso explica, 
por ejemplo, la aparición de un sueño de un personaje o de un lugar 
que es, al mismo tiempo, la aparición en un sueño de un personaje o 
de un lugar que es, al mismo tiempo, varios y uno solo: alguien que es 
muy parecido a X, que usa una camisa como la que ayer llevaba Y, que 
hizo un gesto como el de Z cuando hace tal cosa; alguien que es X, Y y 
Z, pero que no es ninguno de ellos, sino que es A. 
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Todo ello lleva a concluir que “las reglas decisivas de la lógica no 
rigen en el inconsciente, del que cabe afirmar que es el dominio de lo 
ilógico”, puesto que en él se llega a tratar como idénticos a elementos 
que son contradictorios (Freud, 1981f, p. 3394).

Del sistema inconsciente se distingue notablemente el precons-
ciente, cuyos elementos no están sujetos a la condensación y al despla-
zamiento. A diferencia de las representaciones del sistema anterior, en 
el que “la imagen es la presentación de la cosa sola” (Freud, 1981aa, 
p. 2081), en éste las ideas e imágenes siempre están acompañadas por 
una representación verbal correspondiente. La conexión con la pala-
bra no le asegura a una representación el acceso a la conciencia, pero 
se lo hace posible. Por eso Freud escribió que la represión consiste en 
negar a las imágenes e ideas la traducción en palabras (Freud, 1981aa, 
p. 2081); (Freud, 1981ñ, p. 2705).

La conciencia, “lejano efecto psíquico del proceso inconsciente” 
(Freud, 1981s, p. 715), es la función, fugaz y discontinua, del sistema 
percepción-conciencia (Freud, 1981ad, p. 2517); (Freud, 1981ñ, p. 
2702). Freud no la describe porque “coincide con la conciencia de los 
filósofos y del habla cotidiana”: todo el mundo sabe lo que con esa pala-
bra se quiere significar (Freud, 1981f, p. 3387). Ella es a los actos psí-
quicos lo que la percepción de los sentidos es al mundo exterior (Freud, 
1981aa, p. 2064). Dado que alcanza tanto percepciones de estímulos que 
proceden de ese mundo como sensaciones placenteras y desagradables de 
origen interno, Freud le atribuye una localización fronteriza, coincidien-
do, en este punto, con la anatomía localizante que relaciona la conciencia 
con la corteza cerebral (Freud, 1981s, p. 694); (Freud, 1981ad, p. 2517). 
Además, sostiene la hipótesis de que la diferencia entre las ideas conscien-
tes y las preconscientes reside en la modificación de las respectivas cargas 
de energía psíquica (Freud, 1981aa, p. 2076).

El supuesto de que lo esencialmente psíquico es inconsciente no 
disminuye para Freud la importancia de la conciencia. Al contrario: 
ella “continúa siendo la luz que ilumina nuestro camino y nos lleva 
a través de la oscuridad de la vida mental. Como consecuencia del 
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carácter especial de nuestros descubrimientos –escribe un año antes 
de su muerte–, nuestro trabajo científico en la psicología consistirá 
en traducir los procesos inconscientes en procesos conscientes, lle-
nando así las lagunas de la percepción consciente” (Freud, 1981c, 
p. 3423). Ampliar los alcances de la conciencia es lo que se propone 
el psicoanálisis (Freud, 1981f, p. 3397). Por ser la conciencia un 
hecho que se impone por sí mismo y por lo que ella significa para la 
vida, a Freud le resultaba asombroso que el conductismo pretendie-
ra construir una psicología que la ignora (Freud, 1981f, p. 3387), 
eludiendo así “el elemento más importante y oscuro de la investiga-
ción psicológica” (Freud, 1981ad, p. 2523).

Pulsiones

La exposición sumaria sobre la represión y sobre el aparato psí-
quico propone de manera inevitable una cuestión: ¿qué es lo 
reprimido y qué es lo que reprime? La investigación freudiana 

sobre la histeria y la neurosis obsesiva llegó a la conclusión de que 
los síntomas neuróticos son la expresión simbólica de pulsiones sexuales 
alejadas de la conciencia por el

yo, es decir –según una hipótesis de Freud ligada a esta conclu-
sión–, por pulsiones del yo o de autoconservación. El carácter conflictivo de la 
vida psíquica residiría, entonces, en la oposición de estos dos grupos 
de pulsiones primitivas o elementales, que corresponderían al hecho 
biológico de que el ser vivo sirve a dos fines: la conservación, afirma-
ción y expansión de sí mismo y la continuidad de la especie (Freud, 
1981ae, p. 3154).

De hecho, la concepción freudiana de la pulsión se sigue del estu-
dio de la sexualidad, que llevó a Freud a distinguir las pulsiones de los 
instintos.3 Al hacerlo, establecía la noción de pulsión como un con-

3   Las versiones más corrientes de las obras de Freud en castellano traducen por 
“instinto” los dos términos alemanes de los cuales él se servía para indicar la dis-
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cepto fundamental del psicoanálisis, no en el sentido de algo definido 
clara y precisamente, sino como una “convención” o ficción deter-
minada inicialmente por importantes relaciones con los fenómenos 
que trataba de ordenar y agrupar, y sujeta siempre a modificaciones. 
Freud escribía que inicialmente tales relaciones eran más adivinadas 
que demostradas (Freud, 1981ab, p. 2039).

El término instinto designa un esquema de comportamiento 
animal transmitido por herencia, de flexibilidad casi nula, práctica-
mente invariable entre individuos de la misma especie y orientado 
fijamente. La palabra pulsión responde, en cambio, a “un concep-
to límite entre lo anímico y lo somático, como un representante 
psíquico de los estímulos procedentes del interior del cuerpo, que 
arriban al alma, y como una magnitud de la exigencia del trabajo 
impuesta a lo anímico a consecuencia de su conexión con lo somá-
tico” (Freud, 1981ab, p. 2041). Freud distinguió cuatro términos 
relacionados con la pulsión: presión o apremio, fuente, fin, obje-
to. La presión o apremio es la cantidad de exigencia de trabajo que 
representa una pulsión. La fuente es siempre un proceso excitante en 
un órgano o en una zona del cuerpo; la representación o expresión 
psíquica de la excitación (imágenes o ideas y cierta magnitud de 
afecto) es la pulsión. El fin de la misma es, de manera invariable, 
la satisfacción; pero puede tender hacia ella por caminos diversos 
determinados por fines próximos combinables o intercambiables. 
El objeto en el cual se alcanza la satisfacción no está vinculado origi-
nariamente a la pulsión, es variable y depende, en definitiva, de las 
vicisitudes de ésta, sobre todo durante la infancia del sujeto.

Sin duda, Freud tenía presente la sexualidad al pensar la pulsión 
como una energía constante e irreprimible, a pesar de todas las repre-
siones, y destinada a intentar satisfacerse, en su busca de placer, en un 
objeto determinado sólo por sus propias vicisitudes.

tinción: Instinkt y Trieb.
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Sexualidad

Los materiales que emergen en el análisis de los neuróticos, la 
observación directa a los niños, la naturaleza de los diversos 
actos que preparan e integran el coito considerado normal y 

el estudio de las llamadas perversiones muestran que la sexualidad 
humana es mucho más que la función genital y el placer unido a ella, 
y que es activa desde los comienzos de la vida extrauterina.

Freud atribuyó carácter sexual a ciertas actividades infantiles cuyo 
fin es lograr, en diversas zonas del cuerpo, un placer distinto al de la 
satisfacción de necesidades de conservación del organismo. En rela-
ción con esas actividades, estableció la existencia de múltiples pul-
siones sexuales parciales, distintas por sus fuentes y sus fines, que se 
unen en organizaciones sucesivas de la libido.4

La primera organización es la llamada oral. Inicialmente, dice 
Freud, toda la vida psíquica está concentrada en los labios y en la 
mucosa bucal. La pulsión de autoconservación que tiene como fin la 
satisfacción del hambre y la sed sirve de apoyo a una pulsión sexual 
a la que provee de un modelo de actividad. La necesidad de repetir 
la experiencia del placer proporcionada en un primer momento por 
la absorción de alimentos, hace que la boca insista en un chupeteo 
que se independiza de la succión real del seno y de la necesidad de 
alimento. La pulsión se obstina en una actividad según el modelo 
que se desprende del proceso de indigestión y de asimilación. De 
esa manera, la cavidad bucal y su borde inauguran un tipo de sexua-
lidad de larga duración. Además, el lenguaje documenta, con usos 
figurados del verbo comer, el desplazamiento de ese modelo hacia 
la actividad de otras zonas erógenas (Freud, 1981f, p. 3385). El mis-
mo modelo preside los procesos psíquicos de identificación, por los 
cuales el propio yo se equipara con un yo ajeno, del que se apropia 
asimilándolo en diversa medida.

4   Freud llamó libido (que en latín significa tanto deseo como gusto) a la energía 
psíquica, cuantitativamente variable, de las pulsiones sexuales.
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La segunda es la organización sádico-anal. Las funciones fisiológicas 
que excitan las mucosas intestinales sirven de apoyo y de punto de 
partida para el placer que el niño obtiene con la retención intencional 
de los excrementos y con el modo de expulsión de los mismos, en 
una especie de dominio del objeto con la posibilidad de dañarlo o 
destruirlo y, a la vez, como administración de sensaciones voluptuosas 
asociadas a sensaciones dolorosas. Con esto se entrelazan una singular 
plurivalencia simbólica de las heces y de todo lo anal, y la antítesis 
actividad-pasividad en la vida erótica. Orden, economía y tenacidad, 
cuando se dan juntos en una persona como cualidades de carácter, 
serán el resultado de la superación de un erotismo anal considerable-
mente intenso en un período de la infancia.

Un tercer momento es ocupado por la organización fálica, que se 
caracteriza por la primacía de la zona genital o, más precisamente, 
por las actividades movilizadas por el falo –el pene en su valor sim-
bólico–, puesto que en esa fase el sujeto infantil, niño o niña, sólo 
admite para ambos sexos la existencia del órgano genital masculino, 
al que valora altamente.

Con esta organización está ligado el surgimiento del complejo de Edi-
po, punto culminante de la sexualidad infantil. En su forma llamada 
simple o positiva consiste “en la vinculación afectiva con el persona-
je parental del sexo opuesto, acompañada de rivalidad frente al del 
mismo sexo, tendencia que en esa época de la vida aún se manifiesta 
libremente como deseo sexual directo” (Freud, 1981y, p. 2806). En 
realidad, esta formulación en su sentido estricto es válida para el niño 
varón, porque sólo él llega a tal odio por rivalidad. Pero el complejo 
puede darse también en forma invertida: el niño puede adoptar una 
actitud femenina con respecto al padre y la niña puede esperar de 
la madre la satisfacción de las tendencias eróticas (Freud, 1981aj, p. 
2585). Casi siempre el complejo se da en forma “completa”, es decir, 
con diversas combinaciones de las formas positiva y negativa o inver-
tida (Freud, 1981ñ, p. 2713). Su despliegue ocurre, por lo general, 
entre los trece años y los cinco.



Una mirada atenta

202

Con el complejo de Edipo se relaciona el complejo de castración, al 
que la teoría psicoanalítica atribuye una importancia primordial. 
Como resultado de la observación de los genitales femeninos y, de 
todos modos, por construcción imaginativa a partir de alusiones 
intimidatorias, el niño se angustia ante la amenaza de una castración 
punitiva decidida por el padre. La niña, en cambio, ve en su genita-
lidad el hecho de una castración que la desfavorece con relación al 
varón y que siente tal vez como menos imputable al padre que a la 
madre. Freud formula así la reacción de la niña al comprobar la exis-
tencia del pene. “Lo ha visto, sabe que no lo tiene y quiere tenerlo” 
(Freud, 1981b, p. 2899). Esa decisión puede orientar todo su afecto 
hacia el padre, poseedor del pene. De esa manera, las consecuencias 
del complejo de castración vienen a ser para ella un corredor de 
ingreso al complejo de Edipo. En el varón, por el contrario, el apego 
narcisista a sus propios genitales hará que renuncie a la madre como 
objeto erótico, para evitar el cumplimiento de lo que siente como 
una amenaza. En este caso, el complejo de castración viene a poner 
fin al complejo de Edipo5 que tiene, por lo tanto, un ocaso muy 
distinto para el niño y para la niña y consecuencias psicológicas y 
culturales diversas para ambos.

La declinación del complejo de Edipo coincide con un período de 
latencia que no es tanto una época de ocultamiento de la sexualidad 
(como lo sugiere el término “latencia”), sino de atenuación notable 
de sus manifestaciones y de ausencia de una nueva organización de 
la libido. La importancia de este período es grande; en él se consti-
tuyen sentimientos como el pudor y la repugnancia, que actúan en 
la formación de la conciencia moral y se origina el proceso de subli-
mación, el “más importante” de los destinos posibles de la pulsión 
(Freud, 1981ai, p. 2675): las pulsiones sexuales parciales son des-

5   Fuera de estos dos, el psicoanálisis tiende a desconocer cualquier otro “comple-
jo” en el sentido estricto de “conjunto organizado de representaciones y rememora-
ciones de fuerte valor afectivo, parcial o totalmente inconscientes, que se constituye a 
partir de relaciones interpersonales de la historia infantil” (Art. Complejo, en J. Laplan-
che y J.B. Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, Barcelona, Labor, 1987, pp. 61-66).
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viadas de sus fines primeros y, orientadas hacia otros fines, ponen a 
disposición del trabajo cultural grandes cantidades de energía psí-
quica (Freud, 1981ai, p. 1198).

II

En julio de 1915, Freud le escribía a un amigo: “Por ahora 
el psicoanálisis es compatible con distintas concepciones del 
mundo (Weltanschauungen). Pero ¿acaso ha dicho ya su última 

palabra?” (Freud, 1981x). En muchos aspectos, los escritos publica-
dos ese mismo año podían parecer la culminación de una construc-
ción teórica definitiva. Sin embargo, había en ellos algunas ideas que 
estaban destinadas a germinar junto con otras en los años siguientes, 
años de guerra, en un desarrollo que haría del psicoanálisis freu-
diano algo incompatible con más de una “cosmovisión”. En esta 
transformación, que no necesitó negar o destruir los conceptos fun-
damentales construidos hasta ese momento, hay que destacar dos 
grandes temas: una nueva teoría de las pulsiones y una “segunda 
tópica” o concepción de la personalidad.

Nuevas concepciones de las pulsiones

Ya se ha visto cómo, según Freud, los conflictos psíquicos se 
debían al antagonismo de las pulsiones de autoconservación o 
del yo y las pulsiones sexuales. Los perfiles netos de esta oposi-

ción comenzaron a perder limpidez cuando Freud, en 1914, introdujo 
en la teoría psicoanalítica la noción de narcisismo. La palabra remite, 
obviamente, al mito griego de Narciso, el más hermoso de los mucha-
chos, incapaz de amar, pero enamorado de su propia imagen a la que 
contempló hasta morir de inanición y de deseo insatisfecho. El estudio 
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de las psicosis mostró cómo la libido objetal (amor a los demás y gusto 
por las cosas) puede retraerse y estancarse en el yo. También la obser-
vación de la vida psíquica de los niños, los datos sobre la psicología 
de los hombres llamados “primitivos” y varias situaciones de la vida 
afectiva habitual (el egoísmo que reaparece después de una etapa de 
intenso enamoramiento, el retraimiento progresivo de algunos ancia-
nos, la indiferencia hacia las cosas en casos de enfermedad grave, etc.), 
hicieron que Freud se formara la idea de “una carga libidinosa primi-
tiva del yo, parte de la cual se destina a cargar los objetos; pero que en 
el fondo continúa subsistente como tal, viniendo a ser con respecto a la 
carga de los objetos lo que el cuerpo de un protozoo con relación a los 
pseudópodos de él destacados” (Freud, 1981t, p. 2018). Pero si el anti-
guo mito viene a ser la representación patética y extraña de un apego 
libidinal al propio yo, que perdura aún en los casos de mayor apertura 
hacia el mundo y hacia los demás, hay que pensar, entonces, que las 
pulsiones de autoconservación o del yo están estrechamente ligadas con 
las sexuales (Freud, 1981t, p. 2019). Además, al estudiar las relaciones 
entre amor y odio, Freud concluye que éste debe atribuirse a un aspec-
to del yo que puede erigirse en antítesis de las pulsiones sexuales y que 
“el odio es, como relación con el objeto, más antiguo que el amor” 
(Freud, 1981ab, p. 2051). Freud comprendió que la oposición entre 
dos tipos de pulsiones primarias comenzaba a dejar que desear; sin 
embargo, creyó que tenía aún suficiente sustento biológico y, por otra 
parte, su investigación no le había dado hasta ese momento razones 
para establecer una oposición distinta. De todos modos, la oposición 
de pulsiones primitivas era para él innegable, que no podía ser suplida 
por la oposición de amor de sí mismo y libido objetal. A diferencia de 
Jung, Freud fue siempre, en este terreno, un dualista.

En 1920 aparece Más allá del principio del placer, texto de interés sin-
gular porque reproduce todo el recorrido mental del autor –con sus 
rodeos, incertidumbres, retrocesos y avances– para pensar de nuevo la 
naturaleza de las pulsiones y el conflicto entre ellas. El resultado es el 
establecimiento, definitivo para Freud, de una nueva antítesis; pulsiones 
de muerte contra pulsiones de vida.
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Freud había estado dedicando atención y estudio detenidos a una 
característica muy llamativa de la vida psíquica: la repetición. El niño 
repite en algunos juegos situaciones desagradables que le tocó vivir; 
ciertos sueños son la repetición intensa de acontecimientos traumá-
ticos; el que se analiza repite inconscientemente, en su relación con 
el psicoanalista, aspectos ingratos de su infancia; hay personas que 
reiteran los fracasos hasta en las circunstancias más favorables o que 
reinciden en lesiones aparentemente fortuitas, como si estuvieran 
sometidas a un destino frustrante y dañino. En su oposición al prin-
cipio del placer, esta repetición aparece con un “carácter demonía-
co” y decididamente pulsional. Esto exigió una nueva definición de 
las pulsiones que, sin negar la anterior, pusiera en un primer plano 
un carácter general no bien reconocido hasta ese momento: “Una 
pulsión sería una tendencia propia de lo orgánico vivo a la recons-
trucción de un estado anterior, que lo animado tuvo que abandonar 
bajo el influjo de fuerzas exteriores perturbadoras” (Freud, 1981ad, 
p. 2525). Al definirla de este modo, Freud daba a la pulsión un alcance 
vastísimo; le otorgaba el sentido de un principio que rige todo lo bio-
lógico: la sustancia viva, que surgió como una modificación impuesta 
a la sustancia inanimada, estaría regida por una tendencia a regresar 
al estado anterior, disolviendo las conexiones que produjeron la vida, 
reduciendo así lo viviente a lo inorgánico; por eso, debe hablarse de 
una pulsión de muerte que rige todo lo orgánico y también la vida psí-
quica (Freud, 1981f, p., 3382). Al hacer esto, Freud identificó una 
tendencia a la repetición con el regreso a una etapa anterior.

Las pulsiones de vida –tanto las sexuales como las de autoconser-
vación– tenderían, en cambio, “a formar con la sustancia viva unida-
des cada vez más amplias, a conservar así la perduración de la vida 
y llevarla a evoluciones superiores” (Freud, 1981ai, p. 2676). Si la 
“obsesión de repetición” es un rasgo esencial de las pulsiones, a las 
que hay que reconocer por lo tanto una “naturaleza conservadora”, es 
inevitable preguntarse qué estado anterior es el que tratan de restituir 
las pulsiones de vida. Freud reconoció que no era fácil dar una res-
puesta satisfactoria a esta cuestión y previó que esta nueva teoría suya 
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podría aparecer demasiado semejante a la filosofía de Schopenhauer, 
en la que la muerte resulta ser la meta de la vida, a pesar de toda la 
importancia reconocida a la sexualidad: en definitiva, la pulsión de 
muerte sería la que más se afirma en su carácter de pulsión, de fuer-
za irreprimible. Freud se defendió de esa identificación y afirmó el 
carácter fundamental de ambos tipos de pulsiones, que tienen fines 
distintos. Si estaba dispuesto a reconocer semejanzas entre su teoría y 
la filosofía de Schopenhauer, quería que se reconociera también la afi-
nidad de su construcción con el pensamiento platónico (y hasta con 
la Carta a los corintios, del apóstol Pablo) en la afirmación de existencia 
del Eros como fuerza presente en todas partes y como fuente de vida 
(Freud, 1981aj, p. 2577). En el Banquete de Platón, el discurso puesto 
en boca de Aristófanes sugeriría poéticamente en qué sentido las pul-
siones de vida –específicamente las sexuales– constituirían un intento 
de regresar a estados anteriores (Freud, 1981ad, p. 2537).

Para la oposición entre ambos tipos de pulsiones, Freud encontró 
un anticipo lejano en el filósofo Empédocles de Agrigento, con su 
antítesis de dos grandes principios: el de disgregación (Neikós) y el de 
unificación (Filía) (Freud, 1981e, p. 3359). Nunca se había permitido 
Freud tanta libertad y tanta audacia especulativa como en este des-
pliegue que, en la famosa carta a Einstein sobre la guerra, él mismo 
consideraba como “una transfiguración teórica de la antítesis entre 
el amor y el odio, universalmente conocida y quizá relacionada con 
aquella otra, entre atracción y repulsión, que desempeña un papel tan 
importante en el terreno (de la física)” (Freud, 1981n, p. 3211).

La construcción dejaba para su autor muchas preguntas sin res-
ponder, mucha insatisfacción con respecto a los fundamentos. Sin 
embargo, desde 1920 hasta su muerte, le resultó imprescindible para 
comprender la existencia humana. Al dar a las pulsiones de vida el 
nombre griego de Eros –nunca llamó Thanatos a la pulsión de muerte– 
quiso, entre otras cosas, indicar el carácter singular de este aspecto 
del psicoanálisis: “La teoría de las pulsiones es, por decirlo así, nues-
tra mitología. Las pulsiones son seres míticos, magnos en su indeter-
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minación. No podemos prescindir de ellos ni un solo momento en 
nuestra labor, y con ello ni un solo instante estamos seguros de verlos 
claramente” (Freud, 1981ae, p. 3154).

Esta inseguridad no resulta sólo del problema de la fundamenta-
ción de la teoría; tiene que ver también con el hecho de que pulsiones 
de vida y pulsión de muerte aparecen constantemente mezcladas: en 
el sadismo, en el masoquismo, en la ambivalencia de los sentimientos 
(amor y odio hacia una misma persona, identificación con el agresor) 
y en ciertas formas de severidad consigo mismo y con los demás.

Nueva concepción de la personalidad

Freud llegó a un nuevo modo de concebir la personalidad siguien-
do por lo menos dos senderos: el que abría una nueva perspecti-
va sobre el inconsciente y del estudio de las identificaciones.

La importancia atribuida a la represión, aunque justificada, puso 
por mucho tiempo en un primer plano casi exclusivo lo incons-
ciente reprimido. Con el andar de los años, la experiencia clínica se 
prestó para que la investigación recuperara otro aspecto que había 
quedado en penumbra: en la cura psicoanalítica, el paciente ofrece 
a menudo resistencias de las que él no se da cuenta para nada; eso 
significa que el yo despliega defensas inconscientes y que, por lo tan-
to, no todo en él es coherencia y organización conscientes; se sigue, 
entonces, que aunque todo lo reprimido es inconsciente, no todo lo 
inconsciente es reprimido.

Al mismo tiempo, otro aporte teórico creciente abría nuevo espacio 
para el estudio de la personalidad: el conocimiento de los procesos de 
identificación y de la función que ellos tienen en la constitución de la 
personalidad se amplió por la descripción de las distintas formas del 
complejo de Edipo y de sus diversos resultados, por el análisis de la 
melancolía (estado en el que el sujeto dirige contra sí mismo la hosti-
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lidad sentida contra un objeto erótico perdido, con el que se ha iden-
tificado inconscientemente), y por la noción de narcisismo. Todo eso 
preparó la llamada “segunda tópica”, en la que no se trata ya tanto de 
“lugares” o sistemas, sino más bien de instancias, en un sentido menos 
tópico que dinámico, porque se trata sobre todo de representar enti-
dades que actúan o interactúan en el individuo. Ante todo, el ello como 
polo de la personalidad en el que combaten los dos tipos de pulsiones 
y que hace que con frecuencia experimentemos que somos “vividos” 
por fuerzas enigmáticas e irresistibles (Freud, 1981ñ, p. 2707), a las 
que, en definitiva, habría que remitirse para poder entender lo que 
tantas veces preocupó y ocupó a poetas, moralistas y filósofos: “deseo 
lo que sé que es mejor y, sin embargo, sigo lo que es peor”. Desde ese 
ello desconocido e inconsciente, regido sólo por el principio del pla-
cer, surge el yo como parte transformada del mismo. Si el individuo es 
sobre todo un ello psíquico, el contacto con la realidad distinta de él lo 
transforma en su superficie: a partir de las percepciones se forma esa 
nueva instancia que es el yo, del que Freud dice que es “ante todo, un 
ser corpóreo, y no sólo un ser superficial, sino incluso la proyección 
de una superficie”; idea ampliada en una nota que, aunque no escrita 
por él, le pertenece por la exactitud interpretativa y por aprobación 
expresa: “El yo se deriva en último término de las sensaciones corpora-
les, principalmente de aquellas producidas en la superficie del cuerpo, 
por lo que puede considerarse al yo como una proyección mental de 
dicha superficie del aparato mental” (Freud, 1981ñ, p. 2709). Pero el 
yo no es mero resultado pasivo, por así decir, de una multiplicidad de 
percepciones. Las primeras y más importantes de ellas corresponden a 
situaciones de necesidad que el recién nacido no puede satisfacer por 
su cuenta y en las que interviene un semejante, que es objeto especial 
de percepción por la función de auxilio que cumple. Esto hace que 
“sea en sus semejantes donde el ser humano aprende por primera vez 
a reconocer”: la percepción visual del movimiento del otro coincidi-
rá con el recuerdo de impresiones visuales de movimientos propios 
parecidos, asociados a ciertas experiencias sensibles, la percepción de 
un grito del otro se unirá al recuerdo de un grito propio que estuvo 
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relacionado con una experiencia del dolor, etc. De ahí que se deba 
reconocer en algunas percepciones un valor imitativo y en otras, cier-
ta sintonía afectiva (Freud, 1981ah, p. 239-241). Además, el yo en 
formación se va haciendo cargo, selectivamente, de algunas percep-
ciones en una especie de enlace afectivo con ella y de asimilación o 
absorción: el yo –que no existe para nada al principio de la vida del 
individuo– se va constituyendo por identificación con aspectos (ras-
gos, gestos, comportamientos) percibidos en los otros y asumidos 
activamente como modelos (Freud, 1981aj, p. 2585). Estas identifica-
ciones, en su mayoría parciales, son con frecuencia antagónicas entre 
sí; explican entonces aspectos contradictorios de la personalidad y, en 
casos extremos, dan lugar al fenómeno de la “personalidad múltiple”. 
El yo así formado es el representante del mundo exterior y, al mismo 
tiempo, instancia defensiva del individuo total, aunque no siempre 
para bien del mismo. Sin duda, su núcleo central es la función de la 
conciencia; pero no todo es en él representación y reflexión conscien-
tes; una buena parte de su actividad intelectual, sutil y complicada, es 
inconsciente y, no obstante todas las transformaciones, sigue siendo 
una parte de ello, “al jinete que rige y refrena la fuerza de su cabalga-
dura, superior a la suya, con la diferencia de que el jinete lleva esto a 
cabo con sus propias energías, y el yo, con energías prestadas. Pero, así 
como el jinete se ve obligado alguna vez a dejarse conducir a donde 
su cabalgadura quiere, también el yo se nos muestra forzado en oca-
siones a trasformar en acción la voluntad de ello, como si fuera la suya 
propia” (Freud, 1981ñ, p. 2708).

Jinete singular cuya energía es, más o menos transformada y per-
turbada, la misma de su cabalgadura; pero singular también porque 
en él se va generando otra instancia que por lo general se le enfrenta 
críticamente como conciencia moral, y en circunstancias especiales, 
como fiscal injusto, cruel e implacable: el super-yo, que es “la repre-
sentación de la relación del sujeto con sus progenitores” (Freud, 
1981ñ, p. 2714). La identificación con las prohibiciones paternas y 
maternas –explícitas o implícitas, reales o supuestas– en los primeros 
años, especialmente al renunciar a los sentimientos edípicos, es el 
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vigoroso comienzo del proceso de formación de esta instancia, que 
continuará durante la niñez y la infancia, a través de la relación con 
todas las personas cuyos mandatos y prohibiciones mantienen eficaz-
mente presente la figura del padre. Precisamente por ser “el heredero 
del complejo de Edipo”, el super-yo representa todo el vigor de los 
impulsos del ello. Sería erróneo, sin embargo, pensar que un super-yo 
injustamente severo es siempre el legado de una educación hecha de 
amenazas y castigos. Freud advirtió que también padres y educadores 
cuyo yo es bondadoso y razonable pueden formar individuos con un 
super-yo implacable. La razón está en que, en la relación que mantie-
nen con los niños, siguen en todo –también en el modo bondadoso 
de proceder– las normas que les impone la rigurosa instancia crítica 
que los domina: el super-yo del niño no es construido sobre el modelo 
del yo de los padres, sino sobre el modelo del super-yo de los mismos, 
que resulta ser, así, el mediador en la transmisión de las valoraciones 
morales y estéticas a lo largo de las generaciones (Freud, 1981ae, p. 
3138). El conocimiento de esta instancia y de su actuación muestra 
que lo inconsciente abarca no sólo el abismo tumultuoso de lo pulsio-
nal, sino también las alturas morales. Ese conocimiento fue facilitado 
para el psicoanálisis sobre todo por el estudio de la melancolía, de la 
neurosis obsesiva y del delirio de autoobservación, estados en los que 
el super-yo asume una primacía tiránica y brutal.

El último capítulo del El “yo” y el “ello”, obra en la que aparece esta 
nueva concepción de la personalidad, es de un llamativo efecto dra-
mático. En él se analizan las “servidumbres del yo” con respecto al ello 
y al super-yo. La dramaticidad del texto se debe a que las tres entidades 
son descritas como si fuesen personas, o mejor, personajes. El yo –par-
cial en sus relaciones con la pulsión de muerte y las pulsiones de vida, 
mimético, negociador de riesgos– es, en definitiva, “una pobre cosa” 
sometida al mundo exterior, a la libido narcisista, a un ideal del yo 
implacable, y acosada por diversas angustias; el ello, sacudido por los 
combates entre el Eros y la pulsión de muerte, enigmático, incapaz 
de expresar amor u odio al yo, pero desafortunadamente exigente; el 
super-yo, “hipermoral” y cruel.
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Tal vez las causas del patetismo estén, por una parte, en la preo-
cupación de Freud por aclarar en este escrito –tan ligado a Más allá del 
principio del placer– el papel de la pulsión de muerte prescindiendo lo 
más posible de lo biológico; por otra parte, en ese “horror respetuo-
so” ante la fractura y el agrietamiento de las estructuras psíquicas en 
algunas enfermedades mentales que permiten ver lo que habitual-
mente pasa desapercibido (Freud, 1981ae, p. 3133); pero es posible 
que estén, sobre todo, en el interés de Freud por establecer analo-
gías entre la evolución individual y el proceso dramático de la cultura 
(Freud, 1981l, p. 3063).

III

El precio de la vida

La esencia profunda del hombre son las pulsiones elementales, 
iguales en todos, que en sí mismas no son ni buenas ni malas 
(Freud, 1981h, p. 2105). Regidas por el principio del placer, 

tienen como objetivo la satisfacción de necesidades urgentes. De 
hecho, el resorte de toda actividad humana es la aspiración a evitar el 
sufrimiento y a experimentar el placer. Esto no ha de entenderse en 
sentido finalista ya que no se trata de un objetivo que la acción trate 
de alcanzar; es una determinación interna: los actos que el hombre 
realiza están decididos por el placer o el displacer que corresponden 
a la representación actual de esos actos y de sus consecuencias. Todo 
otro fin u objetivo que se le quiera adjudicar a la vida humana como 
propia de ella sólo puede sostenerse desde un sistema de creencias 
religiosas (Freud, 1981l, p. 3024). En esta orientación radical hacia el 
placer, la experiencia del amor sexual actúa como prototipo de satis-
facción (Freud, 1981v, p. 1258); (Freud, 1981l, p. 3040), es decir, 
como el modelo por excelencia de felicidad, aunque no siempre se 
tenga conciencia de él y de su influjo eficaz.
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Pero las tendencias fundamentales del hombre enfrentan dificul-
tades que proceden de tres fuentes: la caducidad del cuerpo, la fuerza 
destructora de la naturaleza, la relación con los semejantes. La pre-
cariedad del cuerpo y la prepotencia inclemente de las fuerzas natu-
rales obligan a la renuncia de satisfacciones de diversa intensidad y 
a la aceptación de algunos sufrimientos para evitar otros mayores. 
También la relación con los semejantes –indispensables para algunas 
satisfacciones fundamentales y para superar los obstáculos que proce-
den de las otras fuentes– obliga a muchas renuncias. La vida humana 
sólo es posible al precio de cierta restricción tanto individual cuanto 
colectiva del placer; pero cuanto más se acentúa en la coerción de 
las pulsiones el carácter de mera renuncia y de sacrificio, tanto más 
aumentan los niveles de enfermedad y de malestar: “al bárbaro le 
resulta fácil ser sano” (Freud, 1981f, p. 3404), y a muchos les iría 
mejor si pudieran ser algo menos buenos, es decir, si las exigencias de 
coerción de sus impulsos no estuviesen tan por encima de su consti-
tución psíquica (Freud, 1981v, p. 1254).

Fuente y origen de la cultura

Las distintas formas y grados de coerción de las tendencias dan 
como resultado la cultura entendida como “la suma de las pro-
ducciones e instituciones que distancia nuestra vida de la de 

nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines; proteger al 
hombre contra la Naturaleza y regular las relaciones de los hombres 
entre sí” (Freud, 1981l, p. 3033). La posibilidad de la cultura y de la 
integración del individuo en ella se funda en el inicio mismo del pro-
ceso de constitución del yo, correlativo a la percepción progresiva de 
otro ser como semejante, como colaborador y como hostil. El estado 
de desvalimiento radical no le permite al ser humano recién nacido 
realizar las acciones específicas imprescindibles para la satisfacción de 
necesidades básicas; nada puede hacer, por ejemplo, para alimentarse 
cuando siente hambre. Pero la necesidad produce en el organismo del 
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pequeño ser algunas alteraciones, como el grito y el llanto, que lla-
man la atención de una persona; si ésta es la madre, le presta asistencia 
acercándolo al seno y le pone así en condiciones de realizar la función 
apta para calmar la urgencia de los estímulos que produjeron el des-
asosiego y para alcanzar una experiencia de satisfacción. Un ser seme-
jante es entonces para el niño “su primer objeto satisfaciente y su única 
fuerza auxiliar”. Pero el semejante es percibido también como objeto 
hostil por la demora, así sea pequeña, en prestar la asistencia, o por la 
suspensión momentánea, o por insuficiencia, etc. En el inicio mismo 
de la vida extrauterina, el grito o el llanto “adquiere así la importan-
tísima función secundaria de la comprensión (comunicación con el 
semejante) y el desvalimiento original del ser humano no se convierte 
de ese modo en la fuente primordial de todas las motivaciones morales” (Freud, 
1981ah, p. 229, 239). En el origen de la formación del yo, el otro no 
es experimentado entonces únicamente como hostil, según llevaría 
a suponerlo la sentencia homo homini lupus (el hombre, lobo para el 
hombre), suficientemente respaldada por la experiencia, sino que es 
percibido también como útil y como fuente de placer. Si se tiene en 
cuenta, además, que el yo se constituye como proyección de la per-
cepción del propio cuerpo mediada por la percepción del cuerpo del 
otro, o –dicho de una manera casi equivalente–, si se acepta que es en 
las primeras relaciones con el otro donde el yo comienza a reconocer-
se al mismo tiempo que reconoce a un semejante (Freud, 1981ah, p. 
239-240), hay que concluir que es en ese mismo proceso donde el yo 
integra en sí disposiciones para vinculaciones positivas con los demás, 
que tendrán que competir por cierto con tendencias hostiles. Ambos 
tipos de disposiciones fundan y condicionan los diversos modos de 
relación de los hombres entre sí.

El desarrollo del hombre desde su estado prehistórico hasta el 
grado de civilización actual no se debe a quién sabe qué instinto de 
perfeccionamiento que lo haría tender hacia una condición futura 
de superhombre (Freud, 1981ad, p. 2528); su moralidad tampoco 
se puede atribuir a una supuesta facultad originaria de discerni-
miento de lo bueno y lo malo (Freud, 1981l, p. 3054). La cultura 
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y la moralidad –cuyo mandato esencial es el de renunciar siempre 
que lo exija el interés práctico de la humanidad (Freud, 1981i, p. 
3004)– son, tanto en el individuo como en la sociedad, el resulta-
do complejo de la lucha entre los impulsos eróticos y los impulsos 
agresivos. El estado inicial de desvalimiento y dependencia impone 
al niño la necesidad de ser amado y el miedo a no ser reconocido y 
querido; de allí se sigue que sienta como malo todo lo que genera 
amenaza: y como bueno todo lo que lo lleva a ser amado; se sigue 
también cierta disposición para la renuncia a lo que podría aumen-
tar su desamparo. Por otra parte, el proceso educativo, generalmente 
largo, y luego el control social tratan de que el individuo acepte las 
exigencias culturales. En cada caso, el resultado será una mezcla de 
transformación de tendencias egoístas en tendencias sociales y de 
sometimiento por conveniencia (ya se trata de obtener algunas ven-
tajas o de evitar males mayores) (Freud, 1981h, p. 2106). Si aquella 
transformación no se da o si alcanza niveles muy bajos, el resultado 
es el criminal, el individuo prácticamente incapaz de valorar afecti-
vamente a los semejantes (Freud, 1981i, p. 3004).

Si la transformación sufre profundas distorsiones por obra de la 
represión, en su lugar se dan las neurosis, “formaciones asociales” que 
tienden a eludir como insatisfactoria la realidad –en la cual funcionan 
las instituciones creadas por el trabajo colectivo–, para refugiarse en un 
mundo ilusorio (Freud, 1981ak, p. 1794) en el que sólo tiene valor la 
intensidad afectiva de lo pensado y no la capacidad de pensar adecuada-
mente lo real y de hacerle frente (Freud, 1981ak, p. 1082).

El comienzo de la evolución cultural

También los inicios de la historia de la especie –o, mejor, de su 
prehistoria– están vinculados con la experiencia del otro como 
semejante, como colaborador y como enemigo. Para pensar esos 

inicios, Freud echó mano a dos teorías a las que atribuía considerable 
verosimilitud y escaso o nulo fundamento documental. Según la pri-
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mera –de Darwin y completada por otros–, la horda primitiva habría 
sido presidida por un padre celoso y violento que, para asegurarse el 
monopolio de las hembras, expulsaba a los hijos varones a medida 
que iban entrando en la pubertad. Llegaba un momento en que éstos, 
condenados a una total continencia sexual o a relaciones poliándricas 
con alguna hembra prisionera, se unían para asesinar al patriarca y 
apoderarse de las mujeres. La segunda teoría –de W. Robertson Smi-
th–, afirma sustancialmente que la forma más antigua de sacrificio a 
la divinidad habría sido la comida totémica, ceremonia colectiva en la 
que todo el clan o toda la tribu sacrificaba y comía un animal consi-
derado como antepasado y protector (tótem) que no debía ser muer-
to ni comido en ninguna otra circunstancia. A partir de allí, Freud 
conjeturó que los hermanos expulsados se unieron, mataron al padre 
y –cosa explicable si se tiene en cuenta el canibalismo– comieron su 
cadáver. Ese sería el origen de la comida totémica, posible primera 
fiesta de la humanidad. Pero sería también el origen de las organiza-
ciones sociales, de las prohibiciones morales y de la religión. El padre, 
amado y admirado, era también el gran enemigo. Al asesinarlo, los 
hijos satisfacían el odio hacia él; al devorarlo, se identificaban con él y 
con su poderío al que no sólo le atribuían entonces su magnitud real, 
sino también la de las tendencias agresivas experimentadas que los 
impulsaron al crimen. Aplacado el odio, resurgían los sentimientos 
afectuosos robustecidos por la identificación; pero con ellos nacían 
el remordimiento y el sentimiento de culpabilidad que agigantarían 
la figura del padre y darían nacimiento a la necesidad de obedecerle. 
Los hijos prohibieron entonces la muerte del tótem, figura sustitutiva 
del padre, y decidieron abstenerse del contacto sexual con las muje-
res sobre las que él podía reclamar un derecho absoluto. Así habrían 
nacido el tabú totémico (prohibición de hacer daño o matar al tótem 
y de comerlo, excepto en las ocasiones rituales que conmemoraban 
y renovaban el primer banquete) y la rigurosa prohibición del inces-
to, con la consiguiente necesidad de la exogamia. Esta interdicción 
tenía un interés práctico fundamental: los hermanos habían vivido 
la experiencia de las ventajas de una organización social en la que 
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ninguno tenía dominio sobre los demás; esa organización los había 
hecho fuertes y la rivalidad por la posesión de las mujeres que había 
pertenecido al padre podía acabar con la unión: “la necesidad sexual, 
lejos de unir a los hombres, los divide” (Freud, 1981ak, p. 1839). Por 
otra parte, supone Freud, estaban apegados a esa organización que se 
apoyaba en sentimientos y prácticas homosexuales de la época en la 
que se vieron obligados al destierro, y que había sido reforzada por la 
experiencia de lo útil que era el auxilio de los demás para asegurar lo 
necesario para la subsistencia (Freud, 1981l, p. 3038).

El tabú totémico, como tentativa de apaciguar los sentimientos de 
culpabilidad y de reconciliarse con el padre mediante la obediencia y 
el rito, sería el modelo primitivo de toda religión posterior; a la vez, la 
forma primera del “Derecho” en cuanto restricción que los primeros 
hombres se impusieron recíprocamente, sustituyendo así el poderío 
individual del más fuerte por el poderío de la comunidad.

El malestar en la cultura

Freud veía en esa primera tentativa de regular las relaciones 
sociales la determinación del sentido posterior de toda evolu-
ción cultural, que tiende “a que este derecho deje de expresar 

la voluntad de un pequeño grupo –casta, tribu, clase social–, que a 
su vez se enfrenta, como individualidad violentamente agresiva, con-
tra otras masas quizás más numerosas” (Freud, 1981l, p. 3036). Esta 
tendencia a que las restricciones estén más ampliamente distribuidas 
para que el mismo derecho cobije a todos puede liberar a la cultura 
de estancamientos corrompidos y hacerla más justa; pero también 
puede ser distorsionada por una profunda hostilidad contra toda la 
cultura: no hay que asombrarse que esto suceda, puesto que, por una 
parte, la comunidad humana impone severas renuncias por las que 
con frecuencia es incapaz de ofrecer a los individuos compensaciones 
razonables (Freud, 1981l, p. 3037); (Freud, 1981y, p. 2805) y por 
otra, las pulsiones de muerte y destrucción atentan continuamente 
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contra el propósito fundamental de la cultura, que es el de lograr una 
unión cada vez más amplia. Freud no consideraba la cultura como 
algo exterior al hombre y, por lo tanto, o como corruptora o como 
un mero conjunto de medios para alcanzar algunos fines; la pensaba 
como un proceso inmanente a la humanidad puesto al servicio del 
Eros, y estimulado por la necesidad exterior real, destinado a conden-
sar en una unidad vasta a los individuos aislados, luego a las familias, 
las tribus, los pueblos y las naciones. Esta “obra del Eros” es, en su 
contenido esencial, una confrontación constante entre pulsiones de 
vida y pulsiones de muerte; por eso, la evolución cultural puede ser 
definida como “la lucha de la especie humana por la vida” o, más 
precisamente, como esa forma de lucha que el antagonismo radical de 
las pulsiones asumió a partir de algún acontecimiento fundamental y 
desconocido por nosotros (Freud, 1981l, p. 3052, 3064).

La cultura cuenta con algunos medios para controlar la agresión, 
para atenuarla y para neutralizarla en parte; son los que utiliza para 
integrar en sí al individuo: consunción de las pulsiones, represión y 
sublimación: además, todos los métodos destinados a generar entre los 
hombres procesos de identificación, con el fin de acrecentar la unión 
entre ellos. Pero el medio que parece ser el más decisivo es la introyec-
ción de la agresión mediante el super-yo que, alojado en el interior del 
individuo, lo desarma y lo vigila “como una guarnición militar en la 
ciudad conquistada” (Freud, 1981l, p. 3053). El hombre renuncia a 
muchas satisfacciones por miedo a no ser amado, por medio al castigo; 
pero el deseo prohibido de tales satisfacciones perdura y su insistencia 
indomable no pasa desapercibida al super-yo. Eso crea el sentimiento de 
culpabilidad, que no es sino la tensión entre el yo y la instancia crí-
tica, implacable con las tendencias ocultas. Este sentimiento procede 
entonces de la cultura: se lo puede suponer heredero del sentimiento 
de culpabilidad de toda la especie –originario por el parricidio primiti-
vo y acrecentado por la renovada agresividad contra el padre a lo largo 
de la historia– y es, de todos modos, el resultado de las exigencias de 
la cultura representadas por el super-yo. Aun cuando sea en gran parte 
inconsciente, se lo percibe como un malestar (Freud, 1981l, p. 3061).
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Hay que tener en cuenta, además, que mientras que el individuo 
busca su felicidad y tiende a integrarse en la comunidad humana, sin la 
cual aquella es imposible, el proceso cultural se propone más la unidad 
de los hombres que la felicidad individual (Freud, 1981l, p. 3064).

IV

Freud y la filosofía

Freud estaba por cumplir treinta años cuando le escribió a un 
amigo: “en mi juventud no conocí más anhelo que el del 
saber filosófico; anhelo que estoy a punto de realizar aho-

ra, cuando me dispongo a pasar de la medicina a la psicología” 
(Freud, 1981ac, p. 3543). Años después le confió también a su 
biógrafo, Ernst Jones, que en la adolescencia había sentido una 
fuerte atracción por la especulación, pero que se había dedicado a 
dominarla sin contemplaciones (Jones, 1976, p. 40). En su Autobio-
grafía (Freud, 1981a, p. 2790) reconoció que escritos como Más allá 
del principio del placer, Psicología de las masas y análisis del yo y El yo y el ello 
son el resultado de una decidida especulación. Sin embargo, una 
página más adelante, Freud asegura que siempre evitó aproximarse 
a la filosofía propiamente dicha y que esa actitud habría sido faci-
litada por cierta incapacidad constitucional. 

Para acercarse a la comprensión de la coherencia de estas revela-
ciones fragmentarias, hay que tener en cuenta, en primer lugar, que la 
expresión “el saber filosófico” era una comodidad verbal para designar 
un conocimiento cuyo objeto eran problemas acerca del hombre –no 
sobre objetos naturales–, que parecían ser el dominio privilegiado, si 
no exclusivo, de la filosofía. Freud asociaba los orígenes de su deseo de 
tal saber con una lectura intensa de la Biblia en la niñez (Freud, 1981a, 
p. 2762). En segundo lugar, hay que recordar que en la época de ese 
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“pasaje de la medicina a la psicología”, la filosofía alemana se ramifi-
caba en “ciencias” que eran objeto de estudio por parte de especialis-
tas. La ciencia psicológica de Fechner, de Weber, de Wundt era “filoso-
fía”. Por último –y sobre todo–, es necesario tener presente que Freud 
entendía por especulación una actividad intelectual que procura alcanzar 
puntos de vista generales sobre conjuntos de problemas y que puede 
dar lugar tanto a construcciones abstractas basadas en conceptos pre-
cisos y claros, y poco inclinadas a la verificación, cuanto a un trabajo 
teórico que tiende a integrar conjuntos de hechos en una construcción 
sistemática, utilizando algunas ideas a modo de convenciones –inevi-
tablemente muy imprecisas en las primeras etapas de la constitución 
de una disciplina científica (Freud, 1981a, p. 2790-2791)– y algunos 
postulados de diverso grado de complicación. Una forma de la espe-
culación entendida en este último sentido en la aplicación de hipótesis 
tomadas de otra disciplina científica a un conjunto de descripciones de 
fenómenos, con el fin de dar una respuesta, imposible desde la mera 
observación y descripción, a problemas que el investigador se plantea 
(Freud, 1981ab, p. 2039-2043).

Lo que era para Freud “la filosofía propiamente dicha” –y las razo-
nes que tenía para eludirla– aparece en el veredicto que expresó en 
una de las Nuevas lecciones introductorias al Psicoanálisis: “La filosofía no es 
contraria a la ciencia; labora en parte con los mismos métodos; pero 
se aleja de ella en cuanto sustenta la ilusión de poder procurar una 
imagen completa y coherente del Universo, cuando lo cierto es que 
tal imagen queda forzosamente rota a cada nuevo progreso de nues-
tro saber. Metodológicamente yerra en cuanto sobreestima el valor 
epistemológico de nuestras operaciones lógicas y reconoce otras dis-
tintas fuentes del saber, tales como la intuición” (Freud, 1981ag, p. 
3192). Freud descreía de lo que el término Weltanschauung (cosmovi-
sión) designaba: una construcción intelectual que, en nombre de una 
hipótesis superior, de conceptos fundamentales precisos, responde a 
todas las cuestiones y obtura el surgimiento de cualquier problema 
teórico o práctico (Freud, 1981z, p. 2673). En este sentido, rechaza-
ba la especulación. Indudablemente, Freud participó del espíritu de 
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su tiempo, que rechazaba sin más a la filosofía alemana de fines del 
siglo XVIII y de las tres primeras décadas del siglo XIX (Hegel, el más 
decisivo pensador de ese período, sólo mereció de Freud una alusión 
accidental a “su oscura filosofía”). La crítica de Freud no se limitaba, 
sin embargo, a la filosofía del pasado; el contexto de ese juicio escri-
to en 1932 y el de otro en el mismo sentido, aunque más cáustico, 
en Inhibición, síntoma y angustia (Freud, 1981r, p. 2838), indican que 
estaba pensando en contemporáneos suyos; especialmente en algunos 
que, desde el psicoanálisis, o utilizándolo, pretendían construir una 
cosmovisión irracionalista, exaltando las fuerzas de lo inconsciente y 
demoníaco sobre una supuesta impotencia de lo racional.6 No queda-
ban por fuera de esta crítica a la especulación Jung y Adler –antiguos 
discípulos disidentes–: en una clara alusión a las teorías de ambos, 
Freud señaló a los psicólogos el peligro de conformarse con “rascar” 
ligeramente la vida psíquica de cierto número de sujetos y suplir con 
la especulación filosófica las exigencias de una investigación larga y 
difícil (Freud, 1981p, p. 1999). 

Pero la esquivez de Freud hacia la filosofía tuvo también otro moti-
vo, al menos tan hondo como su aversión a los sistemas cerrados: fue 
el deseo de evitar que la viva atracción que sentía por la especulación 
sobre el hombre y la cultura facilitase el influjo de otros pensadores 
en la orientación y en los resultados de sus propias investigaciones. En 
dos brevísimos escritos –Para la prehistoria de la técnica psicoanalítica (Freud, 
1981af) y J. Popper-Lynkeus y la teoría onírica (Freud, 1981u)–, Freud advir-
tió que los descubrimientos científicos auténticos suelen ser deudores 
de ideas ajenas que han sido absorbidas por una memoria desaper-
cibida –“de modo criptomnésico”–, pero que han sido modificadas 
en la aplicación a un nuevo asunto y han sido desarrolladas con rigor 
en una investigación que sigue caminos propios (Freud, 1981af, p. 

6   Los filósofos más estrictamente contemporáneos de Freud o, mejor, sus coe-
táneos, fueron el francés Henri Bergson (1859-1941) y Edmund Husserl (1859-
1938), nacido también en Moravia. Del primero, Freud leyó el pequeño y famoso 
ensayo sobre la risa y lo comentó en El chiste y su relación con el inconsciente (Freud, 1981j). 
Nada hace pensar, en cambio, que conociera la obra de Husserl.
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2463) (Freud, 1981u, p. 2628). De todos modos, prefirió evitar, por 
cuanto era posible, esa forma de deuda con los filósofos. Eso no obs-
tante, cada vez que creyó advertir cierta coincidencia de nociones fun-
damentales de la teoría psicoanalítica con el pensamiento de algún 
filósofo, lo hizo notar con satisfacción. Platón, Schopenhauer –el filó-
sofo más citado por él–, porque lo que de ellos sabía le hacía conjetu-
rar semejanzas importantes con su propio pensamiento.

En un artículo sobre “El múltiple interés del psicoanálisis” 
(1981m), Freud dedica una escasa página al interés filosófico de 
sus teorías. Se trata de unas líneas que pueden aparecer más bien 
decepcionantes: si la filosofía acepta la teoría psicoanalítica, tendrá 
que pensar de una manera distinta la relación entre lo psíquico y lo 
físico; además, tendrá que admitir que el estudio psicoanalítico de 
la personalidad de los filósofos ponga en evidencia ciertos puntos 
débiles de sus teorías, debido al peso de las motivaciones subjeti-
vas sobre la reflexión. El sentido del ensayo se aprecia mejor si se 
advierte que fue escrito poco antes de la primera guerra mundial, 
época en la que el pensamiento alemán privilegiaba las ciencias 
psicológicas cuyos especialistas no eran ajenos a la filosofía. De 
hecho, las páginas en las que Freud se queja de la incomprensión 
y rechazo de la teoría del inconsciente por parte de los filóso-
fos parecen apuntar hacia los psicólogos-filósofos de la escuela de 
Wundt (Freud, 1981d, p. 1368n.).

Biografía

1856: Nace el 6 de mayo en Freiberg (antigua Moravia). 

1860: Se traslada con su familia a Viena.

1873: Comienza sus estudios de medicina.

1874-5: Asiste a seminarios de lecturas filosóficas y a un curso sobre 
la lógica de Aristóteles, dictados por F. Brentano.
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1876: Realiza una investigación en Anatomía comparada. Las conclu-
siones son publicadas en el Boletín de la Academia de Ciencias. 
Es admitido en el Instituto de fisiología como estudiante investi-
gador; se dedica a trabajar en histología de las células nerviosas.

1877-84: Publica varios trabajos que fueron una contribución a las 
investigaciones que condujeron posteriormente a la teoría de 
las neuronas.

1881: Obtiene el título de médico.

1882-5: Para atender a necesidades económicas deja el Instituto y se 
dedica al ejercicio de la medicina. Realiza investigaciones valio-
sas en anatomía del cerebro.

1884-7: Investiga y experimenta con cocaína.

1885-6: Es nombrado docente universitario (Privat Dozent). Una beca 
le permite pasar cuatro meses en París, asistiendo a las clases de 
Charcot. Comienza su “pasaje de la medicina a la psicología”.

1886: Se hace cargo del departamento de niños del Instituto Kas-
sowitz. Se casa con Martha Bernays. Tendrán seis hijos.

1891: Publica un estudio sobre la afasia y otros sobre parálisis infantil.

1892: Se inicia el desarrollo gradual del método terapéutico que lle-
gará a llamarse “psicoanálisis”.

1895: Analiza por primera vez un sueño.

1898-9: Escribe La interpretación de los sueños, que considerará siempre 
como su obra fundamental.

1900-1909: Publica más de veinte trabajos. En 1909 viaja a los Es-
tados Unidos, con Jung y Ferenczi, para dictar una serie de 
conferencias en la Clark University (Mas.).

1910-1919: A pesar de las dificultades y preocupaciones de la guerra 
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(sus hijos varones están alistados), publica alrededor de cin-
cuenta escritos y continúa su trabajo terapéutico.

1920: Procede a una reelaboración de sus teorías.

1923: Comienzan los sufrimientos debidos a un cáncer en la boca, 
que exigirá más de treinta operaciones y el uso de una molesta 
prótesis. Sin embargo, desde este año hasta el fin de su vida 
publicará algunas decenas de escritos.

1933: En Berlín son quemadas sus obras.

1938. La invasión nazi a Australia lo obliga a dejar Viena, debido a su 
condición de judío. Se establece en Londres, donde sigue traba-
jando y escribiendo hasta sus últimos días.

1939: Muere el 23 de septiembre.

Notas complementarias

1.	 Freud redactó varios escritos con el fin de divulgar sus teorías. 
Los principales son: Autobiografía (1925), Introducción al Psicoanálisis 
(1915-7), Nuevas aportaciones al Psicoanálisis (1933), Psicoanálisis y teoría 
de la libido (1923).

2.	 La interpretación de los sueños fue considerada siempre por Freud como 
su obra más importante. Por varios años dedicó mucha atención 
a las ediciones sucesivas –y con modificaciones importantes– de 
sus Tres ensayos para una teoría sexual. La Psicopatología de la vida cotidiana 
(1901) y El chiste y su relación con el inconsciente (1905) han sido objeto 
de reconocimiento creciente.

3.	 Para el análisis freudiano de la cultura, son especialmente impor-
tantes Psicología de las masas y análisis del Yo (1921), El porvenir de una 
ilusión (1927) y El malestar en la cultura (1930).
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4.	 Ernst Jones es el autor de la biografía más conocida de Freud: Vida 
y obra de Sigmund Freud, Buenos aires, 1976, 2 ed., 3 vol.

5.	 Un buen instrumento auxiliar para la lectura de los escritos de Freud 
es la	 obra de J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis.

6.	 Para una visión panorámica es útil el libro de J. B. Fages, Historia del 
psicoanálisis después de Freud, Barcelona, ediciones Martínez Roca, 1979.
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El primer escrito muestra por qué es posible una investigación 
de naturaleza sociológica sobre la moral de una sociedad, en 
general, y de la sociedad colombiana, en particular. El segundo 
intenta definir lo que habría de entenderse por Ética, y por lo 
que significa decir que “la ética es una investigación filosófica”. 
El tercero y el cuarto examinan el significado de las palabras 
“ética” y “moral” en los textos de los filósofos, desde Aristóteles 
hasta M. Foucault. El quinto advierte una continuidad por 
partida doble entre el Protágoras y el Gorgias: una que está dada, 
sobre todo, por la gran similitud que Platón veía entre la sofística 
y la retórica, otra que se da por un crescendo irónico y polémico 
fincado en las líneas fundamentales de la teoría política que 
Platón determinó en el lapso que separa la redacción de los dos 
diálogos. El sexto halla en El Banquete la real actitud de Sócrates 
con respecto a un amor que tiene que ver con la ironía, con 
algo de Sócrates mismo que se transforma en encubrimiento 
revelador de la relación de eros con el deseo de saber. El séptimo 
trata de Montaigne y de esa forma de escribir que es el ensayo. 
El octavo es une exposición del pensamiento de Sigmund Freud.
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