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Presentacion

1 libro se compone de ocho escritos. El primero es parte de

un trabajo de investigacién sobre “Etica y moral. Relaciones

entre vida buena y obligacién”; el segundo es “el comienzo
de un libro destinado a lectores no familiarizados con la filosofia”,
y los dos siguientes son probablemente parte del “trabajo de
investigacion” y/o del “libro”. Convenia reunirlos en un orden que
atiende la pregunta que se hace Lelio Fernandez: “;qué es lo que
sabemos acerca del significado de la moral, de su significado eficaz
en la vida social?”. El escrito que encabeza el libro es el que muestra
por qué es posible una investigacién de naturaleza sociologica sobre
la moral de una sociedad, en general, y de la sociedad colombiana,
en particular; es, también, el que subraya la indiscutible utilidad
de una familiaridad reflexiva de naturaleza filosofica, y de un
buen conocimiento de algunas obras filoséficas clasicas sobre la
moral, para ese tipo de trabajo propio de las ciencias sociales. Los
tres escritos siguientes tratan de asuntos relacionados con lo que
algunos llaman “ética” y otros “moral”. El segundo intenta definir
lo que habria de entenderse, en general, por Ftica, y, de manera mas
precisa, por lo que significa decir que “la ética es una investigacién
filosofica”. Dirigidos a los oyentes del postgrado en filosofia de la
Universidad del Valle, el tercero y el cuarto examinan el significado
de las palabras “ética” y “moral” en los textos de los filésofos,
desde la Grecia antigua, —con especial énfasis en Aristoteles—, hasta
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el desplazamiento actual de la palabra “moral” por “ética” —con el
aporte metodoldgico que hizo M. Foucault en la introduccion al
volumen segundo de su Historia de la sexualidad, El uso de los placeres—. El
quinto advierte una continuidad por partida doble entre el Protdgoras
y el Gorgias: una que esta dada, sobre todo, por la gran similitud
que Platén veia entre la sofistica y la retérica, otra que se da por
un crescendo irénico y polémico fincado en las lineas fundamentales
de la teoria politica que Platén determiné en el lapso que separa la
redaccion de los dos didlogos, y que desplegara sobre todo en La
Reptblica y en Las leyes. El sexto halla en El Banquete la real actitud de
Socrates con respecto a un amor que tiene que ver con la ironia,
con algo de Sécrates mismo que se transforma en encubrimiento
revelador de la relacién de eros con el deseo de saber. El séptimo trata
de Montaigne y de esa forma de escribir que es el ensayo.

Lo que hace ya tiempo me puso a leer a Michel de Montaigne fue sentir
como impostergable la necesidad de comprender qué era para ¢l, precisamente
para €l, un essai, un ensayo.Y tratar de comprenderlo, en lo posible, tal como
lo entendio su mente creativa cuando invento esa forma de escritura |[...]
Lo que sobre todo me hizo comenzar a escribir estas pdginas —y a sequir
escribiéndolas y a reescribirlas— fue el interés por llamar la atencion sobre
el ensayo como valiosa y recomendable forma de pensamiento y escritura (y
de lectura) y, en lo posible, para intentar que solo se dé ese nombre a escritos
como para los que Montaigne lo pensé. Para escribirlo sin vueltas: fue el
interés de que haya profesoras y profesores que ensayen con los ensayos; que
procuren que la gente joven conozca bien buenos ensayos; los de veras buenos.

El octavo es una exposiciéon del pensamiento de Sigmund Freud
dividida en cuatro partes. La primera abarca lo que el fundador
del psicoandlisis habria de considerar, hasta su muerte, como los
contenidos basicos e ineludibles de esa disciplina. La segunda
recoge las importantes modificaciones que el mismo Freud impuso
a sus propias teorias a partir de 1920. La tercera resume lo principal
de su concepcién de la cultura. La cuarta expone su actitud con
respecto a la filosofia.
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Una mirada atenta complementa Un claro laberinto que publico el
Programa editorial de la Universidad del Valle en el 2016.

Jean-Paul Margot
Cali, septiembre de 2021






Prologo

“Incluso en los tiempos mds oscuros tenemos el derecho a esperar cierta iluminacion
que no llegard de teorias y conceptos sino de la luz incierta, titilante y a menudo debil
que irradian algunos hombres y mujeres en sus vidas y sus obras, bajo casi todas las
circunstancias y que se extiende sobre el lapso de tiempo que les fue dado en la tierra”.

Hannah Arendt.!

ste libro, titulado Una mirada atenta, editado y publicado por

la Universidad Icesi, es un homenaje a Lelio Fernandez Druetta,

una figura decisiva de la filosofia y de la historia universitaria
de Cali, la region y el pais. El profesor Fernandez despert6 en varias
generaciones de jovenes que tuvieron el privilegio de asistir a sus
cursos en la Universidad del Valle y en la Universidad Icesi, asi como en
algunos dirigentes educativos y empresarios de la region, el interés por
el estudio de la filosofia y, especialmente, por la ética. Fue un modelo en
la enseflanza de estas disciplinas. Influyé para que, en nuestro medio, la
investigacion y la ensefianza de la ética se institucionalizaran, alentando
a perfeccionar esta labor en sus distintos ambitos a quienes entraban en
contacto con €l. Educd a jévenes y formo a maestros. Es este su legado.

Con este libro queremos recordar al maestro que fue Lelio
Fernandez, al estudiante que nunca dejo de ser; al lector agudo y

1 Arendt, Hannah [ 1974]. Hombres en tiempos de oscuridad. Barcelona: Editorial Gedisa.
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perspicaz que contagiaba con su pasién investigativa a los que lo
rodeaban. Leer este libro es encontrarse con su elegante, erudita y vital
conversacion, asi como con la delicadeza analitica y el rigor filosofico
que siempre lo caracterizaron.

(Qué es la ética? ;Qué es la moral? ;Como se debe investigar en
estos temas? Son preguntas a las que se dedica el profesor Fernandez
en buena parte de sus escritos en este volumen. No es sorprendente
que el comun de las personas asocie las respuestas a estas preguntas
con entes que considera abstractos y metafisicos como “valores”,
“principios”, “normas”, “cédigos de conducta” y, casi nunca, con
elementos anclados a nuestra materialidad bioldgica, psicologica y
social. Esta actitud se corresponde, consecuentemente, con la idea
recurrente de que se trata de ideales, felices utopias, que no tienen
nada que ver con la manera en que funciona la vida real de las
personas. Por eso, desde ese distanciamiento intelectivo, las respuestas
aparecen lejanas y vaciadas de contenido vital, como si la ética y la
moral no fueran condiciones estructurales de lo humano.

Para Lelio Fernandez, por el contrario, la ética es una actividad
investigativa, analoga a un ejercicio detectivesco, pero sobre el bien
humano. Como actividad investigativa la ética se nos revela entonces
como el ejercicio del pensamiento critico aplicado a la vida moral, es
decir, al analisis distanciado sobre las creencias, habitos, costumbres
y normas que influyen en la formacién de nuestro caracter: como un
instrumento para renovar y reanimar la vida. En tal sentido, pensaba el
profesor Fernandez que la reflexién moral no es un ejercicio abstracto,
ni de reglas y de evaluacién del préjimo, sino un camino privilegiado
para la comprension de lo humano en los demads y en uno mismo, y
para la practica de ser mejores.

Los ensayos que componen este libro reflejan estas convicciones.
En ellos el profesor Fernandez dialoga con los clasicos de la ética y
se relaciona con ellos, como si estuvieran vivos; asi los ensefiaba.
Sostuvo siempre que leer a los clasicos consistia en poder hablar
con los muertos, en interrogarlos sobre los problemas que nos

10



Prélogo

urgen y nos aquejan. Y de ese didlogo, como dan fe los escritos
de este libro, surge su propio pensamiento. Agudo, sutil y actual.
Lelio Fernandez nunca ensefi¢ ética como un saber muerto o
abstracto. Al contrario, la transmitié como un saber vivo, que
dialoga e interpela la vida practica. No se habria podido pedir
menos de alguien felizmente hospedado durante tantos afios en el
pensamiento de Aristételes y de Spinoza.

El profesor Ferndndez fue un maestro en muchos mas sentidos.
Lelio tenia el don de producir admiraciéon inmediata en quien lo
conocia, y de admirarse ¢l mismo con cada nuevo conocido. Era un
buen maestro porque era un continuo aprendiz. Estaba hecho de
amistad, curiosidad y didlogo: las personas y las cosas (y entre las
cosas los libros) se abrian a su conversacion en la que él siempre
encontraba el valor del otro, o de lo otro.Y de inmediato lo compartia
con todos. La vida era para €l una continua conversacién y la
conversacion un continuo aprendizaje. Hablando con Lelio aprendia
uno de €l y, gracias a ¢él, de uno mismo. También en el trato personal,
como colega o como maestro, lograba siempre sembrar la duda sobre
lo que teniamos por claro y evidente, y asi nos empujaba a ser mas
reflexivos; a dejar las certezas atrds para darle via libre al asombro. A
proposito de la reflexion, escribio:

Esta refiere a la capacidad que la mente humana tiene de formularse cuestiones
acerca de todos los aspectos de la vida; aun acerca de esos cuya naturaleza
y sentido parecen tan manifiestos como para no dejar lugar a la duda, la
perplejidad o el asombro. La reflexion asi entendida es una actividad en la que
se expresa el deseo de vivir a sabiendas, de vivir dandose cuenta.

Lelio vivié y nos insté a vivir “dandonos cuenta”. Tenia una
inteligencia y erudicién, que ensefiaba a no rehuir la complejidad, a
valorar los matices, a acoger al otro y a ejercer la moderacién. Para
quienes lo conocimos y trabajamos con él, la muerte de Lelio deja
un vacio. £l fue no solo nuestro colega, sino el mejor de los maestros
y un ser humano calido, generoso y optimista. Recordaremos su

11
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inteligencia y sabiduria, su paso acompasado, sus manos de dedos
largos y su buen humor. Estamos tristes por su partida, pero
profundamente agradecidos de la buena fortuna que fue conocerle
y trabajar a su lado. Este libro también es un testimonio de esto.

Jerénimo Botero Marino
Rafael Silva Vega
Cali, junio de 2022
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[ Capitulo 1 ]

Investigar la moral

Introduccién'

1 propésito de esta comunicacion es doble. Ante todo, mostrar que

se hace cada vez mas necesario disponer de investigaciones sobre la

moral de la sociedad colombiana en el pasado y en el presente. Ade-
mas, llamar la atencion sobre algunas contribuciones que considero tutiles
para la realizacién de ese tipo de trabajo propio de las ciencias sociales.

En lo que diré se encontraran tal vez cosas discutibles, necesita-
das de revision, de esclarecimiento, de nueva formulacion. Eso se
debe a que creo en la necesidad de esas investigaciones, pero al
mismo tiempo sé que esto que pongo aqui a consideracién es una
propuesta que necesita toda la discusion que puede darse en torno
a esta pregunta: ;qué es lo que sabemos acerca del significado de la
moral’; de su significado eficaz en la vida social?

1 Esta comunicacion es parte de un trabajo de investigacién sobre “Etica y moral.
Relaciones entre vida buena y obligaciéon”, que cuenta con el apoyo de la Universi-
dad del Valle y de Colciencias. Para su elaboraciéon me fueron de mucha utilidad las
conversaciones con Margarita Garrido, profesora del Departamento de Historia de
nuestra Universidad, con Alberto Valencia, del Departamento de Ciencias Sociales,
y con Jests Martin-Barbero.

2 Lapregunta se la proponia Carlos Santiago Nino asi: “Suponiendo que las apela-
ciones a la moral son inevitables en un contexto de guerra y que incluso tengan cierta
efectividad para contener violaciones masivas a los derechos humanos, ;qué es lo que
sabemos acerca del significado de la moral?” “Btica y derechos humanos”, en Cristina
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Son varias las disciplinas que deben ocuparse de la vida social y
que se ocupan de ella desde métodos de trabajo propios; pero hay
en ella un espacio que, mas que un no man’s land, es un terreno comun
en el que tenemos que encontrarnos todos los que nos dedicamos
de modo sistematico a tener ideas sobre la sociedad. Es el terreno
donde tenemos que cultivar una teoria de la acciéon que todos nece-
sitamos. “Todos” quiere decir aqui tedricos de distintas disciplinas:
antropologia, comunicacion, derecho constitucional y derecho penal,
economia, etologia, filosofia, geografia humana, historia, politologia,
psicologia, sociologia, urbanismo. La imparcialidad alfabética de esta
lista no trae el mads minimo esclarecimiento sobre lo que cada una de
las disciplinas podria aportar, de manera inmediata o mediata, a una
teoria de la accién o lo que podria esperar de ella; pero mi intencién
es hacer que esa imparcialidad sugiera al menos una cosa: ninguna de
esas disciplinas puede ser considerada como “la ciencia arquitecténi-
ca”, es decir, la que establece lo que las demas deben ser y hacer (Aris-
toteles, autor de esa expresion, pensaba que la ciencia arquitectonica
en el terreno de la accién humana era la politica); cada una de ellas
tiene su curriculum vitae, mas o menos entrelazado con los de otras. Es
sobre todo ese curriculum —como historia particular—lo que ha trazado
las fronteras entre una disciplina y otra, fronteras que el tiempo ha ido
desplazando como desplaza el cauce de los rios. Pero el tiempo de las
disciplinas no coincide del todo con el de los cauces desplazados. El
“tiempo” del conocimiento de lo social es tanto la medida del movi-
miento y cambio de las sociedades estudiadas, cuanto la medida de
las transformaciones que las ciencias producen en la comprension de
las mismas. El entrelazamiento de los tiempos y aquel terreno comuin
hacen posible y necesario el intercambio de ideas. Un intercambio
sobre todo a proposito de los conflictos intensos actuales que todos
conocemos con un conocimiento saturado de informaciones y nece-
sitado de mas comprensién.

Motta (compiladora), Btica y conflicto. Lecturas para una transicion democrdtica, Santafé de
Bogota, Tercer Mundo editores y Ediciones Uniandes, 1995, p.9.
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Algunas ideas para investigar yla moral

a) Un buen modelo escocés.

A un profesor de literatura griega de la Universidad de St.
Andrews, en Escocia, llamado K.J. Dover se le ocurrid hace unos vein-
ticinco afios averiguar cudl era la moral popular en los tiempos de
Platén y de Aristoteles, es decir, durante ese siglo que va desde el 428
oel 427, afio del nacimiento del primero, hasta el 322, aio de la muer-
te del segundo. Después de cuatro o cinco afios de trabajo, anadidos
a unos cuantos otros anteriores, dio a conocer sus resultados en un
libro titulado Greek Popular Morality in the Time of Plato and Aristotle. La editorial
Basil Blackwell, de Oxford, lo publicé en 1974.

Lo primero que Dover tenia que hacer para su investigacién era
definir qué entendia por moral popular. Lo necesitaba para su dise-
o de trabajo, porque en toda investigacion cientifica o filosofica es
necesario fijar la definiciéon estipulativa de lo que uno intenta tratar.
Definicion estipulativa (o prescriptiva e idiosincratica, como la lla-
ma Dover) es la que uno establece y a la que uno se atiene porque
“todo analisis y clasificacién deliberados requieren o la invencién
de nuevas palabras o la formulacién de una denotacién especial para

palabras que ya existen’™.

En los primeros renglones de su primer capitulo definié “moral”
o “moralidad” asi: “A menudo sucede que si trato de hacer lo que yo
quiero, necesariamente frustro lo que algun otro quiere. Por “moral” de
una cultura entiendo los principios, criterios y valores que subyacen a
las respuestas que esa cultura da a esa experiencia tan conocida™*.

Hay que advertir que ese “yo” lo mismo que ese “algun otro” no
ha de entenderse sélo en un sentido individual, sino también en un

3 Dover, 0.c., p. 59.
4 Ibid, p.1.
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sentido colectivo: “yo” puede ser un sector de la sociedad, un grupo,
un género. En la polis ateniense podia ser el yo de los varones o el de
las mujeres, el de los amos de esclavos, el de la familia, el de todos
los que disponian de las mismas capacidades o el de los que ejercian
las mismas funciones. Esta demas decir que aquella cultura no sélo
no conocia el “yo” de las teorias liberales, sino que ni siquiera podria
haberlo imaginado.

A esa definicién se le pueden atribuir algunos supuestos discuti-
bles; pero no me pondré a considerar eso aqui porque me parece que,
asi como estd, podria funcionar bien para lo que propongo. Ella abarca
todo el ambito, visible y no tan visible, de las normas y valoraciones que
regulaban las relaciones de los individuos y de los sectores atenienses
entre si, con el Estado, con las leyes y, en cierta medida, la relacion
de cada individuo con sus propias tendencias. No fue estipulada para
investigar sélo esa cultura. De hecho, responde a lo que su autor (un
especialista en letras cldsicas) entiende por moral y, bien entendida, es
un instrumento apto para la investigacion: para formular problemas
pertinentes, para recoger indicios y documentos, para interpretarlos y
para hacer conjeturas audaces alli donde sea oportuno hacerlas. Con el
término “audaces” entiendo referirme a conjeturas que la argumen-
tacién fabrica, con indicios mas bien escasos y fragmentarios, porque
las concibe como aptas para conectar entre si algunas conclusiones bien
documentadas o porque confia en su valor heuristico.

La iniciativa de Dover no fue un chispazo repentino; al estudiar duran-
te aflos los textos de los discursos forenses de la Atenas de aquel tiempo
y las comedias con las que aquel lejano publico se divertia, fue dandose
cuenta de que los comentaristas eruditos de esos textos casi no habian
prestado atencién a una cosa muy importante: los presupuestos com-
partidos por los oradores y los jurados en las asambleas, por el autor de
la comedia y el publico en el teatro y, siempre y en todas partes, por los
miembros de la asamblea y el pablico de las comedias, que eran la mis-
ma cosa. Sin esos presupuestos comunes, los argumentos no habrian
logrado convencer, por mucha perfeccién técnica que hubiesen teni-
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do, y todo el ingenio y la agudeza del autor teatral no habrian hecho
reir a nadie. Para decirlo en pocas palabras: retoricos y comedidgrafos
se dirigian a los oidos y al corazén de un pueblo que compartia en buena
medida una misma sensibilidad, un mismo imaginario. Dover decidio
entonces buscar entre los renglones de los textos los presupuestos,
portadores de significacion y de valoraciones, que hacian posible tanto
la persuasion cuanto la risa. De esa manera podria averiguar cual era la
moral comun del ciudadano medio ateniense, la moral tradicional. Obtu-
vo trescientas paginas de excelentes resultados.

Desde que lei ese libro, hace unos quince afios, quedé con esta idea en
la cabeza: si un escocés profesor de griego consigue hoy resultados tan
buenos acerca de la moral de atenienses de hace dos mil trescientos
afos, ;qué no podran conseguir aqui los cientificos sociales acerca de la
moral de la sociedad colombiana de estos ultimos cien o ciento cin-
cuenta anos? Dover trabajo con materiales antiquisimos y relativamente
escasos. Lo hizo a punta de filologia, de presupuestos propios de una
teoria de la argumentacién y de analisis de textos y realizé una obra que
es en buena parte socioldgica. Sobre la sociedad colombiana tenemos
cerros de documentacion de todo tipo, comenzando por la memoria
activa, y tenemos la sociedad misma, de la que somos parte. Tenemos ade-
mas resultados de investigacion antropologica, histérica, sociologica,
en los que se percibe casi a flor de tierra la existencia de materiales
aptos para el estudio sistematico de la moral.

Lo que pretendo hacer al referirme ahora a ese libro es presentar-
lo como prueba de que es posible una investigacién de naturaleza
sociolégica sobre la moral de una sociedad y que vale la pena hacerla.
El libro de Dover puede ser un companion muy util para ese trabajo.
Puede ser que a algunos su definicién les parezca demasiado estrecha
o un poco resbaladiza; o que la época que estudia les resulte demasia-
do lejana y la cultura demasiado distinta como para prestarle atencion.
Pienso que la definicién es conveniente, por discutible que sea, ya que
dio lugar a un inventario completo de cuestiones pertinentes (lo cual no
impide que se la cambie por otra mejor). La distancia deja de ser un

17
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obstaculo apenas uno presta algo de atencién al tratamiento que el autor
da a temas como éstos: el vocabulario moral, la diferencia de géneros,
la salud mental, la responsabilidad moral, la sensibilidad, el comporta-
miento sexual, la condicién humana, las decisiones judiciales, el Estado
como agente moral. Tanto la amplitud del inventario como la fecundidad
del tratamiento se deben, en buena parte, a esta decision metodologica
del autor: “Quiero subrayar que tomé la decisién del todo deliberada
de no tratar la terminologia griega y la antigua clasificacién de virtu-
des y vicios como mi punto de partida, y de proceder, en cambio, a
formular sobre la moralidad aquellas preguntas que me eran suge-
ridas por mi propia experiencia moral™.

Obro como se procede en un didlogo en el que uno, con la inten-
cién de comprender, pregunta desde las propias preocupaciones. O
dicho de otra manera: desde una experiencia actual, interroga la
memoria dispersa y fragmentada de una cultura distinta.

b) Un Lector Frances de Dover.

De todos modos, tenemos la suerte de poder confrontar las con-
tribuciones metodolédgicas del profesor escocés de literatura con los
aportes que hace un francés que las leyd con interés. Se trata de
Michel Foucault, quien no sélo encontré abundantes cosas tutiles en
el libro de Dover, sino que también aprovecho otras investigaciones
del mismo autor cuyos resultados aparecieron en un articulo titulado
“Classical Greek Attitudes to Sexual Behaviour” (Arethusa, 6, No. 1,
1973) y en el libro Greek Homosexudlity (Londres, 1978), considerado
fundamental para el tema. No expondré todas las cosas que Foucault
escribe sobre el método. S6lo me referiré sin mucho detalle a algu-
nas de ellas para llamar la atencioén sobre aspectos que, con toda razon,
el autor considera necesarios para una investigacion®.

5 Ibid., Preface, p. xii.

6  Para evitar de entrada algunos equivocos que podrian distraer la atencién, diré que
no soy un estudioso de la obra de Foucault. Ademas, es seguro que no se necesita ser
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En la introduccion al volumen segundo de la Historia de la sexuali-
dad titulado “El uso de los placeres”, Foucault advierte que la inves-
tigacién pide que se introduzcan consideraciones sobre el método;
ante todo, que el investigador se pregunte qué es lo que va a estu-
diar cuando se decide a enfrentar las formas y las transformaciones
de una “moral”’. Dado que “moral” es un término de ambigte-
dad bien conocida, hay que comenzar diciendo qué se entiende al
utilizarlo. Por una razén que sefalaré después, me interesa hacer
notar que Foucault distingue dos acepciones relacionadas entre si.
No las inventa; las toma del uso comun. La primera es ésta: “Por
“moral” se entiende un conjunto de valores y de reglas de accién
que son propuestas a los individuos y a los grupos por medio de
aparatos prescriptivos diversos, como pueden ser la familia, las
instituciones educativas, las Iglesias, etc.”.

Y de inmediato, el autor hace una distincién que es basica para
las investigaciones sobre la moral: a veces, las reglas y valores tienen
una formulacién explicita dentro de una doctrina coherente y de una
enseflanza también explicita. Pero otras veces, las reglas y valores
son transmitidos de manera difusa y, en vez de formar un conjunto
sistematico, constituyen un juego complejo de elementos que se
compensan, se corrigen, se anulan entre si en algunos puntos, todo
lo cual permite formas de compromiso y escapatorias. Es una distin-
cién bien conocida en Antropologia®.

El conjunto prescriptivo, en cualquiera de sus dos formas, puede
ser llamado “codigo moral”.

La otra acepcion es ésta:

“foucaultiano”, o querer llegar a serlo, para leer con provecho sus libros.
7 Histoire de la sexualité, vol. 2, L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, pags. 32 sigs.

8  Ver Paul Mercier, “L’anthropologie sociale et culturelle”, en Ethnologie Genérale
(sous la direction de Jean Poirier), Encyclopédie de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1968, pags.
995 sigs. (“Le contrdle social”).
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Por “moral” se entiende también el comportamiento real de los individuos, en
su relacion con las reglas y valores que les son propuestos: se designa asi la
manera segun la cual se someten mds o menos completamente a un principio
de conducta, su manera de obedecer o de resistir a una interdiccion o a una
prescripcion, su manera de respetar o de descuidar un conjunto de valores.

Esto es lo que podria llamarse “moral de los comportamientos”.
Después de enunciar esta segunda definicién, Foucault establece
otra importante determinacién de método: el estudio de este aspec-
to debe poner en claro como y con cudles margenes de variacién o de
transgresion, los individuos o los grupos se conducen con respecto a
un sistema prescriptivo que, de manera explicita o implicita, esta dado
en la cultura a la que pertenecen y del cual tienen una conciencia mas
o menos clara.

Dentro de esta “moral de los comportamientos”, Foucault presta
una atenciéon muy especial a la manera de “conducirse una persona a
sl misma” para constituirse como “sujeto moral” y no ser simplemente
“agente moral” (creo que podemos dar como equivalente de “agen-
te moral” la expresion “persona de procedimientos honestos™). La
“conduccién de si” es un trabajo que implica modelos de conducta
moral para la automodificacién; exige conocimiento de si, examen de si,
desciframiento de si. Tiene como objetivo trabajar tales o cuales aspec-
tos propios (pasiones, tendencias, sensibilidad, capacidad de conoci-
miento) para hacer de si la obra propia por excelencia. Eso, que exige
técnicas apropiadas (“tecnologias del yo™), es lo que Foucault llama
“ética”. No me detendré en esto’; sblo quiero advertir que al autor le
permite distinguir dos tipos fundamentales de moral: el de las que
otorgan mucha importancia a los cédigos y el de las que estan “orien-
tadas hacia la ética». Esta distincién entre dos tipos de moral puede ser
util para algunas investigaciones.

Esas paginas de Michel Foucault son un auténtico discurso del méto-

9 L. Fernandez se detiene “en esto” en los tres ensayos siguientes en este volu-
men: “Ftica, moral o qué?”, “Btica y moral” y “Hl significado de la palabra “ética” en
Aristoteles”. (N. del E.).
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do para la investigacién sobre la moral. Ese discurso no consiste sélo
en las instrucciones a las que me he referido; contiene otras considera-
ciones importantes que no presento aqui porque no las necesito para lo
que me he propuesto tratar. Ademas, ese discurso del método podria
ser desplegado e ilustrado con los resultados que su autor alcanzoé en
la aplicacién del mismo.

Vienen bien aqui una breve digresion y una aclaracion. La digre-
sién: el lenguaje de Foucault es una ilustracién buena de como resulta
necesario declarar, por lo menos en algunos contextos, en qué sentido
uno usa los términos “moral” y “ética”. La aclaracion: en esta comu-
nicaciéon uso la palabra “moral” en un sentido muy abarcador, sin

atribuirle un significado distinto al que podria darle a “ética™"”.

Nuestra necesidad de investigaciones sobre la moral

iré ahora por qué pienso que es necesario realizar investiga-
ciones sobre la moral.

1) Ante todo, las ciencias sociales tienen inscrita esa nece-
sidad en los fines que se proponen. Hacia el final de su célebre Ensayo
sobre el don, escribia Marcel Mauss: “El estudio de lo concreto, que es el

10  En otros contextos puedo proceder a una distincién entre ambas; pero
no es la distinciéon que estipula Foucault. Una distincién que proviene de otra
tradicién es ésta: “En la terminologia hegeliana Sittlichkeit («eticidad») se refiere a lo
que puede denominarse «moral social» o «moral positiva»: a la moralidad con-
cebida como un tipo de fenémenos socialmente dado. Moralitit («moralidad»),
en cambio, se refiere a la moralidad en tanto fenémeno personal, individual: a
lo que puede denominarse «moral autbnoma» o «moral independiente»”. La
cita estd tomada del articulo de Eduardo Rabossi, “Acerca de la fundamentacién
de la Btica”, en Revista Latinoamericana de Filosofia, vol. IX, No. 3, noviembre de 1983,
pags. 211-221. En ese trabajo, Rabossi ofrece una especie de breve y util manual
de instrucciones para la investigacién sociolégica sobre la moral (“social™). Lo
hace porque cree que, por lo general, los cientificos sociales (“sociélogos, antro-
poélogos, psicologos sociales, politdlogos interesados en lo que se suele denominar
ética descriptiva”) utilizan criterios inadecuados para investigar lo moral.
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estudio de lo completo, es posible y todavia mas cautivador y expli-
cativo en sociologia, pues el sociélogo observa las reacciones
completas y complejas de un ntimero indefinido de hombres,
seres completos y complejos [...]"".

No hay estudio de lo concreto de una sociedad, de una subcul-
tura, de un grupo, si no se estudian sus principios, sus criterios, sus
modos de valorar cosas, acciones, personas, estilos de vida; si no se
conocen sus “procesos psico y sociogenéticos mediante los cuales los
individuos desarrollan economias afectivas, modelan sus impulsos y
establecen limites a sus escrupulos a través de coacciones internas y

externas”!

?; si es poco o nada lo que se sabe acerca de su red de sig-
nificaciones y de valoraciones, tanto en los aspectos estables como en
los cambiantes, en las situaciones de conflictividad mas bien fria y

controlada como en las de conflictos violentos.

En el conjunto de los estudios sistematicos sobre la sociedad
colombiana del pasado y del presente, es poco lo que se encuentra
sobre la moral. Hay escritos muy buenos, pero juntos no llegan a
constituir un corpus suficiente para una comprensién satisfactoria.
Una indicacién notable de esta carencia la tenemos en dos obras
muy significativas: la Nueva Historia de Colombia y Colombia hoy. En ellas
no se incorpord ningun estudio de conjunto sobre la moral; no
habria podido hacerse porque habria sido necesaria la existencia
previa de muchos estudios particulares. Pero creo que hubo mas
que eso: no se sintié que fuese necesario hacerlo; y es posible que
todavia no se sienta intensamente que es necesario. Al decir esto no
pienso en los inspiradores y en los editores de esas dos obras tan
utiles y decisivas; tengo presente el cambio y el desarrollo de los

11 Sociologia y Antropologia, Madrid, Tecnos, 1971, p. 260. El subrayado es mio. M.
Mauss compara alli expectativas de historiadores y de sociélogos con respecto al
estudio de lo social.

12 Mientras retoco estas paginas, leo estas palabras de Alvaro Camacho Guizado
en su articulo “Incivilidad del colombiano. Ciudades sin ciudadanos”, en Lecturas
Dominicales (EI Tiempo), junio 2 de 1996, p. 5.
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intereses, de las tendencias, de las sensibilidades colectivas en los
campos de la investigacion. Aqui, como en otros paises latinoame-
ricanos, los nuevos historiadores clausuraron la época de la historia
casi exclusivamente militar y politica e inauguraron una historia
atenta a los procesos econoémicos y a los movimientos sociales. El
nuevo trabajo por hacer era una tarea muy grande y el nimero de
investigadores y los recursos nunca fueron excesivos. Asi y todo,
fue mucho y valioso lo que se hizo en un cuarto de siglo. Casi
al mismo tiempo, desde varios lugares de la sociedad y desde la
formacion y los intereses de los investigadores sociales fue cobran-
do cuerpo una nueva urgencia: habia que ocuparse también de “la
cultura”. Durante muchas ediciones de Colombia hoy, la cultura sélo
estuvo presente en unas notas sobre la literatura colombiana. En su
decimaquinta edicién, la literatura amplié y mejord su presencia
y se encuentra en compania de escritos sobre cine, teatro y artes
plasticas. Pero en la introduccién, fechada en 1991, Jorge Orlando
Melo advierte que

[...] todavia, desafortunadamente, el estudio del cambio cultural no ha
alcanzado un nivel minimo de desarrollo en el pais, y esto ha hecho que haya
sido imposible incluir un articulo en el que se tratara de ofrecer una primera
vision de como ha evolucionado, en su sentido mds general, ese mundo del
intercambio de signos, de las creencias y formas de comportamientos co-
lectivos, de la produccion de bienes culturales, ideas y discursos.

Creo que lo que aqui estoy llamando “moral” esta implicado de
alguna manera en ese inventario espeso y breve de lo mucho que fal-
ta por investigar'’. Al pensar en todo esto, recordé una metafora feliz
de Marcel Mauss sobre la investigacién propia de las ciencias sociales:
“Ante todo, hay que establecer un catilogo de categorias: partir de
todas aquellas de las cuales sabemos que han sido utilizadas por el

13 En su escrito sobre “La historiografia colombiana”, Bernardo Tovar Zambrano
deja constancia de “la casi total ausencia de las investigaciones en las perspectivas de
la historia de las mentalidades colectivas, historia cuya fructificacion se espera en el
pais” (Nueva Historia de Colombia, Bogotd, Planeta, 1989, vol. IV, pag. 209).
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hombre.Y se verd entonces que atin existen muchas lunas muertas,

o palidas, u oscuras, en el firmamento de la razén”'*.

Digamos que la moral es una luna por lo menos oscura en el fir-
mamento de nuestras investigaciones y reflexiones sobre la sociedad.
Oscura, y no muerta, porque ademas de algunos trabajos notables, en
diversos escritos de estos aflos se pueden rastrear referencias e informa-
ciones que son indicios valiosos de lo mucho que convendria hacer y
de intereses que comienzan a actuar.

2) La acelerada transformacién de las costumbres sobre todo
en las ultimas tres décadas es considerada, con frecuencia y no sin
razén, como una crisis moral; en los intentos de descripciéon mas
radicales, se habla de derrumbe moral, de caos, de desaparicién de
todos los valores, de vacio ético. La crisis consistiria en la transicién
muy fuerte y rapida desde “una moral tradicional” a una carencia
de normas basicas admitidas por todos. Pero no disponemos de una
reconstruccion adecuada de la llamada “moral tradicional”, a pesar
de que se la evoca con tanta frecuencia. La caracterizacién que de
ella se hace suele ser sumaria y resulta abstracta si la confronta-
mos con las exigencias metodolédgicas de investigacion a las que me
referi. Esa caracterizacion se limita a una referencia general a cosas
que se presumen registradas en la memoria comdn.Y precisamente
porque se trata de una caracterizacién abstracta, basta con una men-
cién al proceso de secularizaciéon y a la modernizacion acelerada y
desigual del pais para que se dé por explicada la crisis de esa moral.

Una caracterizacién concreta tendria que ser una reconstruccién
amplia de la memoria moral'® de la sociedad. La memoria espontanea
de los individuos y de los grupos es muy selectiva, recompone datos,

14 Citado por Fermin Pino en Marcel Mauss, Introduccion a la Etmografia, traduccion de
Fermin Pino, Madrid, Ediciones Istmo, 1974, p. 10.

15 No estoy nada seguro de que la expresién “memoria moral” sea un acierto;
tampoco estoy seguro de que alguien la use. Habria que ver si corresponde o puede
corresponder a la precisiéon de un concepto. Por lo tanto, la uso por razones de
comodidad verbal.
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embellece o afea muchas cosas, tifie con los tonos de la nostalgia y de
la melancolia (o del resentimiento y el odio) lo que en la realidad esta-
ba coloreado de otra manera. Ademas, esa memoria espontanea, mortal
como sus portadores, con frecuencia es manipulada, para bien o para
mal, por la retérica publica de muchos intereses'®. A pesar de todo, esa
memoria es un conjunto de preciosos archivos distintos, complemen-
tarios, contrastantes, cuyos datos tienen que ser recogidos, restaurados a
veces, y conservados cuidadosamente por las ciencias sociales. A ellas
les toca “cruzarlos”, interpretarlos, construir una memoria moral
mucho mas vasta que la de cada memoria individual o de grupo. Una
reconstruccién asi de la llamada “moral tradicional” tendria que mos-
trar, en primer lugar, el conjunto de reglas y valores que constituian su
codigo; tendria que mostrar hasta qué punto esas reglas y valores esta-
ban integrados de manera explicita en una doctrina y una ensefianza
(y cémo y en qué medida ésta se daba), o hasta qué punto el codigo
era o podia ser, al menos en ciertos sectores, algo difuso, flexible, disi-
mulador de transgresiones. Pero ademas, tendria que mostrar cual era
el comportamiento moral efectivo de la sociedad: cudl era el grado de
aceptacion real de las reglas y de los valores en los distintos sectores de la
sociedad total; cudles eran los modos habituales de sujecién al codigo
o los modos significativos de resistencia al mismo, las justificaciones o
las excusas para conductas reales alejadas de las normas. Estd demas
decir que esa deseada reconstruccién tiene que preservar y mostrar los
datos de las memorias parciales: los archivos deben estar siempre dis-
ponibles para confrontar las reconstrucciones, para intentar otras.

Los métodos de las ciencias sociales pueden asegurar un conoci-
miento concreto. Por comenzar, los estudios estadisticos son impres-
cindibles porque pueden poner en evidencia los desacuerdos entre el
promedio real de los comportamientos y los codigos ideales y, por ese
camino, contribuyen a la descripcion concreta de la “moral tradicio-
nal”. Si los estudios estadisticos cientificamente validos muestran

16 Ver Carlos Mario Perea, Porque la sangre es espiritu. Imaginario y discurso politico en las
élites capitalinas (1942-1949), Santafé de Bogota, Edit. Santillana [TEPRI-Aguilar Nuevo
siglo], 1996; especialmente el capitulo VII, “Pecar contra el patriotismo. La moral”
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que esos desacuerdos son muy notables, se hace necesario estudiar el
papel real del codigo, las causas de su perduracién y los procesos de
cambio social en marcha de los cuales esos desacuerdos pueden ser
indicios (si no reactivos). A modo de ilustracién apenas esbozada: uno
podria dedicarse a estudiar El Alférez Real como uno de los materiales de
una investigacion sobre la moral en Cali a fines del siglo XVIII; pero
el trabajo tendria que ser muy cauteloso porque la narraciéon, que
se remonta a 1789, fue construida a fines del siglo siguiente, aunque
con datos de archivo. El trabajo se haria mucho mas provechoso si el
investigador pudiera tener, junto a la novela de Eustaquio Palacios,
un censo de poblacion de Cali en los afios cercanos a la Revolucién
francesa. Por suerte, eso es posible: los datos de un censo de Cali en
1797 han sido tratados con analisis estadisticos cuyas conclusiones inte-
resan para un trabajo de ética descriptiva'’.

A partir de alli se podria trabajar bien —es decir, con datos firmes y
conjeturas fértiles— sobre la “moral tradicional” de esos afios en Cali.
Por supuesto, habria que recurrir también a los archivos y a estudios ya
hechos —publicados o inéditos— para poder utilizar informacién sobre
criminalidad, sobre las relaciones entre varones y mujeres, sobre la
ideologia de la honra y de la hombria, sobre la vision del otro, sobre
las formas de exigir reconocimiento, etc.'®.

17 Ver Heublyn Castro Valderrama, La mujer en la sociedad colonial. Cali, siglo XVIIL Un estudio
demogrdfico, Universidad del Valle, Facultad de Humanidades, Departamento de Historia,
1991 (inédito). Estimo que una investigaciéon complementaria (no sé si probable)
que proveyera de datos estadisticos sobre mortalidad infantil permitiria revisar alguna
de las conclusiones del interesante trabajo. Los criterios interpretativos que dan lugar a
otras conclusiones podrian prestarse para discusiones utiles.

18 Pienso en trabajos como el de Beatriz Patifio Millan, Criminalidad, ley penal y estructura
social en la provincia de Antioquia, Universidad del Valle, Facultad de Humanidades, Depar-
tamento de Historia, 1992 (inédito; no conozco la edicién hecha en Medellin, IDEA,
1994); el de Pablo Rodriguez, Seduccion, amancebamiento y abandono en la Colonia, Bogota, Fun-
dacién Simén y Lola Guberek, 1991, y el de Alonso Valencia Llano, “El chisme y el
escandalo en la sociedad colonial”, en Estudios sociales, (FAES, Fundacién antioquefia para
los estudios sociales), septiembre de 1988; el capitulo II del libro de Margarita Garrido,
Reclamos y representaciones. Variaciones sobre la politica en el Nuevo Reino de Granada, 1770-1815,
Santafé de Bogotd, Banco de la Reptblica, 1993; el estudio de German Colmenares,
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No es dificil imaginar las dificultades que tendria que superar esa
reconstruccion de la memoria moral de una sociedad tan compleja.
Los estudios historicos de estos ultimos treinta afios y la literatura
del siglo pasado y de éste documentan la existencia de una sociedad de
etnias y de regiones, con profundas diferencias econémicas y cultu-
rales, en estado de fragmentacion conflictiva. En ella han coexistido, y
de manera no siempre pacifica, sociedades tradicionales estratificadas y
poblaciones caracterizadas por su aislamiento, por sus formas propias
de cohesion social interna y, en muchos casos por su disponibilidad
para la rebeldia y para los alzamientos. Una sociedad en la que el Estado
nunca llegd a impedir de manera suficiente la fragmentacioén y priva-
tizacion de lo que debe ser el poder publico. Un mundo rural cuyos
campesinos, presionados por la desposesion o por los conflictos, han
vivido y viven en frecuentes desplazamientos hacia zonas de nueva
colonizacién o hacia las ciudades, como flujo aluvial, para tener que
sufrir la disolucién de las solidaridades primarias y la dura experiencia
de nuevos conflictos. Los estudios histéricos atestiguan también la pre-
sencia desigual de la Iglesia en las distintas regiones del pais y la escasa o
nula sujecion de algunas poblaciones a ella. Si se afirma, como se hace
con frecuencia, que la moral tradicional fue elemento de cohesién de
esa compleja sociedad conflictiva, la reconstrucciéon tendria que mos-
trar las caracteristicas y los alcances de tal cohesion'’.

“El manejo ideoldgico de la ley en un periodo de transiciéon”, en Historia Critica n. 4,
Universidad de los Andes, Bogota, 1990. Estoy seguro de que hay otros, ademads de una
buena cantidad de datos diseminados en diversos estudios histéricos.

19 Casi en los mismos dias en los que se realizaba el VI Coloquio Nacional de
Sociologia, apareci6 el libro de Carlos Mario Perea que menciono en nota anterior. Es
una buena prueba de esta idea: la preocupacion por el estudio concreto (en el senti-
do de Marcel Mauss) de la cohesion social de un grupo, de una subcultura, de una
sociedad, pone de manifiesto la moral (del cddigo y de los comportamientos) que le
es propia. Es posible que para la cohesion de las élites de la sociedad haya contado menos
un codigo de moral religiosa estrictamente dicha, que un cédigo rudo de la honra y
de la hombria y unas practicas religiosas generadoras de sentimientos de pertenencia a
una comunidad de creencias que también valdria la pena estudiar. Sin embargo, hay
que estar atentos para no interpretar algunos casos de transgresiéon de normas como
prueba de la escasa vigencia de un cédigo.
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3) Una adecuada reconstruccion de la memoria moral seria muy
valiosa para examinar los diagnosticos de grave enfermedad moral de
la sociedad, los llamados insistentes a una moralizacion, las cruzadas
para recuperar los valores y los discursos sobre la necesidad urgente
de “construir una ética civil”. Permitiria conocer mejor el grado de
eficacia de los codigos morales para mediar en los conflictos o para
alimentarlos, para generar solidaridades o para estimular exclusiones
conflictivas. Serviria para poner en evidencia el reduccionismo mora-
lizante de muchos pretendidos analisis, diagnésticos y pronosticos.
Por eso es que habria que tomar como un imperativo urgente el que
asumia Philippe Ariés al decirse a si mismo: “debo remontarme hacia
atras y volver enseguida hacia lo que ocurre hoy, para asi comprender-
me en el tiempo actual”*’.

4) No se puede hablar con las nuevas generaciones de estudiantes y de
jévenes investigadores desde una supuesta memoria comudn espontanea,
testigo de la crisis moral, o desde una referencia abstracta a la moral ante-
rior a la crisis. Es muy probable que las generaciones que ahora ingresan
a la universidad sientan que la llamada “moral tradicional” corresponde
a una especie de nube de senales palidas que llegan desde la memoria
de sus abuelos; lo cierto es que no pocos de ellos parecen escuchar con
algo de ironia y desconflanza los lamentos sobre la desaparicién de los
valores y tanta afanosa y adulta publicidad de una ética en estado confuso
de improvisacion. Entre la subcultura de los investigadores y profesores
avezados y la subcultura de las jovenes generaciones deben mediar las
reconstrucciones sistematicas de una memoria moral que es muy com-
pleja. Estd demas decir que hablo de “subculturas” en el sentido en que se
habla de “subconjuntos”, no en sentido peyorativo.

5) Por ultimo, aunque no en dltimo lugar, las investigaciones son
necesarias porque los trabajos sobre la moral hechos desde las cien-
cias sociales constituyen una “ética descriptiva” de utilidad invaluable

20  LaMort aujourd’hui, Marsella, Rivages, “Cahiers de Saint-Maximin”, 1982, p. 129,
citado por Roger Chartier en el prologo a Philippe Aries, Ensayos de la memoria 1943-
1983, Santafé de Bogota , Editorial Norma, 1996, p. 13.
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para la reflexién filoséfica. Una larga tradicién, que comienza con
Aristoteles, considera que la Etica o filosofia moral tiene que partir
de lo que la gente realmente hace y de lo que la gente imagina, pien-
sa y dice acerca de lo moral (eso era lo que el filésofo llamaba los
“hechos™). Es necesario para construir conceptos o para revisarlos
y para formular problemas. La informacioén provista por las ciencias
sociales, sus interpretaciones, sus construcciones tedricas, son hoy
“hechos” de consideracién prioritaria.

El punto ciego de nuestra vision de la sociedad

ace algunos dias conversaba con un joven investigador sobre

un buen trabajo antropologico de campo que estuvo hacien-

do en la costa pacifica. Le pregunté si se habia ocupado de la
moral de la comunidad donde habia trabajado. Me respondié: “No,
no. Eso es muy dificil, ... porque eso no se ve”. Como yo estaba pre-
parando esta comunicacion, le agradeci su aporte: acababa de dar una
respuesta (no la unica, por cierto) a la pregunta por la razén de la
escasez de investigaciones sobre la moral. Si la moral no es la econo-
mia, ni la politica, ni las técnicas, ni las artes, y sin embargo existe, ella
tiene que ser lo invisible.

Por cierto, hay en lo moral aspectos privados, intimos, que ejercen
una eficacia secreta sobre fenémenos sociales visibles. Por ejemplo, en
las deliberaciones calladas de un personaje publico (mujer u hombre)
y en sus conversaciones de alcoba, previas a una decisién que afecta a la
sociedad, pueden funcionar de manera eficaz algunas consideraciones de
orden moral (en sentido positivo o en sentido negativo) que nadie llegard
a conocer. Esto es algo que todos sabemos o conocemos o creemos con
mayor o menor claridad e intensidad. Es posible que esta especie de per-
cepcién o de convencimiento ayude a mantener a la moral fuera del cam-
po de vision de las investigaciones'. Pero creo que hay algo mas que eso;

21 Ver Philippe Aries, “El secreto”, sugeridoras paginas de autobiografia intelectu-
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algo a lo que es posible referirse con esta metafora: la visiéon de quienes
nos ocupamos sistematicamente en tener ideas sobre la sociedad tiene su
punto ciego. Sabemos que no podemos percibir las imagenes proyectadas
en un lugar de la regién posterior del ojo llamado precisamente “pun-
to ciego”, y tal vez recordarnos el ejercicio que nos enseflaron a hacer
para demostrar este hecho: enfocar sélo el ojo derecho (con el izquierdo
cerrado) sobre una crucecita blanca dibujada en el extremo izquierdo de
una franja negra en cuyo extremo derecho hay un circulo blanco (como
una luna llena). Al acercar o alejar muy lentamente el papel con la franja, a
cierta distancia la “luna” entra en la oscuridad, no se la ve: se convierte en
algo asi como la luna oscura o la luna muerta de Marcel Mauss. Creo que
en la visién sobre la sociedad ha pasado algo semejante: hay cosas que
han generado y mantenido en ella un punto ciego. No es una cuestiéon
de querer ver o de no querer, sino de una imposibilidad inadvertida, una
imposibilidad cultural de una generacion o de varias, digamos. Sefialaré
apenas algunas determinantes conjeturables de ese punto ciego:

a) La escasa dedicaciéon de las ciencias sociales a la moral coincide
con la falta de una tradicién de reflexion filoséfica sobre lo moral. Esto
quiere decir que el “punto ciego” de la visién no es ni ha sido una
exclusividad de las ciencias sociales en sentido estricto. Es un fenémeno
comun a todo el trabajo tedrico de una etapa de la sociedad; un trabajo
sin interés por lo moral. Sefialo al respecto dos cosas a las que bien
valdria la pena dedicar mas tiempo. Primera: el debate sobre la moral
mas prolongado que haya conocido el pais fue el que ocupé ese medio
siglo que va desde 1823 hasta 1874. En él se enfrentaron los defensores
del utilitarismo benthamista y sus criticos. En medio de ese debate, dos
de los contradictores mas notables, politicos y catedraticos ambos, se
erigieron como los primeros ide6logos de los dos partidos tradiciona-
les: Ezequiel Rojas, del partido liberal; Miguel Antonio Caro, del partido
conservador. Pero en ese debate prevalecieron los intereses politicos
y religiosos; el interés filosofico volé mas bien bajo y sin estrategias
creadoras. Mientras que en el mundo anglosajon el utilitarismo seria

al, en la obra citada en la nota anterior, especialmente pags. 41-48.
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desde aquellos afios la filosofia moral predominante hasta 1971 (afio
de la publicaciéon de la obra de John Rawls, Una teoria de la justicia),
en nuestro mundo académico el utilitarismo comienza apenas ahora
a ser estudiado de nuevo a propésito de las criticas radicales que le hizo
Rawls y no a propésito de su incidencia en la historia de esta sociedad.
No estd hecha la historia minuciosa del influjo del utilitarismo en
la moral del pais y en sus instituciones™, y de como el utilitarismo
pudo haber sido modificado significativamente tanto en el momento
de su recepcién como durante el debate. Segunda: otras sociedades, que
cuentan con abundantes estudios sociologicos sobre la moral, cuentan
también con una larga tradicién de filésofos morales laicos. Son socie-
dades en cuyo pasado hubo poderosas herejias y guerras de religion
que dieron lugar a las teorias contractuales, a la idea de tolerancia y
a la existencia de notables moralistas laicos (creyentes o no) y clérigos
(que no siempre sostuvieron que la creencia religiosa fuese conditio sine
quanon de la moral). Seria absurdo que alguien pretendiera comprender
a fondo la sociedad y la cultura francesa sin conocer, junto a las ense-
Nanza morales del catolicismo, del calvinismo, del jansenismo —y en
la mencién de esos “ismos” pasan nombres como los de Calvino, Pas-
cal, Malebranche, Bossuet, Fénélon—, el influjo del pensamiento moral
de Descartes, de Montaigne, de Rousseau, de Bergson, de Marcel, de
Sartre y de unos cuantos mas.Y seria una tentativa de experimento men-
tal delirante tratar de imaginarse lo que podria haber sido la cultura
norteamericana si no hubiese contado, junto a las enseflanzas morales
de todas las iglesias cristianas y del judaismo, con las ideas morales
de Jefferson, de Emerson, de Dewey, ni con las de Hobbes, de Locke y
de Hume. En sociedades como ésas, la moral siempre fue objeto de

22 Sobre la historia de la cuestion, ver Jaime Jaramillo Uribe, “Bentham y los
utilitaristas colombianos del siglo XIX”, en Ideas y Valores, enero-junio, 1962, y El
pensamiento colombiano en el siglo XIX, Bogota, Temis, 1974. Para la documentacién, ver
Obra educativa: La querella benthamista 1748-1832, (Fundacién para la conmemoraciéon del
bicentenario del natalicio y el sesquicentenario de la muerte del General Francisco
de Paula Santander), Santafé de Bogota, Biblioteca de la Presidencia de la Republica,
1993. También Benthamismo y antibenthamismo en Colombiq, Seleccién de textos e introduc-
cién por German Marquinez Argote, Bogota, Editorial El Biho, 1983.
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pensamiento, de analisis, de debate y, también, de estudios sociologicos
desde el nacimiento de las ciencias sociales.

b) Otro factor determinante es el momento cultural en el que comen-
zaron su trabajo los cientificos sociales que vieron la necesidad de cons-
truir una nueva comprension de la sociedad y que para eso se dedicaron
al estudio de lo que aparecia como lo mas evidentemente postergado y
encubierto: la trama econdmica y los conflictos sociales. Cada época tiene
sus urgencias y sus rechazos y ésa fue la época de la desvalorizacion de la
moral; la podemos evocar, mas que resumir, si recordamos que fueron los
anos de las “liberaciones” y del prestigio indiscutible de los “maestros de
la sospecha”. Por ese entonces, la moral —toda moral posible— no podia
no ser burguesa, era excrecencia superestructural, represion sin mezcla
de bien alguno.Y algo mucho mas decisivo todavia: los ideales morales,
como en general las “mentalidades”, no pertenecian al dmbito de las cau-
sas, eran subproductos; por lo tanto, de ellos se podia decir o pensar: “por
sus causas economicas y politicas los conoceréis” (y los evaluaréis), sin
necesidad de estudiarlos en si mismos.

Afiadase a todo esto que la moral no aparecia como algo que hubie-
se sido postergado o encubierto; aparecia, por el contrario, como una
ominosa imposicion eclesidstica de siglos. La moral, unida a la reli-
gion, no merecia por lo tanto los honores del estudio, del analisis, de
la investigacion. En esto, los viejos residuos de las polémicas entre cle-
ricalismo y anticlericalismo se mezclaron con los nuevos fermentos de
secularizaciéon y desencantamiento de intelectuales que procedian de las
filas militantes del catolicismo. Durante esos mismos afios, los planes
de estudio de filosofia no incluian cursos de ética. Ese clima intelectual
tenia sus factores intimidatorios y sus encandilamientos, que impedian
ver que también eran una moral, y no poco exigente, la existencialis-
ta creacion de valores y la ascética implacable de algunos grupos de
izquierda. También impedia ver que la critica de los maestros de la sos-
pecha a la “moral” se hizo desde exigencias morales radicales.

Esos factores son suficientes para explicar la existencia del punto
ciego en cuestion, aunque es muy posible que haya habido otros.
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Algunas cuestiones abordables

o que dije mas arriba sobre la necesidad de reconstruir de mane-

ra amplia la memoria moral es ya una especie de esbozo inci-

piente de un programa de investigacion. Un programa que, de
ser disenado, contaria con los buenos adelantos de investigaciones
ya hechas y con materiales indicadores de cuestiones que merecerian
investigacion.

Pero como lo importante no es sélo todo lo que ya sucedi6, habria
que hacer un buen inventario de cuestiones sobre la moral en la socie-
dad de estas tltimas décadas y de nuestros dias; para eso hay que contar
con los datos de nuestra experiencia moral mds reciente. Una expe-
riencia que es tan variada como lo es esta sociedad global que desborda
por todos lados tanto las descripciones intelectuales de la modernidad
como los discursos de la llamada postmodernidad.

Me limitaré aqui a sugerir unas pocas pistas posibles.

la) Dado que el fendmeno que mds nos preocupa es el de la violen-
cia, a los numerosos estudios que ya existen sobre ella se podrian anadir
con provecho buenos aportes de investigaciones sobre las actitudes ante
la vida y la muerte propia y ajena. Habria que poner en evidencia los
principios, criterios y valores que subyacen a dichas actitudes y que
determinan el modo de considerar los sentimientos y las pasiones.
Para eso vienen bien estudios sobre cuestiones o temas como €stos:

a) Los principios implicitos y explicitos en la educacién familiar y
escolar (con la debida documentacién sobre las diferencias entre los
ideales pregonados y las practicas efectivas); las posibles relaciones entre
el frecuente acortamiento de la infancia y la violencia.

b) Lo que en realidad ha sido y fue la enseflanza de la moral. Llama
la atencién encontrar la misma queja en escritos de diversas épocas y
autores: no hubo ni hay ensefianza moral. En 1842, Jos¢ Eusebio Caro
escribia en El Granadino:
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La Nueva Granada, durante su pupilaje colonial no conocio, resueltamente lo digo,
doctrina moral alguna que fuese ensefiada generalmente, porque en aquella época de
sueiio nada se enseiaba. La religion solo la conocimos por sus prdcticas, por su culto
externo, por la parte de ella que mds se dirige a los sentidos, no por el dogma, no
por la fe, no por las esperanzas, no por la caridad, no por la parte sublime de ella que
se dirige al corazon y al dma®?

Toda la obra narrativa de Tomas Canasquilla seria un documen-
to de que, en eso, las cosas no variaron para nada en el siglo pasado
y en los comienzos de éste’*. En 1927; el ingeniero antioquenio Ale-
jandro Lopez decia que el mayor problema colombiano en este siglo
era la carencia de un ethos secular”.

En estos tres o cuatro dltimos afos, en cambio, la ensefianza expli-
cita y organizada de la moral (o de la ética) florece de manera explo-
siva: cursos, seminarios, postgrados. Valdria la pena estudiar este feno-
meno que no esta arraigado en el suelo de una tradicion académica.

¢) Los castigos: concepciones y practicas. La valoraciéon de la dureza
e inflexibilidad consigo mismo y con los demas. Las formas manifiestas
y las formas encubiertas de la venganza que llegan a la abolicién en la
practica de la intencién moderadora de la ley del talion: para las formas
mas recientes de la venganza ya no basta con el “ojo por ojo, diente por
diente”. Las ideas acerca de lo que hace que el otro merezca la muerte

23 Citado por German Marquinez Argote en Benthamismo y antibenthamismo en Colom-
bia (v.s.), p. 27. Segtn Caro, la primera doctrina moral ensefada fue el utilitarismo
de Bentham.

24 Ver Alberto Gonzalez Restrepo, Testigos de mi pueblo, Medellin, Ediciones de
Autores Antioquenos, 1996, 2a. edic., pags. 257-261.Toda la narrativa costumbrista
del siglo pasado —sea lo que fuere de su valor literario— es un excelente material de
investigacion sobre la moral y las formas de su transmision. Menciono un ejemplo
llamativo: en la voluminosa novela Nuestro siglo XIX (Bogota, Imprenta Pontén, 1868),
de Manuel Maria Madiedo —uno de los actores de la querella benthamista— hay un
largo pasaje (el Cuadro XXVII) que puede dar una idea de la enseflanza moral.

25 Tomo la informacién del ensayo “El naufragio de la sociedad civil”, de Rubén
Jaramillo Vélez, en su volumen Colombia: la modernidad postergada, Santafé de Bogota, Edi-
torial Temis, 1994, p. 51.
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violenta (los principios, criterios y valores que subyacen a estos conven-
cimientos: “Fulano era un alma justa, pero era... [liberal/conservador]
y habia que matarlo”, “Los tales son desechables”, “Hay que imponer la
pena de muerte”). Las ideas acerca de cudl es el tipo de necesidades, de
demandas y de deseos que deben ser considerados absolutamente into-
lerables. El lenguaje sobre la crueldad, la sevicia y la muerte.

Pero también los resultados sobre otras cuestiones, como las que
sefialo a continuacion, incluirian contribuciones para pensar la violencia.

2a) Para la descripcién de lo propio de algunas culturas o subcul-
turas se recurre al lenguaje de las virtudes o de los vicios*®. Habria
que proceder a un estudio bien documentado que transformara los
estereotipos en informacién socioldgica sobre la naturaleza de esas
caracteristicas morales, reales o supuestas. Por ejemplo: la laboriosi-
dad o espiritu de trabajo ;en qué consiste? ;en qué esta lo virtuoso
de esa virtud? ;Por qué es o era considerada como una excelencia del
caracter? Para ese tipo de investigaciones, el trabajo de Alberto Mayor
Mora, Etica, trabajo y productividad en Antioquia®’ es ejemplar.

3a) La percepcion (o concepcién) moral del Estado: los principios,
criterios y valores acerca de: a) las obligaciones morales individuales
con respecto a lo putblico; b) la validez moral del derecho. Cristina
Motta, en la introduccién al volumen FEtica y conflicto. Lecturas para una
transicion democrdtica®® (del cual es compiladora), afirma “la necesidad de
que el derecho y la moral protagonicen un enlace profundo del cual
aquél recoja certezas ultimas y ésta, necesaria instrumentalizaciéon”. Y
asegura: “Al vencer la pretensién de erigirse en un sistema normativo
axioldgicamente neutro, el derecho recupera de esa manera su capaci-

26  Por ejemplo, todo un catdlogo de virtudes y vicios de los antioquefios —dis-
tinguidos por regiones— se encuentra en el libro de Alberto Restrepo Gonzalez
citado en nota anterior.

27  Santafé de Bogotd, 1994 (la. reimpresién de la 3a. edicién). El subtitulo es
“Una interpretacién sociologica sobre la influencia de la Escuela Nacional de Minas
en la vida, costumbres e industrializacién regionales”.

28  Santafé de Bogotd, Ediciones Uniandes-Tercer Mundo Editores, 1995, p. XV.
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dad de orientar las conductas. La moral, por su parte, adquiere la capa-
cidad de ocuparse de la complejidad de la vida humana”. Abundan los
materiales para los estudios sociolégicos sobre las ideas y tendencias
actuales sobre la relacién entre moral y derecho. Por empezar, todos
los escritos para las discusiones de la Asamblea Constituyente del 91;
ademds, las discusiones parlamentarias, los enfrentamientos entre los
poderes del Estado, las columnas periodisticas, los libros y los progra-
mas radiales y televisivos que saturan el espacio de la crisis politica
que esta viviendo el pais en estos meses.

4a) La incidencia de los medios de comunicacién, especialmente
de la television, en la moral. Un primer requisito para investigar en
esta drea es poner en su sitio el sentido de esta ocurrencia de Umberto
Eco: “La televisién informa a los ignorantes y embrutece a los cultos”.
De tanto rodar, lo que inicialmente pudo haber sido una ironia perdio
sus perfiles cortantes y se convirtié en una frase contagiosa y dogma-
tica. Porque, pensandola un poco (como en general hay que pensar las
frases de ese critico tan mordaz), ;cudl podria ser la interioridad de
una persona culta que se embrutece por ver televisiéon o que necesita
verla hasta la estupidez? O ;hasta dénde podria haber estado distraido
Eco si con la primera parte de la frase hubiera querido decir que lo
unico que hace la television con los ignorantes es informarlos? A la
luz de otras cosas que escribi6 sobre la television y sobre la genera-
cién que nacié cuando el televisor ya era casi un miembro mas de
las familias, la frase viene a recordar la eficacia de ese medio para
bien y para mal de ignorantes y cultos, su capacidad de desinformar
y de informar, de proponer modelos de valores distintos y opuestos,
de modificar el lenguaje y las certezas, de desencadenar la critica,
de generar escepticismo, de transformar los modos tradicionales de
representacién, de modificar el sentido del espacio y del tiempo. Una
eficacia social, con incidencia en lo que aqui estoy llamando moral.
Ronald Dworkin opina que hay tres factores que disminuyen la sensi-
bilidad moral de sus compatriotas: la aplicacién de la pena de muerte,
la alta mortalidad infantil en los sectores latinos de la poblacién, la
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violencia en la televisién®. El opinante, profesor de teoria juridica en
la Universidad de Nueva York y en la de Oxford, no se dedica a cru-
zadas contra la television. Es un intelectual que defiende el derecho
individual a la libertad con todo fervor liberal; pero que también se
preocupa por la necesidad de que la sociedad cuente con un ambito
moral (fervor que le merece las criticas de otros tedricos liberales) y
que, por eso, presta atencion a los medios de comunicacién. Si quie-
nes se dedican a las ciencias sociales ignoran la eficacia de los medios
o le dedican una condena o un menosprecio mas o menos a priori, le
hacen el juego a la incidencia negativa y favorecen la resignacion. Si
se dedican a estudiar los modos y el alcance de su eficacia les ponen el
hombro a quienes, desde dentro de los medios, se ingenian para pro-
ducir buena informacién, buena narrativa, perspectivas fértiles para
la critica. En ese terreno, y con relacién a lo moral, hay mucho que
estudiar. Por ejemplo: los efectos de las omisiones o las distorsiones
de informacién sobre cuestiones relacionadas con lo ético y lo poli-
tico, con los derechos humanos; los distintos modos del talk show y su
incidencia en el lenguaje moral; las “marginalidades” que la television
privilegia (y a veces mitifica) y las que descarta o ignora; el manejo
de lo privado y de lo ptblico; la banalizacién del mal que parecen
propiciar ciertas practicas: el ojo de la camara que se desliza como una
mosca indiferente u obscena por el cadaver de las victimas, la mani-
pulacién “informativa” del dolor, el acoso arrogante de reporteros
dispuestos a suplir, sin la debida investigacion y sin muestra alguna
de equidad, todas las instancias del derecho (en todo esto, los escritos
de Hanna Arendt sobre la condicién humana y sobre el famoso caso
Eichman podrian ser fuente de inspiracién); los efectos positivos de la
presentacién bien documentada, y sin mitificacién, de las diferencias
culturales, de los derechos; la saludable incidencia de la critica y de
distintas formas del humor.Y otras cosas sobre las que han llamado la
atencion los tedricos de la comunicacién.

29  En El dominio de la vida. Una discusion acerca del aborto, la eutanasia y la libertad individ-
ual, traduccién de Ricardo Caracciolo y Victor Ferreres, Barcelona, Editorial Ariel,
1994 (Life’s Dominion, New York, Vintage Books, 1994, 2a. edic.).
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Al final de estas paginas cabe preguntarse si para llevar a cabo esas
investigaciones es necesario conocer los grandes sistemas de la filo-
sofia moral, de la Etica. No creo que resulte demasiado discutible una
respuesta como ésta: una familiaridad reflexiva con las grandes obras
de la literatura, del teatro y del cine aseguran los conocimientos y la
sensibilidad indispensables para que la aplicacion de los métodos de
las ciencias sociales den buenos resultados. Si va unido a eso, un buen
conocimiento de algunas obras filoséficas clasicas sobre la moral es
sin duda util. Para alguna que otra investigacién puede ser necesario
disponer de una informacién adecuada sobre determinados aspectos
de la reflexion filosofica.
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[ Capitulo 2 |

;Etica, moral o qué?’

En una definicion, quien bien comienza esta a mitad
del camino

onviene comenzar asi: la Etica es una investigacion filosofica. Y

también conviene interrumpir enseguida, para atender a

esta previsible objecion: “Decir que la Etica es una investi-
gacion filoséfica no parece que sea lo que conviene aqui. Justito aqui,
en el comienzo de un libro destinado a lectores no familiarizados con
la filosofia. Comenzar de esa manera es decir mucho y muy poco al
mismo tiempo”. De acuerdo. Pero muy poco no es lo mismo que nada.
Ya es algo, porque informa que la Etica pertenece a un campo que no
es el de disciplinas como la Psicologia, la Antropologia, la Sociologia;
menos aun a un campo como el de la Biologia. No es que no tenga
nada que ver con esas disciplinas; simplemente, no les pertenece, no
se confunde con ellas. Hasta cierto punto las necesita, pero es otra
cosa. También es cierto que comenzar asi la definicién es decir mucho
en dos palabras. Pero es inevitable, porque una definicién tiene que
decir lo que la cosa es y tiene que decirlo brevemente. Hay que decir que
la Fitica es investigacion filosofica porque eso es. Pero hay que adelantar

1 “Apuntes de clase, para uso exclusivo de los estudiantes” de un curso: Introduccion a
la ética. (Sin fecha. Curso impartido durante la década de 1990. N. del E.)
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ahora mismo alguna explicacion, aunque no sea del todo satisfactoria.
Otros capitulos se encargaran de aclarar mas.

Con frecuencia se dice que la Ftica es una parte de la Filosofia o
una rama de ella. Y decirlo no estd mal. Pero esas dos metaforas
son desaconsejables. La palabra “Filosofia” evoca para muchos una
construccion tedrica abstrusa, de dificil ingreso; anunciar que la Eti-
ca es una “parte” de ella se presta para reforzar esa representacion,
que es la de una especie de museo mental con salas penumbrosas,
pobladas de prestigiosos hombres muertos y de conceptos extra-
fos, esotéricos. La otra metafora (la de la rama) no es muy alentado-
ra: ;a quién interesa andar por las ramas de un arbol al que nunca se le
ocurri6 trepar? Para decirlo brevemente: “parte” y “rama” remiten a
una cosa ya hecha y crecida. El término “investigaciéon”, en cambio,
presenta de inmediato la filosofia como actividad; actividad de la
mente. No estaria mal que la palabra llevara a pensar enseguida en
el trabajo de los detectives: se ha dicho con razén y con humor que a
lo que mas se parece la Filosofia es precisamente a eso. Si atendemos
a sus raices, la palabra designa la busca de huellas (la palabra latina
vestigium —en plural: vestigio— quiere decir “planta del pie” y también
“huella, rastro™). Unas huellas pueden ser vistas s6lo como marcas en
el suelo que no despiertan interés o que s6lo desencadenan algu-
na asociacion que aparta de ellas: por ejemplo, veo unas huellas y
recuerdo que no he sacado el perro a pasear. Pero pueden ser perci-
bidas de manera que despierten una interrogacion; entonces resul-
tan ser rastros, indicios de algo, sefales que incitan a una actividad
de busca. Investigar es examinar datos como si fueran rastros, pistas
que conducen mas alld; es analizar, averiguar, indagar. Es conjeturar;
es arriesgarse a cometer los errores de quien busca y que, por eso,
acepta la necesidad de corregir y hasta de comenzar de nuevo y de
otra manera. No se averigua en serio si no se tiene un interés vivo y
persistente por ir mas alla del conocimiento que se cree tener acerca
de algo, por someter a examen las opiniones recibidas (las viejas, que
pueden estar molestando; o las recientes, que pueden seducir de puro
nuevas). Interés por resolver algun problema (y, antes todavia, por
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plantearlo bien), por dar razén de lo que se tiene por verdadero o se
estima como valioso.

La filosofia siempre fue una compleja red de investigaciones.
Sigue siéndolo. Investigaciones sobre temas y cuestiones que no
pertenecen a ninguna ciencia o disciplina. O, para decirlo con algo
mas de precision: investigaciones que nacen desde ciertas perspecti-
vas, desde ciertas miradas sobre los datos, que no son las de ninguna
ciencia o de ninguna disciplina en particular. Esas redes de inves-
tigaciones filoséficas forman conjuntos distintos, pero conectados
de una manera nada superficial. Por ejemplo, el conjunto de inves-
tigaciones que constituyen la “filosofia de la ciencia” y el conjunto
de investigaciones que forman la Etica estan vinculados, de manera
casi subterranea, por cuestiones sobre la naturaleza del lenguaje y
sobre el conocimiento, la opinioén, la certeza. Imaginemos cuestio-
nes como éstas: ;En qué consiste comprender un enunciado? ;Qué
es lo que hace que una proposicion sea verdadera? ;Qué diferencia
hay entre la opinién y el conocimiento? ;Qué quiere decir que algo
es evidente? ;Qué es la certeza? Todas ellas, y otras por el estilo, impor-
tan tanto para la reflexién sistematica sobre la ciencia como para la
reflexion sistematica que es la Ftica.

Hay que afiadir algo todavia a esta breve explicacién. Desde sus
lejanos origenes en Grecia, eso que en Occidente se llama Filosofia
tuvo no solo muchos temas, sino muchos modos de tratarlos. Tuvo
también concepciones distintas y hasta opuestas acerca de una misma
cosa. Hubo distintos modos de hacer investigacion filosofica sobre la
ciencia, sobre el lenguaje, la educacién, el arte, la religion, y hubo dis-
tintas concepciones sobre esas realidades. En la actualidad, esa diver-
sidad de concepciones y de modos de investigar no es menor que
en el pasado. También hay, por supuesto, distintas Eticas; la expresion
“investigacién filosofica” trata de abarcarlas de manera imparcial, sin
dejar alguna por fuera. Conseguiremos mas claridad sobre el sentido
de esa expresion al estudiar, mas adelante, algunas tareas posibles de
esa investigacion y también al estudiar diversos sistemas éticos.
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(Investigacion sobre qué?

a Etica es una investigacion filoséfica sobre lo moral. Fsta es una buena

definicién que ofrece dificultades. Es buena al menos por tres razo-

nes de importancia muy desigual: 1a.) la palabra “moral” tiene sus
ambigtiedades, pero conserva la capacidad de sefalar hacia cierto ambito
de la vida; 2a.) esta definicién tiene siglos y todavia buenos autores de
distintas orientaciones dicen, en distintos idiomas, que la Ftica se llama
también Filosofia moral; 3a) es una definicién que no funciona como
lecho de Procusto.

Explico la tercera razén. H lecho que acabo de mencionar no es muy
conocido, pero viene bien recordarlo porque aqui (y en otras partes) sirve
de ilustracién muy plastica. Pertenece al moblaje de un antiguo mito grie-
go. Un personaje llamado Damastes habia establecido un singular puesto
de peaje en el camino hacia Atenas: quien pasara por alli tenia que ten-
derse en cierto lecho y podia seguir su camino libre y campante sélo si
la extensién de su cuerpo coincidia con la del mueble. Si no, Damastes le
componia la estatura, por estiramiento o por mutilacién, para que coinci-
diera. Hay algo que hace pensar que el lecho era mas bien largo o que solo
podian contar el cuento quienes eran de baja estatura: el sobrenombre del
personaje era Procrustés, que quiere decir “el estirador” (Procusto, para
nuestra comodidad fonética).

Me hicieron pensar en ese lecho dos definiciones prestigiosas. De
acuerdo con una de ellas, la Ftica «trata de la moral y de las obligaciones
del hombre». Segtin la otra, «tiene por objeto el juicio de apreciacion
en tanto se aplica a la distinciéon del bien y del mal”. Estan sacadas de dos
obras respetables y muy ttiles y son definiciones que han llegado hasta
alli después de haber sido muy sopesadas y discutidas. La primera per-
tenece al Diccionario de la Real Academig; la otra, al Vocabulaire technique et critique
de la Philosophie, de André Lalande. A primera vista, la definicién de la Real
Academia no dejaria seguir viaje hacia Atenas a las investigaciones filo-
soficas sobre lo moral que no tratan de “obligaciones”.Y por cierto que hay
Fticas (es decir, investigaciones filosoficas que merecen llevar ese nom-
bre) que no hablan de obligacién o que apenas la mencionan. En cuanto
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a la segunda definicién, y siempre a primera vista, parece que podria
hacer sufrir dificultades a ciertas investigaciones filoséficas reconocidas
como éticas, pero que se ocupan de los juicios de apreciacion desde una
perspectiva que no quiere ser la del bien y del mal. Digo “a primera
vista” porque quiero ser cauteloso: es posible que los términos usados
por esas definiciones deban ser interpretados en un sentido que las libre
de ser comparadas con el lecho del cuento. Es lo que pasa, hasta cierto
punto, con la definicién de Lalande: el Vocabulaire (del que hay traduccion
al castellano) define y discute el término “bien” de una manera que tal
vez se prestaria para entenderlo en sentido mas holgado. Pero ahora
no tenemos tiempo para hilar muy fino, ni la necesidad de hacerlo.

De todos modos, a pesar de las tres razones que la recomien-
dan, esa definicién crea dificultades. Ante todo, porque apunta hacia
un ambito que abarca demasiado. En segundo lugar, porque hace rato
que, al menos entre nosotros, hay cambio y malestar notable en el uso de
la palabra “moral”. El cambio también afecta a la palabra ética. Se
puede decir que, en este momento, hay una incertidumbre general
sobre el sentido que ha de darse a cada una de esas palabras. Esa incer-
tidumbre tiene que ver sobre todo con el descrédito de la palabra
“moral”. Sobre eso hablaremos mads adelante.

:Qué es lo moral?

ay expresiones breves que anuncian de inmediato lo moral.

Unas lo presentan como lo que debe ser aprendido. Esta, por

ejemplo, que tanto oyen los nifios: “Eso no se hace”. Otras
lo convocan desde el fondo del dnimo; apenas pronunciadas, des-
piertan el sentido ya sabido de lo que es la cosa. Recordaré dos. Una
es muy antigua; mas antigua que el cristianismo. Su autor, el poeta
latino Ovidio (43 a.C.-18), la puso en boca de un personaje de las
Metamorfosis (VII ): Medea. Ovidio no invent6 a esa mujer terrible; la
encontr6 en los arcaicos mitos griegos, pero supo hacerle decir en
pocos versos lo mds hondo de su experiencia tragica, que al final resu-
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me en estas palabras: video meliora proboque, deteriora sequor (que hay que
traducir asi: “siempre veo qué es lo mejor y me doy cuenta; sigo lo
peor”). La segunda frase es casi reciente, pero es de siempre. La dijo en
1949 el historiador francés Lucien Febvre al comenzar en Rio de Janeiro
una conferencia sobre Calvino: “Hay bienes comunes a los que se
da el nombre de moral: me refiero a la actitud ante la vida y ante la
muerte””. Esas frases no necesitan explicacion: certeras, pulsan el pun-
to preciso desde donde puede resonar el sentido de lo moral. Ese sen-
tido puede ser difuso sin ser débil; confuso sin ser engafioso. Medea
dice una contradiccion de experiencia comtn que tiene que ver con
lo bueno y con lo malo mas humano. Febvre invoca y evoca las actitudes
que experimentamos como las mas decisivas, asi nos olvidemos de
ellas a lo largo de los dias.

Por supuesto, si bien esas frases no necesitan explicaciéon cuando
se trata de anunciar o de evocar lo moral, lo moral necesita ser aclarado,
definido y descrito para que sea posible el estudio de la Etica. Para
esa aclaracion recurro primero a los antropélogos, porque ellos estan
acostumbrados a discernir areas de la vida social o cultural. Después, a
un conocido filésofo contemporaneo.

En representacion de los antrop6logos invoco a un maestro excep-
cional: Marcel Mauss (1872-1950). La eleccién se justifica sobre todo
por el influjo tan amplio que este hombre de ciencia tuvo y tiene en
la antropologia de este siglo. Su Introduccion a la Etnografia, que es un
registro taquigrafico de sus clases publicado en 1947, es considerado
desde entonces como uno de los mejores cursos sobre métodos y
técnicas de investigacion en ciencias sociales. El brevisimo capitulo
octavo, titulado “Los fendmenos morales”, comienza con una pagina
que se propone sefialar el ambito de lo moral. Su primera frase es ésta:
“Todos los derechos son fenémenos morales, pero la moral no esta
comprendida en el derecho”. Este inicio se explica porque el capitulo
séptimo (quince veces mas amplio que el octavo) esta dedicado a los

2 Lareferencia, omitida en el escrito original, es la siguiente: Febvre 1984, p. 318.
Conferencia dada en septiembre de 1949 en Sio Paulo, Brasil. (N. del E.).
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fenéomenos juridicos. El derecho nace de acuerdos establecidos por
la comunidad, dice Mauss, y es el resultado de una conciencia clara,
organica, preocupada por una precisién necesaria. Proxima al derecho
esta la moral. Pero son tan distintos que estudiar al primero no es lo
mismo que estudiar a la segunda.

Después de afirmar esta afinidad y esta diferenciacion, Mauss define:
“La moral es el arte de vivir en comtn, en funcién de la nociéon de bien”.
Pero de inmediato agrega: “Esta presencia de la nocién de bien, de deber,
de falta, puede ser muy clara en gran numero de casos, pero no por
ello la moral deja de ser algo relativamente difuso”. Mauss actia en
esa clase y en esa pagina como un maestro que se preocupa sobre todo
por hacer que los estudiantes comprendan en qué han de ocuparse como
antropologos al estudiar lo moral: da una definicién breve y llamativa;
pero siente que ella puede no bastar para la practica; entonces, pro-
cura completarla de algiin modo: el verdadero rigor estd en hablar de
la cosa de manera que sea reconocida en la practica con la claridad y
distincién que su naturaleza misma permite. Por eso, el profesor se pone
descriptivo y no evita mezclar categorias: para discernir la presencia de
“fendmenos morales” hay que atender a todo lo que tenga que ver con
nociones como las de “bien”, “deber”, “falta”, “virtud”, pero también
con expresiones de alabanza o de reprobacién o con tabtes lingiiisticos
(palabras o expresiones que se consideran indebidas). Querer abarcar
con una definicién lo mucho y diverso que es lo moral es como querer
indicar —sefialar con el indice— algo que no esta del todo en un lugar
preciso; en cambio, la mencién de unos cuantos indicios mas o menos
dispersos sirve como el gesto amplio e inconcluso de la mano que da a
entender de qué se trata. La combinacién de definicién y descripcion es
buena y necesaria para el caso.

Eso es lo que hace en una de sus obras un filésofo que no fue aje-
no a la tradiciéon de pensamiento a la que perteneciéo Marcel Mauss.
Se trata de Michel Foucault (1926-1984). En la introduccién al
segundo volumen de su Historia de la sexualidad, bajo el titulo “Moral y
practica de si’, decide registrar el sentido (o los sentidos) del térmi-
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no “moral”. Necesita hacerlo para estudiar en esa obra las formas y
las transformaciones de la moral sexual; pero el trabajo que asienta
en ocho paginas es un perfecto manual de instrucciones (en cierto
sentido, un breve discurso del método) sobre todo lo que se entien-
de por moral. Viene bien aqui un resumen hecho con la intencién
de invitar a la lectura de ese texto. La palabra “moral” —dice Fou-
cault— designa en primer lugar “un conjunto de valores y de reglas
de accién que son propuestos a los individuos y a los grupos a tra-
vés de diversos aparatos prescriptivos, como pueden ser la familia,
las instituciones educativas, las Iglesias, etc.”. Para que esta primera
acepcion sea bien entendida, el autor aclara: las reglas y los valores
son propuestos a veces de manera abierta en una doctrina coherente
y en una enseflanza explicita; pero a veces se transmiten de modo no
sistemadtico, como elementos que se pueden combinar con flexibi-
lidad variable. Ese conjunto de valores y reglas, entendido asi, es lo
que se puede llamar “cédigo moral”. Pero por “moral” se entiende
también “el comportamiento real de los individuos, en su relacién
con las reglas y valores que les son propuestos”. Con respecto a esta
acepcion, complementaria de la primera, las aclaraciones son mas
necesarias aun. Ante todo, en este sentido pertenece a lo moral el
modo de aceptar mas o menos a fondo lo que las normas mandan o
prohiben o recomiendan, el modo de respetar o de menospreciar lo
que es presentado como valioso y digno de ser tenido en cuenta, las
observancias pero también las transgresiones. Esto es lo que se llama
la “moralidad de los comportamientos”; en ella hay que atender al
modo personal, propio, de comportarse para realizar lo recomen-
dado o mandado, el modo de “obrar no simplemente como agente,
sino como sujeto moral” de una accién. Una misma norma, una
misma recomendacién, pueden ser observadas de maneras diferen-
tes.Y las diferencias pueden tener que ver con distintos aspectos que
Foucault enuncia e ilustra: a) la manera como alguien constituye
una parte de si (tales o cuales deseos, tales o cuales sentimientos) en
materia principal de su conducta moral (es imposible no recordar
aqui, aunque el autor no lo mencione en este lugar, las enseflanzas
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y las practicas clasicas sobre el reconocimiento y el control de la
“pasién dominante” propia); b) la manera como cada cual se siente
ligado a la norma o a la recomendacion; c) la diferencia de modos
de elaborar el trabajo moral sobre si (el trabajo moral tiene sus téc-
nicas); d) la finalidad que cada cual tiene en vista al realizar la accién
que conviene con la norma.

En resumen: la moral comprende dos vastos aspectos: el de los
codigos de comportamientos y el de las formas de subjetivizacion.

Ni Mauss ni Foucault estin inventando el significado que hay que
atribuir a la palabra “moral”. Recogen los sentidos que ella tiene en un
uso amplio, de siglos; llaman la atencion sobre los aspectos de la vida
que ella ha designado y que designa.

;Qué le pasa a la palabra “moral”?

in embargo, entre nosotros hay incertidumbre con respecto al

uso de la palabra “moral”. Incertidumbre ligada a un descrédi-

to que flota en el aire y que se percibe sobre todo en dos mani-
festaciones. En primer lugar, hay personas que ni pronuncian esa
palabra ni quieren oirla, porque ella les trae resonancias de cavernas
lobregas que dicen haber abandonado hace rato en algiun proceso
de liberacién. Sin embargo, algunas de esas personas dicen estar
dispuestas a oir hablar de ética. La segunda manifestacién se da en el
tratamiento de un tema muy actual: el de la necesidad de una “ética
civil”. También alli el descrédito de la palabra “moral” tiene como
contraparte un prestigio renovado de la palabra “ética”. Es necesario
tratar de aclarar este fenémeno.

Existe una convicciéon comun acerca del cambio decisivo y rapi-
do que se ha dado con respecto a la moral, en nuestra sociedad,
sobre todo en el lapso de las tres tltimas décadas. Sobre las ventajas
o desventajas de algunos aspectos de ese cambio puede haber dis-
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cusiones y de hecho se dan. Pero hay un punto de coincidencia: la
expresion terrible de ese cambio son los distintos modos actuales
de la violencia y algunos fenémenos que aparecen como concomi-
tantes. Esa violencia es vieja y es atroz desde hace mucho. Pero en
los anos mas recientes ha desbordado todos los cauces. Su presencia
multiple, la corrupcién en el manejo de los bienes publicos y todo
lo que suele ser mencionado como “descomposicién social” pare-
cen ser distintos aspectos de una misma cosa.

Los que no acostumbran recordar la historia universal se inclinan
a pensar que esa violencia, tan prolongada, tiene que deberse a una
especie de disposicion fatal de este pueblo (“[...] atin en el siglo XVI
los pacificos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos
y sus relojes impavidos, ensangrentaron a Europa como soldados de
fortuna. Atin en el apogeo del Renacimiento, doce mil lansquenetes
a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma,
y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes”, tuvo que recordar
Garcia Marquez una noche en Oslo). Otros, mas dados al analisis de
los conflictos, ven esa violencia como la expresion de una metamor-
fosis social represada por demasiado tiempo. La metamorfosis de lo
que el creador de Macondo llamé (aquella misma noche) “realidad
desaforada”. La coincidencia que parece darse entre quienes procla-
man con mds convencimiento la necesidad de una “ética civil” es
mds o menos ésta: la moral que fue caracteristica de esta sociedad
hasta hace unos treinta afios (mas o menos), ya no lo es. Se necesita
una é€tica civil, es decir, unas normas minimas de convivencia que
sean aceptadas y garantizadas por toda la sociedad. En esta férmula
esquematica de la coincidencia evito establecer una relacién precisa
entre la primera afirmacién y la segunda porque trato de hacer caber
a muchos que, por lo demas, discrepan: los que dicen que aquella
moral estd en crisis y los que proclaman que fracaso; los que piensan
que ella no tuvo la eficacia que se requeria para asegurar cambios
justos y en paz, los que afirman que ella represé en momentos deci-
sivos las transformaciones necesarias y los que no dejan de recordar
que en nombre de esa moral se atizé mas de una vez la violencia; los
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que creen que esa ética bastaria (y no habria por qué hablar de una
moral) y los que consideran que ella es indispensable, pero como
condicién social minima. Todos coinciden en que aquella “moral”
fue religiosa y que “esta” ética tendria que ser sélo “civil”.

En las exposiciones sobre esta “ética civil”, las nociones de moral
y de ética rara vez resultan ser objeto de alguna aclaracion explicita.
Los contextos, por lo general indecisos y laxos, juegan como adivi-
nanzas maltrazadas y a medio armar: a veces, algo que se parece a
una indicacién lleva a conjeturar que “moral” se reserva mas bien
para lo privado; otras veces, el aire de una frase hace que el oido se
ponga a esperar en la palabra un dejo religioso. Pero casi siempre
falta lo explicito. La palabra “moral” parece estar reducida a cierto
trato vergonzante. Tal vez haya para eso varias explicaciones: alergia
producida por la palabra y por lo que designé, una mezcla de des-
concierto, pesimismo y cautela, un manejo aproximativo del tema
(mezcla de retérica, de indefinicién conceptual y de presupuestos
no analizados). Hablemos un poco de esa “mezcla”. Tal vez muchos
de los que proponen hoy la necesidad de una ética civil, al igual que
muchos de sus coetaneos, tienen el recuerdo vivo de unas normas y
de unas costumbres que eran fuertes en lo privado y en las relacio-
nes de corto alcance. Las vivieron alguna vez, en los aflos primeros
de la vida, como si hubieran sido de siempre y para siempre. Las
sintieron quizds como sintié la Antigona de Soéfocles las leyes de
la piedad: “[...] fijas, inmutables, ni de hoy, ni de ayer”. Sin embar-
go, vivieron y viven —vivimos— un proceso rapido en el que otras
fuerzas se mostraron mds poderosas que esa moral. Aun cuando no
se pueda decir de veras que todas y cada una de esas normas y esas
costumbres estén “en atomos volando”, resulta indiscutible que ya
no son un comun saber a qué atenerse en cuanto al valor de los
comportamientos. Supongamos que algunas de esas personas (que
quizd no sean pocas) pudieron estimar como valioso el mundo que
aparecia ordenado y mantenido por esas normas y costumbres por-
que en €l no fueron desdichadas. Supongamos también que, a pesar
de eso, lo recuerdan como mas riguroso de lo que hubiera sido
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deseable. Supongamos, por tltimo y en consecuencia, que ni lo afo-
ran como para desear que regrese, ni cultivan resentimientos feroces
hacia él. Es comprensible, entonces, que esas personas pronuncien
la palabra “moral” escasamente y con cautela. Ella designaba sobre
todo —casi exclusivamente— aquellas normas y aquellas costumbres.
Era pronunciada con el sobretono emocional adecuado para la fuer-
za que a ellas se atribuia. Y ahora pasa lo que pasa con frecuencia
cuando unas seguridades habituales y de larga data aflojan de golpe
o en poco tiempo: en su lugar se va sedimentando una mezcla de
sentimientos precavidos.

Por otra parte, el tratamiento mas bien aproximativo de todo lo que se
reflere a la “ética civil” es facilmente explicable por dos razones que con-
vergen: no contamos con una tradicion larga y continuada de reflexion
sistematica sobre lo moral y el tema no da espera.

Un prestigio nuevo de la palabra “ética”

ientras que la palabra “moral” desciende en uso y al pare-

cer en estima, la palabra “ética” sube y retine lineas para

un perfil: se refiere a procedimientos en las relaciones con
los demas (en las relaciones de mayor alcance, las publicas, sobre todo,
aunque no de manera exclusiva); en ella lo religioso estd ausente; es
requerida por una sociedad de la que se dice que es democratica y
pluralista (es decir, que abarca concepciones muy distintas, y hasta
opuestas, sobre diversas cuestiones importantes).

En algunas exposiciones sobre el tema, la distancia entre “moral”
y “ética” gana en claridad. Esto se debe por lo menos a tres factores: a
una concepcién y a un lenguaje que proceden de la filosofia alemana,
al influjo de ciertos debates actuales sobre teorias politicas, a las lla-
mativos procedimientos que se han desatado, en varios paises y casi al
unisono, contra la corrupciéon en la administraciéon ptblica.

50



Lelio Fernandez Druetta

Las viejas raices de las dos palabras

ntes de exponer algo sobre esos factores, hay que recordar la
lejana procedencia de los dos términos en cuestion.

La palabra ética deriva (a través de una traduccién al latin
del griego ethiké) de la palabra griega ethos. Si le hacemos caso a cierta
observacion de Aristoteles al comienzo del segundo libro de su Etica
a Nicomaco (una observacién que tiene algo de juego de palabras),
habria que creer que ethos proviene en tltimas de un ligero desliz entre
dos palabras griegas casi homofonas (&0o¢ y 7700¢) y que significaban,
respectivamente, costumbre y cardcter®. Algo asi como si ethos hubiera lle-
gado a entenderse como “costumbre que genera caracter”. Lo ético
era, entonces, todo lo que tenia que ver con ese sentido de ethos: las
costumbres (individuales o publicas) y el caracter, entendido como
modo fundamental de ser. Por supuesto, esa palabra tiene que ser
referida a su contexto: un mundo cultural en donde el individuo no
podia ser pensado como ajeno a lo publico porque era, ante todo, un
polites, es decir, un conciudadano, aunque eso estuviera muy lejos de
impedir el surgimiento de formidables personalidades.

La palabra “moral”, por su parte, deriva del latin mos (en plural,
mores): costumbre, modo de ser. Lo moral era todo lo que tenia que
ver con las costumbres y las acciones “publicas y privadas, foren-
ses o domésticas, en la relacién consigo mismo o con otro” (para
decirlo con una frase de Cicerén en el primer libro de su obra
Sobre los deberes). Ese sentido también esta ligado a una cultura que
exaltaba lo publico y en la cual el individuo era ante todo cives, ciu-
dadano, aunque sin desmedro de lo privado. Por lo tanto, si sélo

3 “[...] la ética procede de la costumbre, por lo que hasta su nombre se forma
mediante una pequeiia modificacion de «costumbres»”, Aristoteles 1985, 11, 1, 1103a
17-18. Dicha modificacién seria el resultado de la sustitucion de la letra “epsilén” —e
breve— por la letra “eta” —¢ larga—. Hay un pasaje paralelo en la Etica Eudemia: “Y, puesto
que el cardcter (éthos), como lo indica su nombre, recibe su crecimiento del habito
(éthos), [...]”, Aristoteles 1995, 11, 2, 1220a 39-1220b 7. Véase en este volumen: El
significado de la palabra “ética” en Aristoteles. (N. del E.).
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prestaramos atencion a la etimologia de las palabras, la distincion
entre ellas sélo podria ser de matices sutiles. Ademas, la fusién de
las culturas griega y romana aseguro¢ larga vida a esa coincidencia
casi total de sentido. Pero, como todas las palabras, también éstas
tienen su historia. Y como han tenido que servir en la investiga-
cién filosoéfica, esa historia se les complico, sobre todo a partir del
siglo pasado.

Las razones del nuevo prestigio

omo deciamos mas arriba, cierto uso de las dos palabras en el

tema de la “ética civil” deja sentir el influjo de la filosofia ale-

mana. Fue Hegel (1770-1831) quien estableci6 la distincion
entre “moralidad” (Mordlitdt) y “eticidad” (Sittlichkeit, derivacién de
la palabra alemana Sitte, costumbre). Segun él, la moralidad es un
modo de vivir que enfrenta al individuo, dominado por la concien-
cia del deber, con la naturaleza a la que tiene que superar. La etici-
dad, en cambio, no es un deber-ser individual; es la realidad moral
histérica, constituida por reglas formales y costumbres informales
que sostienen el modo de vivir de todo un pueblo. Conviene hacer
notar que esa distincién se apoya de modo especial en la critica
que Hegel hizo a la concepcién kantiana de lo moral: el “reino de
la moralidad” por excelencia era el que habia propuesto Kant. Algo
hay de ese sentido hegeliano de eticidad en algunas exposiciones
sobre la “ética civil”. Creo que buena parte del prestigio ascendente
del término “ética” proviene de especialistas en filosofia alemana
clasica y contemporanea, que enseflan en las universidades y que
participan en el debate del que estamos hablando. El prestigio se
acrecienta porque, en los dltimos afos, el término se esta nutriendo
avidamente con las teorias politicas que incluyen reflexiones éticas:
las nuevas doctrinas contractuales, la referencia a la necesidad de un
consenso que haga posible la superacién de la violencia, las consi-
deraciones sobre la necesidad de un Estado cuya fuerza resida en
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su eficacia juridica y coactiva para asegurar la justicia distributiva,
la imparcialidad, la tolerancia, los derechos humanos. El uso que
se esta dando a las palabras parece suponer que el término “ética”
abarca mejor todas esas cosas.

El lenguaje de las crecientes campanas contra la corrupcion en
la administracion de los bienes ptblicos parece afirmar otro modo
de concebir la distinciéon (o la oposicion) entre los dos térmi-
nos: “ética” seria lo adecuado para referirse a lo correcto (o lo
justo) en las relaciones entre las personas y con los bienes, sobre
todo (aunque no exclusivamente) en lo publico; “moral” indica-
ria, en cambio, algo que tendria que ver mas con lo bueno o lo
malo de los propios deseos, tendencias, acciones, habitos y, por lo
tanto, con el control de todo eso. Por consiguiente, es razonable
pensar que el nuevo prestigio de la palabra “ética” tiene que ver
con expectativas fuertes de una nueva organizacién juridica de la
sociedad. Hay quienes expresan algo parecido a esto en una forma
mucho mas radical: se trataria de un proceso que tiende a reducir
lo moral a lo juridico.

Un malestar muy nuestro

arece, entonces, que nuestra sociedad estd modificando su

lenguaje en esta area. Por lo menos, eso es lo que pasa de

manera notable en algunos sectores. La modificaciéon es mas
compleja de lo que estas paginas reflejan. Creo que “moral” tiene
todavia entre nosotros, para mucha gente, un tono religioso y evoca
resonancias de culpa y de imposicién autoritaria. Con la expresion
“entre nosotros” tenemos que abarcar mas que las fronteras del pais:
el descrédito de la palabra “moral” es muy sensible sobre todo en
sociedades de tradicion catolica hegemonica y en proceso de rapida
(v despareja) secularizacién. Pero tal vez no en todas ellas; por lo
menos, no con intensidad tan llamativa. Los filésofos franceses, por
ejemplo, no se sienten molestos al usar la palabra “moral”. Eso se
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debe a que Francia tuvo, durante siglos, una reflexién moral muy
poderosa y con dos grandes vertientes. Una, distinta de la predica-
cién moral religiosa, que fue y es obra de laicos, creyentes o no cre-
yentes (como Descartes, Pascal, Montaigne, Blondel, Bergson, Mou-
nier, Foucault...). Fue y es filosofia moral. Otra, hecha por clérigos
(como Calvino, Francisco de Sales, Fénélon, Bossuet, Bérulle...). En
las dos vertientes, la reflexion fue trabajo de “hombres dotados de
animo y de erudicién, de malicia y de emocién, de inteligencia y
de sensibilidad frente a las ideas, los sentimientos y las personas”
(los describo con las palabras que Lucien Febvre usé alguna vez
para caracterizar a uno de ellos); pensadores que al usar la palabra
“moral”, la enriquecieron y ennoblecieron cada vez mas. En esa tra-
dicidn, la palabra mantiene su prestigio, sin perder cierta ambigiie-
dad. Tal vez eso sea una de las ventajas de haber tenido guerras de
religion, herejias fantasticas y una filosofia siempre actual, habituada
a la confrontacién entre concepciones diferentes.

Creo que soélo si se tiene en cuenta esa tradicion se entiende
por qué Foucault, en las paginas mencionadas mas arriba, reserva
el término “ético” para calificar el trabajo que uno efecttia sobre
sl mismo para transformarse en sujeto moral y, ademds, por qué
puede hablar de “morales orientadas hacia la ética”. Los dos aspec-
tos de la moral senalados mas arriba —cddigos de comportamiento
y procesos de subjetivizacién— nunca pueden ser disociados del
todo, nunca existen sin estar entremezclados; pero cada uno de
ellos puede alcanzar un desarrollo auténomo con respecto al otro.
Por eso, escribe Foucault, hay morales en las que predomina el
cédigo, mientras que hay otras en las que lo fuerte y dindmico es
lo que tiene que ver con la subjetivizacion. En las primeras preva-
lece la trama sistematica de normas y la tendencia a que ninguna
accion quede fuera del alcance preciso de las prescripciones y pro-
hibiciones; son morales en las que importa mucho la autoridad
que garantiza la integridad y la perduracion del codigo; morales
de tono fuertemente juridico, que hablan de infraccién, de culpa y
de castigo. En las otras, lo que cuenta sobre todo son las “practicas
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de si”, el trabajo de transformacién personal, el constituirse en
sujeto moral. En ellas, el codigo puede ser mas bien rudimenta-
rio y su observancia precisa importa mucho menos que lo que se
espera de los procedimientos y de las técnicas que el sujeto pone
en practica para trabajar sobre si con exigencia moral. Estas son las
morales orientadas hacia la ética.

Los escritores anglosajones, por su parte, no dejan la impresion
de estar preocupados por una posible o supuesta oposicién entre
los dos términos: en obras tituladas Ethics (Etica), los temas son, por
ejemplo: the nature of ethics or moral philosophy, kinds of moral judgment, factors
in morality (la naturaleza de la ética o filosofia moral, clases de juicio
moral, factores de la moralidad).Y se denominan a si mismos moral
philosophers (filbsofos morales), distinguen entre “moral privada” y
“moral publica” y con frecuencia se refieren a ésta con el solo tér-
mino mordlity (moralidad). No faltan entre ellos, en afios recientes,
discusiones sobre el uso mas conveniente de “ética” y “moral”; pero
cuando quisieron dar un significado muy preciso para el prime-
ro, se inclinaron a usarlo para una investigacién filoséfica que por
varias décadas fue muy intensa y que se concentré en el estudio de
los significados de las palabras morales, con cuestiones como ésta: ;qué se
esta diciendo cuando se dice que la eutanasia no es incorrecta? ;qué
se quiere decir cuando se dice que lo bueno para todos es tal o cual
cosa? Pero tal uso de la palabra “ética” ni fue muy general ni durd
mucho; para designar ese tipo de investigacion, hoy se usa mas bien
la palabra metaética.

Decididamente, si bien la “crisis moral” puede ser universal, la
incomodidad actual para usar “moral” parece ser muy nuestra. La
palabra no ha perdido del todo el honor y hasta es de amplio uso
espontaneo (sobre todo en su forma negativa: “inmoral”). Pero no
goza de transparencia en un proceso de secularizacién que pone fin
al largo monopolio eclesiastico de la ensefianza moral. Pero hay algo
que tal vez sea mas decisivo para la comprension de este proceso: las
culturas en las que la palabra “moral” no ha sufrido la devaluacién

55



Una mirada atenta

que padece entre nosotros son culturas que tienen experiencias dis-
tintas de las nuestras en cuanto a la fuerza del Estado (la fuerza en el
sentido expresado mas arriba). No es de creer que esa coincidencia
sea pura casualidad.

Para mayor claridad

efinir la Etica como “la investigacion filoséfica sobre lo moral”

estd bien; es definir con la mas estricta concisién y con claridad.

Pero aqui conviene afadir distinciéon a la claridad, para evitar
confusiones y malos entendidos. Por eso definimos asi:

la Ftica es la investigacion filosofica que se ocupa del comportamiento humano,
y de los juicios sobre ¢l, desde el punto de vista de lo bueno o lo malo, de lo
correcto o lo incorrecto

Hubo que poner varios términos para suplir a “moral”. La defi-
nicién se hizo cacofénica, pero la ventaja es clara: se volvid expli-
cito el punto de vista propio de esta investigacién filosofica. ;Un
punto de vista o dos? Si se quisiera forzar la metafora visual, se
podria responder: “Uno. Pero uno que da lugar a que una cosa
pueda ser mirada de maneras diversas”. Sin embargo, no le demos
a la metafora del punto de vista mas importancia de la que merece.
Ella sirve si deja entender que distintas personas pueden prestar
atencién a una cosa con intenciéon semejante, aunque cada una
la considere desde suposiciones que las otras no comparten. Una
psicologa, un antropoélogo y una novelista consideran el compor-
tamiento humano con intencién distinta, desde distintos “puntos
de vista”; la intencién de quien hace Ftica es distinta de la de cada
uno de ellos (por supuesto, nada impide que una misma persona
pueda ejercer todas esas “intenciones” y otras). Quien se dedica a
la Ftica puede investigar el comportamiento humano con la con-
viccién de que es posible y necesario referirse a él en términos
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de “bueno” o “malo”. Pero hay quienes no comparten esa con-
viccidn; piensan que ese tipo de investigacion ha de llevarse a cabo en
términos de “correcto” o “incorrecto”. Claro que es posible supo-
ner otras alternativas, por ejemplo, las que podrian establecerse
desde “valioso” o desde “conveniente” y sus opuestos, o teniendo
en cuenta lo recomendable y lo censurable; pero habria que ver
si esas alternativas no pueden reducirse a la de “bueno” o a la de
“correcto”. Para evitarnos algunas complicaciones en estas prime-
ras, quedémonos por ahora con estas dos alternativas.

Lo bueno o lo correcto, ;pero en qué sentido?

odo esto no es una mera cuestiéon de preferencias por tales o

cuales palabras. Mas adelante veremos que se trata de diferen-

cias en cuanto al modo de concebir las cosas. Pero, aunque las
alternativas sean dos (o mas) y se basen en concepciones distintas,
podemos seguir hablando de un punto de vista o, mejor, de un tipo de inves-
tigacion: en cualquiera de los casos, la investigacién se ocupa de lo que
es bueno o de lo que es correcto en el sentido que esos términos tie-
nen cuando se usan para referirse a una persona como tal, como cuando
decimos “Es una mujer realmente buena” o “Ese es un tipo del todo
correcto”. Se trata de una reflexién que tiene por objeto el compor-
tamiento en cuanto a su calidad humana sin mds, para decirlo por ahora
con una expresién corriente, que orienta, aunque no traiga consigo
distinciones precisas. Calidad humana en un sentido fuerte (no es lo
mismo que “calidez humana™), que se distingue de la excelencia pro-
fesional o técnica que alguien puede tener.

Esto que acabo de escribir hace necesaria otra indicacién: uso
aqui la palabra “comportamiento” con bastante libertad, para abar-
car acciones, habitos y un modo fundamental de ser y de obrar. La
palabra habitos designa disposiciones adquiridas y constantes para
obrar en cierto sentido; por ej., el habito de mentir o el de la vera-
cidad, el habito del trabajo o el de la holgazaneria, una disposicion
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generosa o una egoista. Pero parece que es posible pensar en algo
que es mas que un habito o una suma de habitos; algo a lo que se
alude cuando se usan, con respecto a alguien, expresiones como
¢éstas: nobleza de animo, caracter integro, animo vil, o cuando se
dice que alguien es un miserable, un sinvergtienza o, por el contra-
rio, una persona excelente.
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[ Capitulo 3 |

Ftica y moral'

No existen solo los legados materiales. Hay bienes comunes a los que se da el
nombre de moral: me refiero a la actitud ante la vida y ante la muerte.

Lucien Febvre?

El antiguo sentido de las palabras

onviene recordar, al inicio, la lejana procedencia de las palabras

ética y moral. La primera deriva de la palabra griega éthos.

Ella significaba costumbre, uso, habito; pero otra palabra,
que se distinguia de ésta por una leve variaciéon fonética y grafica
(éthos), significaba cardcter, entendido como el modo de sentir y
de actuar que hace que una persona resulte digna de estima y de
elogio, y hasta de ser propuesta como ejemplo, o, por el contrario,
que merezca desaprobacion, reproches, censura. Si hiciéramos caso
a cierta observacion de Aristételes al comienzo del segundo libro de
su Etica a Nicomaco®, habria que creer que el adjetivo griego ethiké —al

1 “Apuntes para uso exclusivo de los estudiantes” de un curso: Introduccion a la ética.
(Sin fecha. Curso impartido durante la década de 1990. N. del E.)

2 lareferencia, omitida en el escrito original, es la siguiente: Febvre 1984, p. 318.
Conferencia dada en septiembre de 1949 en Sdo Paulo, Brasil. (N. del E.).

3 “[...] la ética procede de la costumbre, por lo que hasta su nombre se forma
mediante una pequefia modificaciéon de «costumbres»”, Aristoteles 1985, II, 1,
1103a 17-18. Dicha modificacion seria el resultado de la sustitucion de la letra “epsi-
16n” —e breve— por la letra “eta” —e larga—. Hay un pasaje paralelo en la Etica Eudemia:
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que corresponde nuestro ética— nacié cuando algo asi como un ligero
juego de palabras, o un desliz, soldé los dos vocablos parecidos y sus
significados “costumbre” y “cardcter” y que, desde entonces, hubo
una palabra que sirvié para referirse a lo que tenia que ver con las
costumbres, individuales o publicas, con el caracter de las personas y
con la relacién entre costumbres y caracter. Por supuesto, el sentido
que para los griegos tenia ethiké sélo se capta bien cuando se integra
la palabra en su contexto: un mundo cultural en donde el hombre
(varém y libre) no podia ser pensado como ajeno a lo publico porque
era, ante todo y sobre todo, un polites, es decir, un miembro de la polis
(comunidad politica), un conciudadano. Por lo tanto, toda excelencia
ética individual correspondia a expectativas comunitarias politicas.

La palabra moral, por su parte, deriva del latin mos (en plural, mores),
que significaba sentimiento, costumbre, modo de ser, caracter. Lo
moral era todo lo que tenia que ver con el modo habitual de actuar
y de reaccionar, con las costumbres y las acciones “publicas y priva-
das, forenses o domésticas, en la relacién consigo mismo o con otro”
(para decirlo con una frase de Cicerén en el primer libro de su obra
Sobre los deberes) y con su valoracién. También esa palabra y su significa-
do estaban ligados a una cultura que exaltaba lo publico y en la cual
el individuo era ante todo cives, miembro de la civitas (ciudad), ciuda-
dano, es decir, alguien que compartia con otros una vida ptblica para
la cual era importante la dignidad de la vida privada.

Rudos y vastos siglos dieron lugar a la fusién de las culturas griega y
romana, muy distintas entre si. Esa fusién, en la que se integré el cristia-
nismo de la que nacié la cultura occidental, asegurd una larga existencia
a la palabra derivada de éthos: los romanos latinizaron el adjetivo éthiké
y el sustantivo neutro plural éthikd (las cosas que se refieren a éthos);
dispusieron entonces de ethica. Pero quisieron tener una palabra origi-
nalmente latina no menos excelente que la griega y acufiaron, a partir

“Y, puesto que el caracter (éthos), como lo indica su nombre, recibe su crecimiento
del habito (ethos), [...]”, Aristoteles 1995, 11, 2, 1220a 39-1220b 7. Véase en este
volumen: El significado de la palabra “ética” en Aristoteles. (N. del E.).
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de mos, el término mordlis (moral). Por lo tanto, si sélo prestamos aten-
cion al lejano origen de esas dos palabras, no podemos sefialar alguna
diferencia notable entre ellas y tenemos que afirmar su equivalencia.
Eso explica la costumbre de especialistas que recurren por igual y con
frecuencia a cualquiera de los dos términos: “aqui seguiré usando una
u otra palabra indistintamente” dice, por ejemplo, Femando Savater en
su conocidisimo libro Etica para Amador. Entonces, es correcto usarlas de
manera indistinta, por lo menos en ciertos contextos.

Sin embargo, algunos cambios recientes en el lenguaje y una his-
toria que ya lleva dos siglos obligan a tener en cuenta ciertas distincio-
nes técnicas y ciertas preferencias recientes. Las veremos mas adelante.

;Qué es “moral”?

n realidad, la antigua equivalencia entre los dos términos

nunca estuvo muy presente en el castellano; nuestro idioma

siguié de manera espontanea el uso mas latino: moralis se aco-
modé en moral. Esa fue y es, como adjetivo, la palabra para calificar
intenciones, acciones, omisiones, habitos, costumbres, en cuanto
estimados como buenos o correctos sin mas. Como sustantivo (“la
moral”), fue y es la palabra para designar todo lo que tiene que ver
con esa estimacion o con su contraria. El uso de “ética” fue por lo
general mas restringido, mas técnico. Todavia hoy, nuestro lenguaje
coloquial reivindica la fuerza intensa de la palabra “moral”, sobre
todo cuando censura.

Todos sabemos a qué nos referimos cuando hablamos de moral.
Lo sabemos de una manera clara aun cuando no nos sintamos capaces
de dar una definicién precisa (podriamos decir acerca de la moral lo
que Agustin de Hipona decia acerca del tiempo: “Sé qué es; pero si me
preguntas, no s¢ decirlo”*. El nifio pequeio aprende tempranamente

4 Lacita exacta es la siguiente: “;Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta,
lo sé; pero si quiero explicdrselo al que me lo pregunta, no lo sé¢”, Agustin 1979, XI,
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que algunos “no” son distintos de otros: unos alertan contra ries-
gos fisicos (el peligro de quemarse, de herirse, de que lo atropellen);
otros, en cambio, suenan como una advertencia muy distinta: los “eso
no se hace” (o los equivalentes “eso es feo™) se refieren a algo que es
desaprobado; algo que puede causar enojo, indignacién a veces, y que
tiene que ver con la posibilidad de pérdida o disminucién de estima,
de afecto, de reconocimiento. Por supuesto, muchos de los “eso no
se hace” son erréneos y dafiinos: proceden de prejuicios, de viejas
malas costumbres, del miedo, de la supersticién, del mal humor. De
todos modos, por lo general son distintos de las advertencias sobre
peligros fisicos. Lo mismo se puede decir de las frases en las que tem-
pranamente el niflo comienza a percibir la aprobacién, la alabanza, el
reconocimiento expreso.

Mas adelante en la vida, lo moral se hace intensamente vivido en
situaciones de conflicto radical. Dos mujeres de los mitos griegos,
dos mujeres mas antiguas que el cristianismo, lo ilustran de manera
insuperable. En la Antigona de Séfocles (496-405 a.C.), la protagonista
infringe la prohibicién de sepultar el cadaver de su hermano Poli-
nices. Fste ha muerto al atacar a su propia patria, Tebas. Creonte, tio
de ambos, ha tenido que asumir el gobierno de la ciudad y ordena,
como castigo ejemplar, que el cadaver del traidor quede insepulto.
Pero Antigona siente que hay cosas que se deben hacer, prescripcio-
nes que se deben cumplir, siente la intensidad de un imperativo que,
aunque no esta escrito en parte alguna, suena como si trajera consigo
desde mas alld de todo ayer una exigencia imponente, mas fuerte que
la de cualquier decreto de quien gobierna. La otra ilustracién, distinta
pero no menos fuerte, la ofrece Medea, una hechicera atroz. En rea-
lidad, es el poeta latino Ovidio (43 a.C-18 d.C) quien se encarga de
ofrecernos la ilustracién en una de sus Metamorfosis (VII, 20-21). EI no
invent6 a esa mujer terrible; la encontré en los arcaicos mitos griegos,
pero supo hacerle decir en pocos versos lo mas hondo y oscuro de su
experiencia tragica: Medea piensa en sus crimenes feroces y un horro-

14,17, p. 478. (N. del E.).
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rizado y frio soliloquio interior da cuenta de si: “Siempre veo qué es
lo mejor, lo reconozco; cedo a lo que es peor” (Video meliora proboque,
deteriora sequor). La experiencia de Antigona y la de Medea, tan opuestas,
son por igual hondas experiencias de lo moral.

Pero qué es la moral, sin definirla, se puede decir también en
formas no necesariamente tragicas. Los filésofos y los grandes
escritores del siglo XVII, por ejemplo, resumian lo moral (en su
sentido positivo) en dos palabras: fortaleza y generosidad. Con
ellas se referian a una decisién intrépida de hacer siempre lo que
se ha comprendido que es lo mejor o lo bueno (y era casi inevita-
ble que todos citaran el famoso verso de Ovidio como expresion
del sometimiento servil a tendencias prepotentes y como negacion
de la fortaleza y de la generosidad)®.

Pero no necesitamos ir tan lejos, porque lo que mantiene la ple-
nitud de sentido de la palabra “moral” es mds nuestra experiencia
cotidiana que los siglos pasados (aunque es impalpable sustancia de
siglos lo que hace posible cualquier experiencia cotidiana). Sentimos
indignacién cuando nos damos cuenta de que una persona es tratada
con una violencia innecesaria e indebida, cuando se la humilla sin
razén o cuando se le niega o se le arrebata lo que de veras y en bue-
na ley es suyo. Nos sentimos mal cuando nosotros mismos somos
objeto de esos tratamientos; pero también al darnos cuenta de que,
con la mezquindad de nuestras palabras, de nuestros actos y omi-
siones amargamos la vida de personas que con toda razén esperan
de nosotros actitudes distintas. Y sentimos que hemos sufrido una
gran pérdida, un mal tal vez irreparable, cuando por caprichos o por
indolencia o por el tejido torpe de indecisiones y decisiones hemos
malgastado nuestras capacidades de vida, hemos derrochado posibi-
lidades de una existencia mas valiosa. Todos esos sentimientos tienen
algo en comun: son provocados por faltas de reconocimiento real del

5 Por ejemplo, Descartes en las cartas a Mersenne de mayo de 1637 (?) y a Mesland
del 9 de febrero de 1645 (?), o Spinoza en el escolio de la proposicion 17 de la cuarta
parte de la Etica. (N. del E.).
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valor de las personas, de la dignidad personal, ajena o propia. Son
sentimientos que siempre tienen que ver con estados de cosas que
atentan contra lo bueno de una vida, contra un buen vivir. Y en cada
caso experimentamos que eso no debe ser asi porque no es bueno que sea asi;
sentimos que no estd bien, 0 que no es lo que corresponde, es incorrecto.
Por el contrario, sentimos que estd bien reconocer a cada uno lo suyo,
decir la verdad siempre que lo requieren, al mismo tiempo, el amor a
ella y el respeto a la dignidad de los otros, brindar y exigir la debida
consideracion, contribuir a la felicidad de quienes nos quieren bien,
procurar el desarrollo de nuestras capacidades, etc. Lo que aparece
como lo malo y lo bueno, o como lo injusto y lo correcto en todas
estas situaciones, y en muchas otras, es lo designado por las palabras
“moral” e “inmoral”. Todo eso puede quedar abarcado de manera
amplia cuando decimos “lo moral”, aunque a veces la misma expre-
sién nos sirva para designar tan sélo lo bueno o lo correcto. Ademas,
sabemos que tiene mucho sentido que alguien diga algo asi como:
“Sé que esa persona no puede exigirme legalmente nada; sé también
que no lo hard. Pero yo sé que tengo hacia ella una profunda obliga-
cién moral”.Y no nos parece un sinsentido hablar de la extraordinaria
grandeza moral de ciertas personas.

El significado de “Ftica”

] hablar de intenciones, actos y costumbres podemos usar las

palabras “moral” y “ética” de manera indistinta: en general da

lo mismo decir “la calumnia nunca es moral” o decir “la calum-
nia nunca es ética”. Pero, como ya vimos, la segunda de esas palabras
tiene en castellano, desde hace mucho, un sentido mas restringido. En
ese sentido, que es técnico, la Etica es la reflexion filosofica que se ocupa de lo moral.
Por eso es que a esa reflexién se la llamé también, durante siglos, Filo-
sofia moral, nombre que todavia se usa con frecuencia.

Volvamos a la definicion, procurando anadirle claridad con algu-
nas palabras sin mas:
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la Etica es la reflexion filosofica que se ocupa
de la valoracion del comportamiento humano
y de las normas que se refieren a él, desde

el punto de vista de lo bueno o lo malo,

de lo correcto o lo incorrecto.

Conviene ir por partes en la explicacion:

Es una actividad filosofica

Decir que la Btica es una reflexién filos6fica es anunciar, ante
todo, que no es una ciencia. Se trata de una actividad distinta de la
que ejercen disciplinas como la Psicologia, la Antropologia, la Socio-
logia, el Derecho, la Economia, la Biologia, que también se ocupan
del comportamiento humano. El modo mas simple de expresar esa
diferencia es decir que la Etica es reflexion sobre problemas de los
que ninguna de esas disciplinas puede hacerse cargo: los problemas
que se refieren a la naturaleza y a la justificaciéon de la valoracién
moral. Esto no quiere decir que los datos y las teorias que provie-
nen de las ciencias sean insignificantes para la Etica. Hay dos cosas
para las cuales las contribuciones de las ciencias son importantes y
hasta imprescindibles: a) la descripcién y comprensiéon mas ade-
cuada posible de los actos y comportamientos de cuya valoracion
se trata (algunos filoésofos consideran que ciertas descripciones y
teorias psicoldgicas, antropologicas, socioldgicas, forman parte de
una “ética descriptiva”); b) la formacién (o la transformacién) de
conceptos. Lo cierto es que, aunque esos elementos nunca llegan a
resolver o a disolver los problemas éticos fundamentales, llevan a
formularlos de manera mas precisa y radical.

Los problemas morales son irreductibles a cualquier intervencién
que, en nombre de alguna ciencia, pretenda dar cuenta de ellos de
manera exhaustiva. Pero eso no se debe a quién sabe qué elevada
perfeccién intrinseca de la Etica, investigacion que es tan llanamente
humana y por lo menos tan falible como cualquier otra. Se debe a que
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ella trata problemas basicos de una valoracién que es distinta de otras
valoraciones de la practica humana (valoracién econémica, psiquica,
estética, juridica, social, por ejemplo).

Al comienzo de un libro nada voluminoso y excelente, publicado
hace unos pocos aitos (que se titula What Does It All Mean?), Thomas Nagel
—profesor en la Universidad de Nueva York— presenta la naturaleza de
la filosofia y su distincién con respecto a las ciencias de esta manera:

El centro de la filosofia reside en ciertas cuestiones que la reflexiva mente hu-
mana encuentra naturalmente confusas, y el mejor modo de comenzar el estudio
de la filosofia consiste en pensar directamente sobre ellas. Una vez que usted
haya hecho eso, estard en mejores condiciones para apreciar el trabgjo de otros
que han tratado de resolver los mismos problemas.

La filosofia es distinta de la ciencia y de la matemadtica. A diferencia de la
ciencia, no cuenta con experimentos o con la observacion, sino solo con el pen-
samiento.Y a diferencia de la matemadtica, no tiene metodos formales de prueba.
La filosofia se hace solo proponiendo cuestiones, argumentando, ensayando ideas
y tramando posibles argumentos que las contradigan, pensando como funcionan
realmente nuestros conceptos.

La principal ocupacion de la filosofia es cuestionar y entender ideas muy comu-
nes que todos usamos cada dia sin detenernos a pensar en ellas.®

El término reflexion ha tenido y tiene en filosofia sentidos muy
distintos. Aqui se refiere a la capacidad que la mente humana tie-
ne de formularse cuestiones acerca de todos los aspectos de la vida;
aun acerca de ésos cuya naturaleza y sentido parecen tan manifiestos
como para no dejar lugar para la duda, la perplejidad, el asombro.
La reflexion asi entendida es una actividad en la que se expresa el
deseo de vivir a sabiendas, de vivir dindose cuenta. En ella se expresa
también la conviccion de que, con respecto a cualquier aspecto de la
vida, siempre es posible que una evidencia nueva modifique nuestro

6 Nagel 1987, p. 4. (N. del E.).
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conocimiento, que nuevos datos hagan variar nuestras perspectivas.
Esa actividad es propia de quien no se conforma con suponer un sen-
tido ya dado, de una vez para siempre, en las ideas cotidianas y en los
estados de cosas mas comunes. La reflexion asi entendida implica la
capacidad de discernir indicios de evidencias posibles, no actuales. El
pensamiento habitual puede percibir a veces cierto grado de confu-
sién, de falta de claridad suficiente en algunos estados de cosas o en
algtin uso del lenguaje. Con los datos que hacen posible determinar
por qué hay confusién o en qué consiste ella, el pensamiento investi-
ga: toma esos datos como huellas, como rastros perceptibles de algo
que todavia no se ha hecho evidente (vestigium designa en latin la plan-
ta del pie y su huella; investigare es rastrear, seguir las huellas). Por eso
es que también el término “investigacién” (tanto como “reflexién” o
quiza mejor) presenta de inmediato a la filosofia como lo que real-
mente es: una actividad iterativa y persistente del pensamiento a la
busca de algo.Y no estd nada mal que esa palabra lleve a evocar ense-
guida el trabajo de los detectives, de esa gente cuyo oficio y gusto es
detectar (se ha dicho con buena razén y con humor que el género
literario que mas se parece a la Filosofia es el de las novelas policiales).

¢Es necesario decir que toda esa reflexion filoséfica no es un puro
juego especulativo? Alguien se dedica, por ejemplo, a darle vueltas en
la cabeza a la idea de autonomia porque el modo de entenderla que ha
tenido hasta ese momento comienza a resultarle insuficiente o a crearle
problemas para pensar algunas situaciones problematicas. Confronta el
concepto que tenia con esas situaciones y comienza a comprender que
en ellas «autonomia» tiene un sentido esclarecedor, si el sentido que
le era habitual se abre a otros alcances. Decide reconstruir el concepto,
armarlo de nuevo, ensancharle su sentido. Al hacerlo, una transforma-
cion se ha operado. No es sélo una modificacién de la idea; es una
transformacién de quien la piensa ahora de otra manera. Si un proceso
de pensamiento modifica de veras un concepto, se transforma de algtin
modo quien lo piensa: en quien reformula el concepto de autonomia
se produce un reconocimiento de lo que, en la realidad, debe ser tenido
por autonomia. Cuanto mas decisivas sean para la practica las ideas que
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se modifican, mas se transforma el modo de habérselas con la realidad,
con los otros, consigo. Los conocimientos que nos aportan las ciencias y
los que proceden de la reflexién sobre las situaciones vividas nos ponen
en condiciones de reconocimiento.

EI anticipo espontaneo de lo que puede ser la investigacion en este
terreno es la rebeldia de los nifos y de los adolescentes ante las reco-
mendaciones y las normas. Ellos perciben que hay algo por lo menos
confuso en algunas prescripciones morales (pueden sentir que hay nor-
mas de las que nadie es capaz de dar cuenta; que no hay una deseable
imparcialidad; que hay arbitrariedad o incoherencia o una desigualdad
inaceptable en la relacién entre los adultos y los mas jovenes; que las
palabras y las actitudes de los mayores son como dados cargados).

Es razonable pensar que los nifios y adolescentes mas afortunados,
en igualdad de las restantes condiciones, son aquéllos cuya rebeldia se
encuentra con adultos que le abren espacio como a una expresion de
las ganas de darse cuenta, como a un saludable anuncio de investiga-
cién, de reflexion, y hasta como a una oportunidad inaplazable para
reconstruir algunas de sus propias ideas.

Reflexion sobre el valor del comportamiento

La palabra “comportamiento” estd usada aqui en un sentido muy
amplio: abarca intenciones, acciones, habitos o costumbres y modos
fundamentales de ser y de obrar, de vivir. La palabra habitos designa
disposiciones adquiridas y constantes para obrar en cierto sentido;
por ej., el habito de mentir o el de ser veraz, el habito del trabajo o
el de la holgazaneria, una disposicién generosa o una egoista. Pero
es posible pensar en algo que es mas que un habito o una suma de
habitos: algo a lo que se alude cuando se usan, con respecto a alguien,
expresiones como éstas: nobleza de dnimo, cardcter integro, dnimo vil: cuando
se dice que alguien es un miserable, un sinvergiienza o, por el contra-
rio, una persona excelente.
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La definicién decia que la Etica se ocupa de la valoracién del com-
portamiento humano desde el punto de vista de lo bueno o lo malo, de
lo correcto o lo incorrecto. Es facil comenzar a armar, desde esa perspec-
tiva, una lista de preguntas de nunca acabar, que exigen reflexiéon y que
se refieren a la vida nuestra de cada dia —y a la ajena— desde el ttero
hasta la muerte. Cada una de ellas comenzaria asi: ;es bueno o es correcto...?
La pregunta se completaria, en cada caso, en alguna de estas formas: ...el
aborto, golpear a un nifio, mentir para evitar un castigo o la muerte de
un inocente o para descubrir una grave injusticia, decir verdades por
puro amor a la verdad, delatar, tal o cual forma de actividad sexual, dar
la vida por una causa, apropiarse de un bien ajeno privado o publico,
ser objetor de conciencia, torturar, practicar investigaciéon sobre seres
humanos o sobre animales con la conviccion de que el avance del cono-
cimiento todo lo justifica, procurarse percepciones extraordinarias por
medio de drogas, recurrir a la eutanasia, al suicidio...

Todas estas preguntas posibles y muchas otras semejantes son en
cierto modo problemas éticos. S6lo “en cierto modo” porque casi
todas —si no todas— estan enunciadas aqui de una manera insuficien-
te; cualquier reflexién requeriria un planteo que dejase en claro en
qué consiste el problema que se quiere abordar: hay un problema, en
términos estrictos cuando aparece como tarea la necesidad de deter-
minar algo con respecto a ciertos datos conocidos. Todas éstas son
cuestiones practicas porque se refieren a la accién, es decir, a la acti-
vidad de la voluntad en cuanto se manifiesta en acciones que tienen
por finalidad lo que se considera util o placentero o bueno o correcto.
La reflexion sobre ellas es lo que se llama “ética aplicada” porque se
aplica a un sector de la practica o a un comportamiento determinado.

Pero hay otras cuestiones éticas mas radicales, del todo basicas.
Cuestiones como éstas: ;qué es lo bueno? ;qué es lo correcto? ;la dife-
rencia entre las dos preguntas anteriores es so6lo verbal?; ;hay alguna
relacion entre lo bueno o lo correcto y lo que se llama “sentido de la
existencia humana”?; ;existe alguna obligacién de atenerse siempre a
lo bueno o a lo correcto? y, supuesto que tal “obligacién” exista, ;de
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qué naturaleza es, de donde proviene, es posible dar razén de ella?
;hay alguna relacién real entre “bueno” o “correcto” y “sancién”?;
aparte de las sanciones que impone el control social, ;qué le sucederia
a quien decidiese despreocuparse siempre de lo bueno o lo correcto?;
;se puede decir que preocuparse o despreocuparse de lo bueno o
correcto son formas distintas de jugarse la vida?

Estas preguntas son por cierto distintas de las anteriores (aquéllas
sobre el aborto o el golpear a un nifio, etc.). EBstas son maés generales,
no se restringen a un sector de la accion. Pero también son practicas:
también ellas nacen del interés por la accion y por determinada valo-
racion de la misma.

Como ya se ha podido advertir, en todo esto estamos usando la
palabra “practica” en un sentido especial: con ella designamos toda
forma de actividad voluntaria con la que el sujeto actia sobre si, sobre
los demas, o modifica lo exterior a él en vista de ciertos valores o idea-
les (este sentido corresponde bastante al que tenia la palabra griega
praxis). Por eso es que la Etica pertenece al campo de la filosofia prictica
o filosofia de la prdctica, a la cual pertenecen también las investigaciones
filosoficas sobre la politica, la economia, el derecho y la educacion.

Sobre las normas.

No nacimos ni crecimos en un vacio moral, asi como no nacimos
ni crecimos en un mundo en el que hubiésemos tenido que inventar
el lenguaje. Nacimos a un mundo humano denso de valoraciones.
Pronto fuimos aprendiendo a reconocer normas de comportamien-
to y, @ medida que creclamos, comenzamos a cuestionar algunas, a
reflexionar sobre ellas, a organizar mas o menos conscientemente una
especie de codigo propio. Llegamos a darnos cuenta de que no basta
con que algo esté de acuerdo con una norma para que sea bueno o
correcto porque nos dimos cuenta de que también las normas tie-
nen que ser evaluadas. La €tica es también reflexion filoséfica sobre
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las normas: sobre la naturaleza de las mismas, sobre su razén de ser,
sobre el alcance que pueden tener (;puede haber normas acerca del
comportamiento de la persona consigo misma? ;con respecto a qué
seres hay normas de validez moral?), sobre su bondad o correccién.

Lo bueno o lo correcto

Cuando la definicién se refiere a lo bueno o lo correcto, usa la con-
juncién disyuntiva (“o0”) para denotar diferencia y no equivalencia.
Eso quiere decir que algunas reflexiones filosoficas sobre lo moral
estan centradas en la idea de lo bueno y que otras, notablemente dis-
tintas, se llevan a cabo en torno a la idea de lo correcto. Seria impo-
sible entender algunos de los debates éticos mas importantes de la
actualidad (de una que ya es considerablemente vieja), si no se tuviese
una idea de esa diferencia. Pero esa diferencia se entiende bien al
estudiar los distintos tipos de ética, que es lo haremos mas adelante.

Desvalorizacion de la palabra “moral” y prestigio de la

palabra “ética”

eclamos mas arriba que se han producido cambios recientes

en el lenguaje sobre lo moral; cambios en nuestra sociedad.

Comencemos por uno que parece apenas una curiosidad mar-
ginal, pero que nos conduce hacia el mas actual y llamativo. Hasta hace
unos pocos anos, los medios de comunicacion y los politicos usaban
una expresién un tanto singular para referirse sobre todo a practicas
nada recomendables en la administracién ptblica: cuando tenian inte-
rés en divulgar la noticia (o no podian ocultarla) de que un funciona-
rio se habia apropiado de caudales aportados por los contribuyentes o
habia aceptado o exigido bienes para hacer favores, o habia practica-
do cualquier forma de acoso, decian que el personaje habia cometido
“indelicadezas”. Esta palabra era un residuo de un lenguaje ya lejano:
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hace mucho, muchisimo tiempo, la expresién “delicadeza de concien-
cia” era de uso bastante comun y servia para designar un sentido cons-
tante y minucioso del deber, una preocupacion seria por lo bueno y lo
correcto (“en la delicadeza se reflejan las prendas del alma”, decia José
Joaquin de Mora, hace siglo y medio, en su Coleccion de sinonimos). Por ese
entonces, “indelicado” era palabra de censura y rechazo, palabra dura y
firme. Pero los tiempos fueron volviéndola hueca desde que comenza-
ron a usarla para la desaprobacion tactica en el lenguaje ptblico. Desde
entonces y hasta hoy dejé de pertenecer al mundo de las conversaciones
habituales, privadas o semipublicas, en las que otros términos siguieron
siendo usados para calificar al “indelicado”. Entre la gente de su mismo
talante se lo llama imprudente, poco avispado, imbeécil (y algin otro
equivalente coloquial y rudo), porque se lo considera como alguien
que no ha sabido hacer las cosas sin dejar huellas: después de todo, una
indelicadeza no seria mas que una falta de habilidad, un descuido, una
torpeza; o, tal vez, una exageracion. Pero otra gente —de otro talante o
de otras costumbres— usa términos que expresan una reprobacién de
otro tipo: por ejemplo, sinvergiienza, inmoral. Tanto los primeros como
los demas saben muy bien que “indelicadeza” es ahora o un eufemis-
mo o un calificativo al que se recurre (cada vez menos) por no tener a
mano, en esos casos, una expresion menos comprometedora. La dife-
rencia esta en que, para los primeros, el comportamiento en cuestiéon
sé6lo ha de ser considerado desde el punto de vista de la astucia, de la
sagacidad; para los otros, debe ser juzgado sobre todo desde el punto
de vista de lo que es bueno o malo sin mas, de lo que es correcto o
incorrecto sin mas; de lo que se debe hacer o no se debe hacer y punto.
Pero unos y otros entienden qué se hace cuando, en esos casos, se dice
que alguien es un sinvergiienza: se enuncia una reprobacién moral. La
gente entiende que, al decir eso, se estd hablando de inmordlidad y no
simplemente de una falta de viveza.

De un tiempo a esta parte los medios de comunicaciéon ya casi no
hablan de “indelicadezas”. Es como si se dieran cuenta de que su uso
resulta ambiguo: parece invocar una reprobacién moral cuando en
realidad la elude; dice que alguien hizo mal una cosa en vez de decir,
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como se deberia, que alguien hizo algo que estd mal hacer. Pero la
progresiva desaparicién de “indelicadeza” coincide con el hecho de
que los medios rara vez recurren a las palabras “moral” y “moralidad”
y a sus opuestas (inmoral, inmoralidad). Se inclinan mds bien por
el uso de la palabra “ética” y de expresiones como “falta de ética”,
“transgresiones a la ética”.Y, aunque se habla de campafias de mora-
lizacién, la creciente exigencia de que los politicos y los funcionarios
tengan “manos limpias” lleva a crear comisiones o comités de ética
y a redactar o a desempolvar codigos de ética. Ademas, leyes nuevas
establecen cursos de ética en los planes universitarios de estudio. El
lenguaje ptblico —es decir, el de los medios de comunicacion, el de
los funcionarios y el de los documentos mas o menos oficiales—, pare-
ce indicar que la palabra “moral” y toda su familia han sufrido un
severo proceso de desvalorizacion y que, en cambio, la palabra “ética”
goza de un prestigio creciente. Hasta se puede tener la impresién de
que se usa la palabra “ética” para empujar a la palabra “moral” hacia
las tinieblas de la nada y el olvido. Eso mismo o algo parecido se
nota en ciertas conversaciones mas o menos privadas en las que los
roles de quienes hablan o escuchan, o tal vez los temas, crean algo asi
como cierta exigencia de precision, de cuidado casi técnico: en ellas,
el término “moral” suena en ciertos oidos como un lapsus o como algo
inadecuado, impertinente. Ademas, no son pocas las personas que se
muestran recelosas y esquivas cuando alguien invoca “la moral”, pero
que se manifiestan dispuestas a oir hablar de ética. Estas cosas dejan
pensar que lo que habia de antigua equivalencia de significados se
desvanecio y que moral y ética, lejos de ser en cierto modo sinénimos,
se han ido alejando una de otra.

Lo cierto es que la palabra “moral” ha caido en desuso, por lo
menos en algunos contextos. Entonces, hay que dar cuenta tanto
de eso como del prestigio nuevo de la palabra “ética”. Hay una
explicacién mas o menos implicita en un relato sobre los cambios
de nuestra sociedad, un relato que circula ampliamente y al que
no se le hacen objeciones notables. Aqui estd, en las pocas frases
del parrafo que sigue.
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Por siglos y hasta no hace mucho, en estas tierras se ensefid
(cuando se ensefld) y se exigi6é una moral religiosa, es decir, fundada
en la creencia en un Dios revelador e interpretada y ensefiada por
clérigos. Era una moral constituida sobre todo por normas para el
comportamiento individual, hasta en sus aspectos mas privados y
mas interiores (sobre todo en lo que tiene que ver con la sexuali-
dad); una moral no centrada en una concepcién de la justicia dis-
tributiva y nada atenta a las fuertes diferencias que la vida pulsional
tiene en las distintas personas. Por lo tanto, una moral inadecuada
para crear y consolidar una sociedad justa y menos violenta (ver-
siones mas polémicas la muestran como una moral que aliment6
diversas formas de perversion y de violencia). Un rdpido proce-
so de secularizacién (pérdida o disminucién del sentido religioso,
laicizacion, desencantamiento de la vida) acabd con ella, o poco
menos. Lo que vino después fue la gran crisis actual, descrita por
lo comtn como una pérdida de los valores morales, como situacién
de violencia casi omnipresente y de disolucién social. El desbara-
juste muestra por si solo la necesidad de algo a qué atenerse: unos
valores, unas normas de relacién que, aceptadas por todos o por la
mayoria, permitan ante todo vivir y vivir en razonable paz y seguri-
dad. Asi nace la invocacion a una €tica de la vida en sociedad; ética
laica (o civil) y compatible con diversas creencias individuales o de
grupo: una especie de codigo de normas elementales, minimas, de
cumplimiento generalizado.

Esta nueva preferencia en el lenguaje es reforzada por los llamati-
vos procedimientos que se han desatado, en varios paises y casi al uni-
sono, contra la corrupcién en la administracién putblica. Los medios
de comunicacién nos informan a diario sobre ellos. Es cierto que rara
vez ofrecen algin andlisis que lleve a comprender mejor el fenémeno,
su nacimiento, su expansion (los analisis podrian servir, por ejemplo,
para reflexionar sobre condiciones no éticas de ciertas preocupacio-
nes por lo ético o sobre la naturaleza nada ética que pueden tener esas
preocupaciones). Pero en la bolsa de valores del lenguaje, la afluencia
de esas noticias favorece las acciones de la palabra “ética”: ella parece
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responder bien a la demanda de un término que designe las nor-
mas elementales de rectitud en el manejo de los bienes publicos y, al
mismo tiempo, los principios basicos de una convivencia en paz. En
cambio, tal vez suene con acento menos comodo y parezca un tanto
estrecha para esa funcién la expresién “moralidad publica”.

Estos son los cambios que explicarian el perceptible eclipse de
la palabra “moral” y el nuevo resplandor de la palabra “ética”. Esta
explicacién del fendémeno es muy atendible; pero no es total. Faltan
los datos sobre variaciones del lenguaje en la filosofia de estos dos
ultimos siglos, que también inciden. También falta considerar con
cuidado cierta tendencia a suplir lo moral con lo juridico (y con lo
minimo juridico), que parece anunciarse en esos cambios del lengua-
je publico ya mencionados. Pero hay que mencionar aqui un factor
importante en el cambio que estamos considerando; bien podria ser
incluido en el relato explicativo que hemos visto mas arriba: la idea
de moral estuvo siempre ligada, y de manera fuerte, con la idea del
deber. Hoy, en cambio, la preocupacion dominante gira en torno de
los derechos subjetivos, no de los deberes.

Otros sentidos de “moral” y “ética”

s util decir algo sobre el lenguaje de algunas concepciones filo-

soficas cuyo influjo es perceptible entre nosotros, especialmente

en los ambientes académicos. Es ttil sobre todo para hacer notar
que, si uno no quiere enredarse en palabras, hay que prestar atencion
al distinto uso de unos mismos términos.

Nada mejor, como ilustracién, que considerar ante todo dos usos,
muy opuestos entre si, de la palabra “ética” (o de sus correspondien-
tes). En ninguno de los dos casos se trata de “ética” en el sentido de
reflexion filosofica que se ocupa de lo moral; en ambos se refiere a
la realidad vivida y no a la realidad pensada. El primero pertenece a
una concepcién y a un lenguaje de la filosofia alemana clasica (1770-
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1850); el segundo, a las ideas y al lenguaje de los tltimos escritos del
filésofo francés Michel Foucault (1926-1984). Veremos también el
sentido que tiene la expresion “filosofia moral” en inglés.

En la filosofia cldsica alemana

Los filésofos alemanes inmediatamente posteriores a Kant (1724-
1804) establecieron una distincién considerable entre lo moral y lo
ético (o entre la moralidad y la eticidad). Federico Schelling (1775-
1854) ensenaba que el imperativo moral —la moralidad (en aleman,
Mordlitit)—, estd dirigido sélo al individuo como tal y, por lo tanto,
exige una respuesta nacida de su individualidad misma; en cambio,
la eticidad (en aleman, Sittlichkeit, de la palabra Sitte: costumbre) es el
imperativo que rige sobre la sociedad de los seres morales. En Hegel
(1770-1831) encontramos una nueva version de esa diferencia: en su
filosofia, la distincion se da entre el derecho, la moralidad y la eticidad.
El derecho, atento a la utilidad, expresa exigencias objetivas con respecto
a la propiedad privada, a los contratos y a la oposicién y trasgresion
de los principios juridicos. La moralidad expresa el deber del individuo
y abarca sus intenciones, y sus propésitos y su conciencia de lo bueno
y de lo malo. La eticidad constituye un nivel que supera al derecho y a
la moralidad sin anularlos: les otorga una nueva dimension al integrar
a los individuos, a la familia y a la “sociedad civil” en una totalidad
social y politica (el Estado) que orienta los propositos, las intenciones
y los intereses individuales y de grupo hacia el bien universal de la
comunidad. Segtn esto, la moralidad es una exigencia de lo bueno
que enfrenta al individuo, en virtud de su conciencia del deber, con las
tendencias espontaneas de su naturaleza sensible y, no pocas veces, con
las tendencias de los demads. En menos palabras: la conciencia moral
trata de resolver todos los aspectos del problema del bien y del mal
en términos de obligacion, de deber. La eticidad, en cambio, no es un
deber-ser individual; es la realidad moral histérica tal como se da en el
modo de vivir de todo un pueblo organizado politicamente: la actuali-
dad suprema de la idea ética —decia Hegel- es el Estado.
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En las ultimas obras de Michel Foucault

En su Historia de la sexualidad (en la introduccién al segundo volumen,
titulado El uso de los placeres), Michel Foucault distingue dos aspectos
complementarios en el uso de la palabra “moral” y desde ellos sefiala
qué entiende por “ético”.

Con la palabra “moral” se designa en primer lugar “un con-
junto de valores y de reglas de accién que son propuestos a los
individuos y a los grupos a través de diversos aparatos prescrip-
tivos, como pueden ser la familia, las instituciones educativas, las
Iglesias, etc.”. Para que esta primera acepcién sea bien entendi-
da, el autor aclara: las reglas y los valores son propuestos a veces
de manera abierta en una doctrina coherente y en una ensefan-
za explicita: pero a veces se transmiten de modo no sistematico,
como elementos que se pueden combinar con flexibilidad varia-
ble. Ese conjunto de valores y reglas, entendido asi, es lo que se
puede llamar “coédigo moral”.

Pero por “moral” se entiende también “el comportamiento real
de los individuos, en su relacion con las reglas y valores que les son
propuestos”. Con respecto a esta acepcion, complementaria de la
primera, las aclaraciones son mas necesarias aun. Ante todo, en este
sentido pertenece a lo moral el modo de aceptar mas o menos a fon-
do lo que las normas mandan o prohiben o recomiendan, el modo
de respetar o de menospreciar lo que es presentado como valioso
y digno de ser tenido en cuenta, las observancias pero también las
transgresiones. Esto es lo que se llama la “moralidad de los compor-
tamientos”. En ella hay que atender al modo de comportarse que
tiene cada persona para realizar, a su manera, lo prescrito o lo acon-
sejado. Una misma norma o una misma recomendacién pueden ser
observadas de maneras diferentes. Las diferencias pueden tener que
ver con distintos aspectos que Foucault enuncia e ilustra: a) la mane-
ra como alguien trabaja sobre uno o varios aspectos de si (tales o
cuales deseos, tales o cuales sentimientos) como sobre la materia
principal de su conducta moral. Foucault conocia bien lo que gran-

77



Una mirada atenta

des y pequenos maestros de la vida moral ensefiaron, durante siglos,
sobre la importancia de aprender a reconocer la “pasién dominante”
propia (por ejemplo, el miedo, la ira, la envidia) y sobre las técnicas
para trabajarla y aduenarse de ella; b) los distintos motivos por los
que cada cual se siente ligado a la norma o a la recomendacién: por
fidelidad a una persona o a un grupo, para evitarse molestias, por un
fuerte sentido del deber, etc.; ¢) la finalidad que cada cual tiene en
vista al realizar la accién que esta de acuerdo con la norma o con la
recomendacién: para corroborar una tradicién, para trabajar sobre
si como se trabaja sobre una obra de arte, etc.

En sintesis, la moral comprende dos aspectos: el de los cédigos de
comportamientos y el de las formas de subjetivizacién, es decir, las
formas de comprender y de vivir los codigos.

Estos dos aspectos nunca pueden ser deslindados del todo; ambos
se implican mutuamente. Pero es posible reconocer que algunas
“morales” se parecen mucho entre si y se diferencian de otras que
se caracterizan por otro aire de familia bien distinto. En unas pre-
valece la trama sistematica de normas y la tendencia a que ningu-
na accién quede fuera del alcance preciso de las prescripciones y
prohibiciones; son morales en las que importa mucho la autoridad
que garantiza la integridad y la perduracion del c6digo; morales de
tono fuertemente juridico, que hablan de obligacién, de infraccién,
de culpa y de castigo. En las otras, lo que cuenta sobre todo son las
“practicas de si”, es decir, las técnicas a las que alguien recurre para
modificarse, la ascesis (en el sentido de la palabra griega askesis:
entrenamiento) practicada para estructurar la propia vida en torno
de un tema, de una idea, de un ideal; para realizar en el propio
ser un estilo de vida para llegar a ser sujeto moral. A diferencia de
quien tiende a realizarse como sujeto moral, quien es agente moral
se dedica a realizar el deber.

Tanto en unas “morales” como en las otras, los codigos existen.
Pero en las de “las practicas de si”, el c6digo puede ser mas bien rudi-
mentario y su observancia exacta y detallada importa mucho menos
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que lo que se espera de los procedimientos y de las técnicas que el
sujeto pone en practica para trabajar sobre si. Estas son morales orientadas
hacia la ética, dice Foucault.

Al reservar el término “ética” para estas morales de las practicas de
si, el filésofo elige y privilegia una de las vetas de significado de la
palabra griega original: la que expresa el caracter (éthos) como estilo
propio de vida que es resultado de un proyecto al que se ha sido fiel;
caracter en el sentido del adagio: “el estilo es el hombre™’. La tradicién
francesa abunda, sobre todo en el siglo XVII, en la reflexién sobre esas
morales que Foucault llama éticas. La que Descartes se propone a si mis-
mo en la tercera parte de su Discurso del método (1637) no queda por fuera.

La filosofia alemana clasica, por el contrario, privilegio6 el sentido
de éthos como encarnacién de la moral de un pueblo en sus costum-
bres y en sus leyes.

La oposicién entre los dos usos es tal que la frase “la ética no es
una moral”, enunciada en sentido hegeliano, se opone en mas de un
aspecto a esa misma frase enunciada por alguien que quisiera expresar
de manera enfitica la idea de Foucault.

Es posible que en el desplazamiento actual y nuestro de la palabra
“moral” por la palabra “ética” estén incidiendo, desde angulos distin-
tos, estos usos antagénicos: en el hegeliano, “moralidad” designa lo
individual que, para conservarse, necesita ser asumido y a la vez supe-
rado por lo comunitario; en el uso foucaultiano, tiende a designar
de manera preferente las prescripciones impuestas y, de modo sutil,
el halo de desprestigio que se ha ido formando en torno a ellas. En
el primer caso, la palabra “eticidad” esta reservada para una realidad
que hace posible que el individuo llegue a identificar sus intereses y
su libertad con los de otros individuos de la misma comunidad; en el
segundo caso, la palabra “ética” va unida al atractivo de ideales indi-
viduales fuertemente estéticos.

7 Frase atribuida a Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon 1707-1788. (N. del E.).
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“Filosofia moral” y “metaética” en la filosofia anglosajona

Con la expresion “filosofia moral” los anglosajones designan de
manera habitual todo el pensamiento que abarca lo moral, lo politico
y la religion. En los Estados Unidos no es ajeno al fuerte influjo de la
religién en lo politico, especialmente en decisiones juridicas y politi-
cas que tienen que ver con cuestiones morales controvertidas.

El término “metaética” es usado con dos acepciones distintas. En
un sentido estricto, es la reflexion filoséfica sobre el significado del
lenguaje moral, es decir, la que se ocupa de cuestiones como éstas:
;qué es lo que se quiere decir cuando se dice que algo es correc-
to? ;qué se entiende por la expresiéon “un comportamiento bueno”?
En un sentido mas amplio, “metaética” designa también la reflexion
sobre los métodos de fundamentacién de lo moral.
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[ Capitulo 4 |

El significado de la palabra “ética”
en Aristoteles'

uien comienza a leer cualquiera de los escritos éticos atribui-

dos a Aristoteles empieza una lectura que estd condicionada

por los supuestos que el lector puede profesar, mas o menos
claramente, sobre lo que quiere decir la palabra “ética” que encuentra
en cualquiera de sus titulos: Etica eudemia, Etica nicomaquea, Gran ética. Esos
supuestos pueden ser correctos, pero también pueden no serlo. De
hecho, con frecuencia son incorrectos. Por eso, un trabajo que trate
de aclarar el uso de esa palabra por parte de Aristoteles puede preten-
der dos resultados utiles. El primero, disolver o reducir los aspectos
mas negativos de ese condicionamiento, favorecidos por algunas tra-
ducciones. El segundo, disminuir un poco la generalizada vaguedad
actual en el uso de esa palabra, al aclarar qué significaba en su uso
inaugural. Este segundo resultado esperable tiene que ver con los dis-
tintos intentos actuales de distinguir entre “ética” y “moral”, consi-
derados como inestables y obscuros y, tal vez, como inutiles’. Hay otra
ventaja: el uso aristotélico de la palabra, tal como lo entiendo, ofrece
un buen principio de organizaciéon para exponer el pensamiento de la

1 " Este es un texto provisorio e incompleto, para uso exclusivo de quienes participan
en el seminario sobre Etica aristotélica en el postgrado en Filosofia de la Universidad
del Valle (semestre agosto-diciembre de 1999).

2 Ver, por ejemplo, Vincent Descombes 1998, pp. 40-41. Ntmero dedicado a Les
nouvelles morales. Ethique et philosophie.
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Ftica a Nicomaco y, en general, el pensamiento ético de su autor. Segin
ese uso, el significado y el sentido de la palabra estan centrados en la
idea de un proceso a la vez social e individual. Estas paginas procu-
ran mostrar eso y alcanzar entonces los dos resultados que mencioné.
Esto quiere decir que el trabajo es elemental, al menos en uno de los
sentidos de esta palabra.

Lecciones aristotélicas sin titulos del autor.

urante buena parte de su vida, Aristételes dict6 distintos cursos

o series de lecciones sobre diversos asuntos relacionados con

lo que es el buen vivir (t0 eli zén), el vivir humanamente bien. Segtin
algunos estudiosos de su obra, habria dictado el primero antes de cum-
plir los treinta afios, durante la primera estadia en Atenas. Segtn otros,
Assos habria sido el lugar del primero, cuando Aristoteles estaba ya un
poco mas cerca de los cuarenta que de los treinta. Es posible que haya
repetido cada uno de los cursos y mas de una vez. Los principales asun-
tos de las lecciones fueron éstos: los diferentes ideales de vida buena de
los que se hablaba en ese tiempo y que unos u otros parecian poner en
practica, el valor de cada uno de esos ideales, en qué consiste la felici-
dad, la innegable y dificil importancia del placer, lo que hoy llamamos
teoria de la accidn, las disposiciones del caracter admirables y dignas de
recomendacion, la funcion de las leyes y de las costumbres en la forma-
cion de esas disposiciones, como ha de concebirse la justicia distributi-
va (la justicia considerada como una de esas disposiciones), las formas
excelentes del pensamiento en vista de la accién, la naturaleza de la
amistad, sus distintas formas y el valor de cada una de ellas para el buen
vivir, la incapacidad de controlar la propia acciéon (el no poder obrar de
acuerdo con lo que se entiende y se siente que es lo bueno, o, como
dice mucha gente, la debilidad de la voluntad), el origen de la comuni-
dad politica y su relacién con el buen vivir como fin, la excelencia pro-
pia del ciudadano, los regimenes politicos y las constituciones politicas,
las revoluciones. Aristoteles agrupaba todos esos asuntos bajo el nombre
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general de “ciencia politica”, es decir, de conocimientos organizados
acerca de la polis; la mayor parte de los asuntos mencionados en la lista
eran objeto de sus “investigaciones éticas”. Aristoteles preparaba por
escrito las lecciones, en redaccién mas o menos extensa, pero siempre
en vista de oyentes a los que habria de dirigirse de manera directa. Con
el correr del tiempo, él mismo fue afadiendo modificaciones a esos
escritos destinados a la ensefianza oral: una que otra redaccién parcial
distinta, algunas notas marginales, alguna simplificacién o ampliacién.
Es posible que lo hiciera sobre todo al revisar las lecciones para dictarlas
de nuevo, en vista de nuevos propositos, de nuevas exigencias; y que
también lo hiciera después de discutir alguna cuestién con quienes se
reunian para escucharlo. Esas enmiendas y adiciones eran hechas sobre
el manuscrito inicial, o en trozos afiadidos. Por eso fue inevitable que
versiones distintas de un mismo argumento (e incluso concepciones
opuestas acerca de un mismo asunto), sostenidas en momentos distin-
tos, terminaran unidas por contigiiidad en un escrito, y que notas con
intencién modificadora se infiltraran en el texto escrito anos antes, en
el momento de copiarlo. Igualmente inevitables fueron ciertas liberta-
des que pudieron tomarse los editores al ordenar los materiales, al unir
unas partes con otras. Con todo, la mayor parte de los investigadores
estarian de acuerdo (o casi) con uno de ellos cuando dice que lo que
ahora tenemos ante nosotros es esencialmente lo que Aristételes tenia ante
si, sobre el atril, cuando se dirigia a sus alumnos®.

Por suerte, es decir, por una combinacién de previsiéon de Aris-
toteles, de veneraciéon por parte de sus discipulos, de interés por el
conocimiento (o por los libros), y otras cosas, esos escritos fueron
organizados, conservados y transmitidos a lo largo de una histo-
ria accidentada®. Y fueron transmitidos, a partir de cierto momento,
bajo los nombres que todavia hoy usamos: Etica eudemia, Etica nicoma-
quea (o Etica a Eudemo, Etica a Nicomaco), Politica. Las dos Eticas son con-

3 Jonathan Barnes 1976, p. 15.

4 Para esa historia de los escritos, ver Ingemar Diiring 1976, pp. 47ss.; Guthrie
1981, Aristotle: an encounter, cap. III (hay traduccién castellana); Reale 1992, Apéndice II.
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sideradas como dos versiones del pensamiento de Aristoteles, que
corresponderian a cursos distintos®. La autenticidad de otro tratado
atribuido a Aristételes es objeto de discusion: es el curso conocido
como Gran ética o Gran Mordl (citado con frecuencia por su titulo latino
Magna moralia). Entre los mds notables, especialistas de estas tltimas
décadas, hay tres posiciones fundamentales distintas al respecto:
algunos rechazan decididamente su autenticidad y le atribuyen una
fecha tardia de redaccién (seria un trabajo de influjo estoico)®; otros
consideran que, en lo esencial, es el primer curso de Aristoteles sobre
el buen vivir, curso de juventud retocada posteriormente’; por ulti-
mo, hay quien lo ve como un tratado “compuesto por un compila-
dor tardio que utilizé, en medida abundante, trabajos auténticos de
Aristételes”®. Dado que su autenticidad fue negada por primera vez
s6lo a fines del siglo XVIII® (tuvo hasta entonces amplia y respetable
difusién) y que son de peso considerable los argumentos a favor de
la autenticidad, al menos de partes notables de su contenido, esta
obra no puede ser dejada de lado.

La existencia de mds de un curso o tratado aristotélico con titulos
que llevan la palabra “ética” genera problemas: ;por qué existen dos
o tres versiones o formas? ;Cudles son las relaciones cronoldgicas y
de contenido entre ellas? En general, se admite que ninguna de las
versiones es una primera redaccion que, reelaborada, haya dado lugar
ala otra o a las otras. Sobre la cronologia se esta lejos de un acuerdo'.
Es posible que la existencia de versiones distintas se deba menos a
cambios en el pensamiento de Aristoteles que a distintos propésitos
en el dictado de las lecciones en momentos diversos, para auditorios

5 En el siglo XIX fue comun pensar que la EE. era un trabajo de Eudemo, discipulo
de Aristoteles. Hoy se la considera tan auténtica como la E.N.

6 Asi, René Antoine Gauthier, en Aristote 1970, I, 1, pp. 93ss.

7  Los mas notables son Frantz Dirlmeier, Aristoteles. Magna Moralia, Berlin, 1953 (reim-
presa en 1966) e Ingemar Diiring 1976, p. 495.

8 Asi, Jonathan Barnes 1976, p. 14.
9 Ver R. A. Gauthier, en Aristote 1970, 1, 1, p. 94, n. 12.

10  Sobre esta cuestion, ver A. Kenny 1978 (obra que no he podido consultar).
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distintos. Si las dos versiones reconocidas hoy por casi todos como
auténticas —o las tres— ya existian antes de la muerte de Aristételes en
alguna forma cercana o parecida a la que tienen actualmente (suposi-
cién no inverosimil'"), ;como designaba €l a cada una de ellas en caso
de tener que distinguirlas? No lo sabemos. Disponemos de referencias
suyas a esos escritos, pero que no establecen distincién. Los titulos que
conocemos son muy antiguos —anteriores a la edicién de los escritos
aristotélicos que hiciera Andrénico de Rodas en la segunda mitad del
siglo 1 a. C.—, pero posteriores a Aristételes. Esto parece confirmado
por la hipétesis, también antigua, de que las dos primeras versiones
mencionadas se llaman asi porque los escritos que las constituyen
habrian sido editados por primera vez por Eudemo, discipulo de Aris-
toteles, y por Nicodmaco, hijo del filésofo”". Esa hipétesis habria sido
respaldada, en nuestro siglo, por la idea de que “en los dias de Arist6-
teles era desconocido el dedicar tratados”'*. Esta idea hoy no es acep-
tada por todos'. Sin embargo, la hipotesis de Eudemo y Nicdmaco
como editores perdura, a pesar de algunas dificultades con respecto al
segundo, sin que se le oponga otra alternativa fundada. En cuanto a la
Gran Ftica, es verosimil esta explicacion: aun cuando es més breve que
las otras dos versiones, habria recibido ese nombre porque cada uno
de sus dos libros (por consiguiente, de los rollos en los que estaban
escritos) contenia muchas mas lineas que los de las otras versiones'®.
Lo cierto es que esos titulos de tan antigua data fueron sedimentando

11 Werner Jaeger (1984, p. 265) pensaba que nada podia oponerse a ella (se referia
aEEyaEN)..

12 El trabajo de edicién consistia en preparar los escritos para que se hicieran las
copias que se venderian en el comercio. Un libro se consideraba “publicado”, en cam-
bio, cuando era leido en publico por un anagnostés, un esclavo preparado para ese oficio.
Asi, al menos, sucedia en la Academia en tiempos de Platén. (Ver Diiring 1976, p. 15).
13 Taidea es de Werner Jaeger 1984, p. 264.

14 Guthrie (1981, p. 337) supone que la EN pudo haber sido llamada asi en home-
naje péstumo al hijo de Aristételes, muerto joven en una batalla; pero reconoce que
no sabemos realmente nada.

15 Ver Diiring 1976, p. 496. La traduccién francesa reciente hecha por G. Dalimier
lleva el titulo: Les grands livres de I'éthique (Aristote 1995).
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silenciosamente la creencia de que Aristételes llamo con el sustantivo
“ética” al conjunto de lo que trata en cada una de esas dos o tres ver-
siones de su ensefanza oral acerca de cuestiones relacionadas con el
buen vivir, como si esa palabra hubiese sido para €l el nombre de una
disciplina separada, especial. Aunque el error de esa creencia no sea en
sl muy grave, favorece equivocos en la interpretacién de los escritos.

Sobre el modo de proceder

ado que importa ver cémo usé Aristoteles la palabra “ética”,

lo mejor es rastrearla en la Etica a Nicémaco, por mas de una

razén: porque su autenticidad nunca fue puesta en duda, por-
que esta version “predominé siempre en la practica” —segtin palabras
escritas en 1923'¢ y que todavia hoy valen—, porque ninguna otra
obra de Aristoteles ha sido objeto de un estudio tan intenso en nuestra
época como ella, ni ha dado lugar a comentarios tan notables'’, y por-
que el propésito que parece dominar los escritos que la componen
determina una perspectiva favorable para entender el significado y el
sentido que la palabra tenia para Aristoteles.

Aunque estemos convencidos de que las etimologias no enseflan
mucho y no nos dediquemos a buscarlas, en este caso tropezaremos
con una que realmente ensefia. La propone explicitamente el mismo
Aristoteles. Lo hace como de paso y de una manera que recuerda
las asociaciones de palabras un tanto arbitrarias de Platén. Pero ni
es de paso ni es un juego gratuito. Esa “etimologia” singular es una
indicacion valiosa de lo que pensaba Aristoteles al dictar sus cursos.
Tal como aparece en el texto, es como un reldmpago que ilumina un
proceso de pensamiento y de habla; una iluminacién instantanea que
deja entrever las relaciones entre palabra y pensamiento en el uso del
término; que deja aparecer la realidad que se refleja en la palabra viva

16 Werner Jaeger 1984, p. 262.
17  Esta doble afirmacion, a la letra, es de Diiring 1976, p. 494.

86



Lelio Fernandez Druetta

y como se refleja en ella. Es una pretensién de analogia que atrae la
atencioén sobre el significado y el sentido de la palabra en el elemento
en el que ella vive, se mueve y existe en ese momento. El elemento son
las lecciones mismas de Aristoteles.

Para la distincién entre significado y sentido baste decir que por
sentido podemos entender un fendémeno complejo y muy variable
segun las culturas, las mentes, los cambios sociales; por significado,
el elemento mas preciso y menos inestable del sentido, aun cuando
no haya que pensarlo como inmutable. El sentido —y en cierta medida
también el significado— estd dado en contextos subordinados a cuya
relacién hay que atender: la frase, el parrafo, la obra, el conjunto de
las obras del autor'®.

Significado y sentido de “ética” en la Etica a Nicémaco

i alguien recorre por primera vez las paginas del libro primero

de la Etica a Nicomaco con la intencién de encontrar la palabra “éti-

ca”, la halla s6lo en las ultimas lineas. Dos veces en unos pocos
renglones seguidos:

También la virtud se distingue seqin esta diferencia, pues decimos que unas son
intelectuales y otras éthicas; asi, la sabiduria, la disposicion para comprender y
la (sabiduria prdctica) son virtudes intelectuales; la liberalidad y la moderacion
son éthicas. En efecto, cuando hablamos del caracter (éthos) no decimos: es
sabio, es de rdpida disposicion para comprender; sino que decimos: es afable, es
moderado. (1103 a 3-8)

El lector encuentra esa palabra si recorre el texto griego o el de
algunas traducciones castellanas como la de Maria Aradjo y Julidn
Marias o la de Julio Palli Bonet. Pero si lee la de Antonio Gémez

18  Para esta distincién entre sentido y significado y para la idea acerca de dénde hay
que buscarlos, me inspiro bastante libremente en la concepcién de Lev Vigotsky 1995.
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Robledo no la encuentra para nada: al llegar a la palabra griega, el
traductor usa el término “morales”'”. Los traductores ingleses usan
el término moral. Cuando Elizabeth Anscombe escribe: “the term ‘moral’
itself, which we have by direct inheritance from Aristotle [ ...]”, lo que quiere decir
es que en inglés siempre se tradujo con esa palabra de origen latino la
correspondiente palabra griega, aristotélica’. Entre los franceses, Tri-
cot traduce éthiques; Gauthier y Jolif, en cambio, traducen du caractere
(“del caracter”)?!, aunque en el comentario usan la palabra francesa
morales. En aleman, Dirlmeier traduce des Charakters (del caracter), pero
anade, entre paréntesis, ethische, lo cual parece indicar que con su tra-
duccién estd innovando o que con ella trata de reforzar una traduc-
cién que no es tradicional. Todas estas decisiones de traduccion tienen
su razén de ser y de cada una de ellas se pueden conjeturar efectos
diversos de lectura y de interpretacién. Por ahora podemos dejar de
lado tanto las razones como los efectos, aunque las unas y los otros
importen bastante.

En el texto citado, la palabra éthicas (que uso en mera translitera-
cion del griego®” para evitar alli la traduccion) es un adjetivo que tiene
la funcién de particularizar un sustantivo (“virtudes” o “excelencias”),
de especificarlo, de restringir su alcance. En primer lugar, el autor
distingue ciertas virtudes de otras: las éthicas de las “intelectuales” o
del pensamiento; en segundo lugar, justifica la distincién mediante
el recurso al modo corriente de hablar: cuando queremos elogiar el
cardcter de alguien, no le atribuimos disposiciones excelentes de pensa-
miento, sino que le atribuimos disposiciones excelentes que se mani-
fiestan en ciertas “constantes” de su obrar. Aristoteles quiere que los
oyentes caigan en cuenta de que se hace necesario, para la reflexién

19 Aristoteles 1985; Aristoteles 1993; Aristoteles 1979.

20 Anscomb 1997, p. 26. Ver la traduccién de Thomson y Tredennick (Aristotle
1976), la de Ross (Aristotle 1980) y la de Rackham (Aristotle 1934): Rackham tra-
duce, al comienzo del libro II: moral or ethical virtue.

21 Aristote 1990 y Aristote 1970.

22 La translitero en caso acusativo, como se halla en el texto, cosa que la acerca a
la forma castellanizada.
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sobre el tema, poner nombre a los términos de esa distincién que ya
existe en la practica: hay disposiciones excelentes que mencionamos
al hablar del éthos (caracter) de alguien; hay disposiciones excelentes
a las que nos referimos cuando elogiamos el modo habitual con el
que alguien delibera y toma decisiones (en griego: didnoia, dianoéma:
pensamiento, inteligencia, mente, resolucién). Llamamos a las prime-
ras éthicas; a las segundas, dianoétikas (de dianoéma). Aristoteles no nece-
sita decir a sus oyentes qué se entiende por éthos: es eso a lo que nos
referimos cuando, al hablar de alguien, mencionamos su afabilidad,
su moderacion, su valentia, su lealtad, su magnanimidad, y cosas por
el estilo, o su irascibilidad a propésito de cualquier cosa, su desenfre-
no, su cobardia o falta de entereza, su mezquindad, su torpeza, etc.
Por eso es que decimos —afiadiria el filésofo— que tal éthos es spoudaios
y tal otro, en cambio, phaillos. Lo insatisfactorio de traducir estas dos
palabras griegas como “bueno” y “malo”, respectivamente, es que de
ese modo se vierten en términos moralizantes lo que eran categorias
de estimacion cultural y social, y se torna borroso e indefinido lo que
en ellas era expresividad concentrada. Spoudaios decia, al mismo tiem-
po, competente, agil y cuidadoso, honesto y 1til, digno, grave y fuerte
en el deseo y en la accion; phaulds, por el contrario, decia defectuoso,
negligente e inhabil, vulgar e inculto. Spoudaios designaba a quien vivia
la vida en serio, a quien era merecedor de estima y elogio por su
modo constante de ser y de obrar, a quien, por eso, se le podian diri-
gir palabras como éstas: “estamos seguros de que usted nunca haria ni
dirfa nada que fuese cobarde o mezquino; de que usted, ni siquiera en
épocas y en situaciones susceptibles de confundir el juicio, dejara de
obrar bien y de ser un buen punto de referencia para los demds”**. Por
el contrario, phaulés designaba a quien era considerado como “poca
cosa”, a quien s6lo merecia indiferencia, menosprecio o reprobacion.
Por razones de economia verbal y de costumbre, traducimos esos tér-

23 Parafraseo unos renglones de la carta que Sigmund Freud le escribié a Thomas
Mann en 1935, al cumplir éste sesenta afos (Freud 1981, 3327). Cito estas palabras
porque son como un eco de las de Aristételes en EN. 1, 10, 1100b 34-35: el hombre
digno de admiracién nunca obrara ta misétd kai phaiila (cosas odiables 0 menospreciables).
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minos por “bueno” y “malo” para referirnos a un éthos constituido o
por virtudes o por vicios, por excelencia de vida o por accién pobre y
menguada; pero seria mejor usar otros pares de palabras, como: valio-
so y menospreciable, firme o serio o grave y mezquino, etc’*. Es segin
estas dos categorias; como “siempre (ael) se distinguen los caracteres (td
éthé)”, escribe Aristoteles en la Poética (1448). Por supuesto, al hablar
de categorias que envuelven lo social y lo cultural abarcamos juicios
de una sociedad y una época. Juicios y prejuicios.

Esto que aqui llamamos virtudes —para una milenaria tradicién
de traduccion—, y que convendria llamar excelencias o disposiciones
excelentes, son “habitos dignos de elogio”, o mejor, “disposiciones
dignas de elogio””’. Es la explicacién que da Aristételes en el renglon
que sigue al texto citado. No hay que perder de vista esta explicacion,
porque apunta claramente a la condicién social de la “virtud”, a su
alcance comunitario: es algo vinculado con el reconocimiento el que
tales o cuales rasgos del caracter o que tales o cuales tipos de decision
sean excelencias.

Lo visto hasta aqui muestra que, en su uso aristotélico, la palabra
“ética” (suprimamos ya la transliteracion) no tiene denotacién o con-
notacién valorativa inmediata y determinada; no tiene de por si —para

24 Ver W. Jaeger 1957, p.721; L. Diiring 1976, p. 503; N. Frye 1991, p. 53.

25 Conviene dejar anotada una advertencia sobre la tradicion de traducir como virtud
la palabra griega arete. Lo mejor es transcribir lo que dice al respecto Gauthier en su
comentario e invitar al lector a que cambie, en el lugar oportuno, la palabra ‘francés’
por la palabra ‘castellano’: “Traducimos por virtud el término areté: esta equivalencia es
aceptable si se trata de la nocién de areté tal cual ha sido elaborada por Aristoteles; pero
ningn término francés seria capaz de expresar de modo adecuado el complejo de
ideas y de sentimientos que evocaba para un espiritu griego el ideal de la areté. Se podria
hablar de valor, de perfeccion, con la condicién de no entender el valor como una cualidad
moral, sino mas bien como algo que se expresa por entero en una accién, que es un
éxito bello” (Aristote 1970, p. 101). La virtud, en este sentido, es una disposicién que
es el resultado de un trabajo feliz de la persona sobre si. Sobre el significado de areté y la
dificultad de traducir la palabra al inglés (virtue), ver WK.C. Gutlirie 1971, cap. X. En su
traduccion al aleman, Dirlemeier usa la palabra Vorziige (plural de Vorzug) —que envuelve
los significados de excelencia, mérito, ventaja—, mientras que para los titulos o subtitu-
los (que no pertenecen al texto aristotélico), usa la palabra Tugend (virtud).
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decirlo de una manera que atiende a lo psicolégico— una coloracion
afectiva: del cardcter se puede decir tanto que es bueno como que es
malo (en los sentidos senalados mas arriba). Es cierto que, tanto en la
realidad como en el teatro —segun lo afirma la frase recién citada de la
Poética— no hay caracteres no evaluables: no existe algin caracter para
el que “bueno” (spoudaios) y “malo” (phaulés) no tendrian aplicacion.
En cambio, para nuestro modo corriente de hablar, la palabra “ética”
tiene sentido valorativo y es su coloracién afectiva lo que la hace apta
para usos retoricos.

Esta determinacién verbal precisa de las virtudes no se encuentra
en Platon, aunque €l ya agrupa por separado lo que en Aristoteles son
tipos de virtud que se pueden y se deben distinguir con calificativos
adecuados®®. Esto permitiria suponer que fue Aristoteles mismo quien
invent6 la denominacion dentro de lo que W. Jaeger caracteriza como
su genial desarrollo de la doctrina del éthos y del sistema de las vir-
tudes éticas™.

El texto aristotélico citado comienza con la alusion a una diferen-
cia que, como se puede suponer, ha sido presentada inmediatamente
antes. Eso nos lleva a pasar de la sentencia al parrafo, o a los parrafos
que constituyen el contexto inmediato. En ellos, Aristételes presenta a
sus oyentes el esquema de una concepcién psicologica, de una teoria
de la psiqué, del “alma” entendida como principio animador de todos
los aspectos de la vida. Segtin esa concepcion, hay que distinguir en
el alma entre lo que tiene logos y lo que no lo tiene. Esto tltimo abarca
tanto la vida vegetativa (nutricién, crecimiento, desgaste bioldgico)
cuanto el deseo; pero, mientras que lo vegetativo ni tiene logos, ni
puede participar de él, todo lo que en la vida animica es deseo (0rexis)

26 Werner Jaeger (1984, p. 484, n. 37) dice haber descubierto esta distincién en el
Crdtilo (411a-414b), durante una sesién de seminario: “Sobre el origen y la evolucion
del ideal filoséfico de la vida”. Los otros lugares son Republica VI, 485a-487a; 503c;
VII, 535b; Leyes, XII, 967e-968d. Estas referencias son dadas por Gauthier (Aristote
1970, 11, 1, pp, 98-100).

27 1984, p. 484.
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puede participar del logos, aunque no lo tenga como propio. Esto tiene
que resultar mas bien enigmatico mientras no se despeje ese logos que
parece funcionar casi como una incognita. Casi, porque estamos acos-
tumbrados a pensar que logos tiene que ver con la razén.Y en efecto,
entre otras muchas acepciones de esa vastisima palabra griega, estd
“razén”; pero también estan “palabra”, “pensamiento”, “discurso”,
“explicacién” etc. Cuando en estos parrafos de Aristoteles se traduce
logos como razoén sin mas (la razon), se prepara la pendiente para que
se interpreten los textos de una manera anacrénica. Lo que quiere
decir el autor con la expresién griega logon echein (tener un logos, tener
logos) lo aclaran bien estas palabras: “Tener un logos puede significar
tener una explicacién o unarazén, o (mas moderadamente) tener algo
que decir a favor de algo, tener proporcion, tener una explicacién
(para dar de si), tener —a alguien o a algo— en consideraciéon”.

También iluminan correctamente la expresion estos renglones:

Si regresamos a la formula original de Aristoteles de que el hombre es un animal racio-
nal, encontramos que suena zoon logon echon, que significa “animal poseedor de logos”.
Este logos es una palabra con la que estamos familiarizados porque ha entrado en
nuestro lenguaje de muchas maneras. Ella monta a horcajadas de habla y pensamiento
a la vez, porque significa, entre otras cosas, “palabra”, “pensamiento”, “razonamiento”,
“explicacion razonada”, y es usada también para las palabras desplegadas en tal ex-
plicacion. Ella incorpora en su conjunto de significados un sentido de la relacion entre
habla y pensamiento.*®

“Tener logos” es entonces una expresion de cuyo significado no
estan lejos expresiones del lenguaje nuestro de cada dia, como, por
ejemplo: “Tienes razon. Nunca se me habia ocurrido pensarlo asi” o
“Pese a todo lo que digan, sé que ella puede dar perfecta cuenta de ese acto
suyo”. Gauthier (Aristote 1970) traduce el “tener logos” como “tener
una regla”. En apariencia, esta traduccién no se adecua al significado

28 La primera de las dos citas es una nota al pie del texto comentado, en la tra-
duccién de Thomson y Tredennick (Aristotle 1976, p. 90). La segunda es de Charles
Taylor 1985, vol. 1, p. 217.
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expuesto hasta aqui. Sin embargo, esa traducciéon facilita en cierto
sentido la comprension de la diferencia que media entre “tener logos”
y “participar del logos™: una cosa es “tener la regla (o la norma)”, es
decir, la capacidad de producirla, de generarla, de enunciarla (lo que
es propio del pensamiento, de la mente), otra cosa es tener la capaci-
dad de recibirla, de asumirla y asimilarla, de orientarse de acuerdo con
ella (lo que es caracteristico de lo deseante, segtin Aristoteles). Hecha
esta aclaracion necesaria, lo que Aristoteles entiende al decir que lo
deseante (to orektikon) puede participar del logos es esto: puede conducirse
de acuerdo con explicaciones, puede orientarse proporcionadamente,
en vista de consideraciones razonables que le son propuestas, puede
asimilar una norma de accion. Aristételes lo ilustra de este modo: lo
deseante “tiene en cuenta esta regla, como se es docil a un padre. Por-
que cuando se trata de nuestro padre o de nuestros amigos, es en este
sentido como empleamos la expresion tenerlos en cuenta (echein logon),
y no en el sentido en que la empleamos cuando hablamos de ser capa-
ces de dar cuenta de las propiedades matematicas” (1102b 32-33 y
1103a 3)*. En otras palabras, todo lo que en nosotros es deseo puede
ser alcanzado y modificado por una especie de persuasion que es obra
nuestra: nuestro logos puede impregnar nuestro deseo, darle forma y
direccién. De este modo se aclara un poco mas la distincién entre las
virtudes: algunas son habitos o disposiciones elogiables del pensa-
miento cuando decide coémo orientar la accidon; otras son habitos, o
disposiciones elogiables en ese resultado final de la conducciéon de los
propios deseos al que llamamos cardcter.

El comienzo del libro segundo esta en continuidad estrecha con
el final del primero, al que completa. Alli se repite la distincion ya
vista: virtudes del pensamiento, virtudes del caracter. Pero ahora se
dice como se genera cada uno de los dos tipos. De las primeras se
dice que nacen sobre todo de la enseflanza o instruccién (didaskalia),
que aumentan por obra de ella, y que por eso requieren experiencia y

29 Sigo aqui la traducciéon (y la reorganizacion del texto) de Gauthier (Aristote
1970).
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tiempo.Y es al hablar de la generacion de las segundas cuando Aristo-
teles presenta su etimologia “las del cardcter (éthiké) se genera desde la
costumbre (ex ethous), por lo cual (0then) obtiene su nombre, un poco
modificado, de la costumbre (apo tod ethous)”. Es comun explicar esto
como una cuestion de parentesco de palabras que procederian de una
raiz comun®’. En algunos comentarios, a ese supuesto parentesco se
yuxtapone una relacién causal entre virtudes y caracter, al tiempo que
se recuerda que ya Platon habia escrito que todo éthos procede de la
costumbre®!. La nota en la que Gauthier comenta la frase aristotélica
corrige bien esa explicacion: “No se trata de una derivacion de éthos
a partir de ethos, como nos inclinariamos a decirlo en francés (exac-
tamente como decimos que moral deriva de moeurs (costumbres), sino
de una modificacion de éthos en éthos”?*. Pero hay que lamentar que, de
inmediato, afiada que Aristoteles procede como lo hacia Platén con
sus “célebres etimologias” y que proponga dos de ellas como ilustra-
ciones; dos “etimologias” que son ingeniosos ejercicios de parono-
masia, de aproximacién de palabras de sonido muy parecido o igual y
de sentido distinto. La intencién de esa figura retérica es sugerir una
derivacion etimologica (inexistente) que documentaria cierta rela-
cién entre los referentes de esas palabras. Para colmo, uno de los dos
ejemplos propuestos por Gauthier es la relacion que Platén invento
entre soma (cuerpo) y séma (sefial y tumba), con la intenciéon de sugerir
un origen comun de ambas palabras como constancia lingtistica de
que el cuerpo es tumba del alma. Las ilustraciones platénicas hacen
que se descuide lo que la correccion propuesta habria conducido a
ver. Si no nos dejamos encandilar por el recuerdo del viejo prestigio
de los juegos con palabras y prestamos atencién a la frase misma de
Aristoteles, su intencidn aparece manifiesta: pretende que sus oyen-

30 Por ejemplo, en las notas correspondientes en las traducciones de Rackham, de
Thomson-Tredennick, de Maria Aratjo y Julidn Marias.

31 Como en las notas en la traduccién de Palli Bonet y en la de Gémez Robledo.
Ambos recuerdan el texto de Leyes, VII, 792. En nota a su traduccién de este texto,
Léon Robin (Platon 1950, Vol. IT) reduce la relacién entre ambos términos griegos a
una aliteracién, una semejanza de palabras con sentido distinto.

32 Aristote 1970, 1I, 1, p. 107.
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tes acepten que la realidad sensible de la palabra éthos —su cuerpo
fonético y grafico— es testimonio de su propia historia como palabra
y, al mismo tiempo, que en ese aspecto externo queda inscrito algo
que da a entender cudl es el proceso en el que se forma de hecho la
virtud del cardcter. Pretende que en la realidad fisica de la palabra
estan registrados su verdadero origen como palabra y su significado.
Si podemos decir que Aristoteles estd haciendo etimologia, es porque
establece el significado auténtico de la palabra éthos y de su adjetivo deriva-
do éthiké (recordemos que étymon, que deriva del adjetivo étymos,
“verdadero”, “veraz”, quiere decir “significado auténtico”). Aristo-
teles indica el significado que para él tiene la palabra que quiere usar
técnicamente en sus lecciones. Lo que puede haber alli de juego ver-
bal es la ocurrencia de que hay algo en la realidad fisica de la palabra
que corresponde al proceso vivo y prolongado en el que se genera el
caracter. Juego hay al sugerir que algo del sonido de la “n” de éthos
(caracter) remite a la “€” de éthos (costumbre) porque la vinculacién
entre ambas palabras remite a un proceso de modificacién humana.
Pero lo que alli debe quedar en firme es la unidad de palabra y signi-
ficado auténtico.

Esa etimologia no es ocurrencia de un momento en la prepara-
cién de una leccion: en el libro segundo de la Etica eudemia, Aristote-
les dice: “porque el éthos es, como el nombre lo significa, lo que procede
del éthos” (II, 1220b 1%*3). En los escritos de dos cursos separados
muy probablemente por algunos afios, en dos enunciados distintos,
Aristételes persiste en indicar que lo que en la palabra “ética” se
refleja inmediatamente no es éthos como acostumbrada costumbre
ni es éthos como realidad individual ya consolidada, sino el proce-
so modificador que los vincula. Para eso insiste en la seguridad de
que éthos —y, por consiguiente, ethiké— significan una modificacién.
Pero todavia hay mas: también en los Magna Moralia se encuentra la
misma indicacién, expresada asi: “la virtud del cardcter obtiene su
nombre como sigue, si la etimologia tiene alguna relacién con la

33 [...] como el nombre lo significa (6sper kai to énoma sémainei)”.
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verdad, como tal vez la tenga. “Caracter” procede de “costumbre”,
porque es llamada virtud el cardcter (éthiké) porque es el resultado
del acostumbrarse (ethizestai)”**. Si se admite la autenticidad esencial
de este curso, o al menos de una buena parte de su contenido, hay
que reconocer que la insistencia que perdura a lo largo de los aios
expresa con fuerza una intencién: la de atender, en el dictado de
esos cursos, al proceso que va desde la costumbre hasta el caracter.
Ella es mas que suficiente para corregir la atribucién a Aristoteles de
etimologias que, por deficientes, no son las suyas.

En lo que sigue en el libro segundo y en los libros tercero, cuarto y
quinto, dedicados a estudiar las virtudes del cardcter, el adjetivo corres-
pondiente aparece una escasa media docena de veces, y s6lo cuando
es indispensable para la precisién. Ni una sola vez aparece sustantiva-
do. Lo que importa no es el numero de veces, ya que no hay por qué
esperar que la palabra se repita a cada momento cuando ya se sabe
de qué se estd hablando, sino la realidad que se refleja en ella, que es
siempre la misma.

Toca pasar ahora del parrafo a la totalidad del libro en el que
encontramos la palabra “ética” como término para distinguir un
tipo de virtudes o excelencias humanas. Al ser abordado como con-
texto mas amplio, el libro primero de la Etica a Nicémaco exhibe tres
aspectos principales: la determinaciéon de los destinatarios de las
lecciones, la atribucidén de esas lecciones a cierto conocimiento o
“ciencia” (cuyos procedimientos establece), el objeto o asunto del
que se trata. Son los aspectos o cuestiones que Aristoteles (o el edi-
tor) compendia al final del capitulo tercero, para dar por acabado
algo que ha de tomarse como introduccién: “acerca del oyente, y
sobre lo que ha de ser admitido como bueno y suficiente, y lo que
se da a conocer” (1095a 12-13).

34 Utilizo la traduccién inglesa de St. G. Stock en Aristotle 1991, vol. 2.
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Lo que se da a conocer

Conviene comenzar por donde realmente comienza Aristoteles,
por el objeto o asunto de las lecciones (aunque en su exposiciéon las
cosas se entrecruzan enseguida).

Al comenzar el libro primero, Aristoteles afirma que apuntan hacia
algtin bien tanto los conocimientos requeridos para cualquier acti-
vidad productiva, cuanto toda accién (distinta de la produccién) y
los conocimientos que ella requiere o supone. Lo afirma como quien
habla de cosas sabidas y en cierto modo admitidas por quienes las
estan oyendo.Y concluye que parece un acierto definir el bien como
“aquello hacia lo que todas las cosas tienden”. Es una pluralidad de
bienes lo que busca la actividad humana, tanto la que se distingue
en diversas formas de produccién, cuanto la que no es de naturale-
za productiva y tiene en cambio un fin en si misma: la “accién”, la
praxis. Deseamos y buscamos algunos bienes por lo que ellos son en
s mismos —como el ver, el conocer, el tener buen nombre, por ejem-
plo—; pero buscarnos esos mismos bienes, u otros, en serie, es decir,
en cuanto cada uno es condiciéon o causa de otro. Ninguna serie de
bienes buscados puede ser infinita; tiene que haber algtin bien hacia
el cual todos los bienes estén orientados en ultimo término. Esto era
una doctrina platénica que los oyentes conocerian bien. Para el mis-
mo Aristoteles esto era algo segurisimo, pero con un sentido y un
alcance propios. En la época en la que dictaba estas lecciones sobre el
buen vivir (las que constituyen la Etica a Nicémaco), ya habia hecho sus
investigaciones de biélogo con una conviccién finalista inquebranta-
ble: todo en la naturaleza tiende a un fin; que en algunos seres o que
en muchos de ellos el logro de ese fin se frustre indica que no es facil
de alcanzar, que requiere condiciones, no que no exista®*. También su
concepcion de la vida humana era tan finalista que lo inico que creia

35 Aristételes no ignoraba la existencia de causalidades puramente mecdanicas,
como la que se da cuando un viento huracanado derriba un arbol sobre una casa.
Sobre el finalismo aristotélico y las dificultades que encontrd, y sobre el regressus ad
infinitum ver Rodolfo Mondolfo 1952, especialmente pp. 139-140.
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necesario tener que decir contra la ocurrencia de que la serie de los
fines o bienes pudiera ser infinita —y que, por tanto, pudiera no haber
un fin Gltimo o bien supremo— era que, si asi fuese, el deseo seria
vacio y fallido (1094a 20-21), idea que supone evidentemente absur-
da. Sin embargo, hay que tener muy en cuenta que estas lecciones no
consideran al hombre como uno mas entre los seres de la naturaleza
o entre los seres vivientes: en ellas se investiga lo que es propio del
hombre como hombre, lo que es tan propio de su acciéon que impide
considerarlo como un caso mads entre los seres naturales®®. Hay en el
hombre un afanarse por el vivir (t0 spoudazein peri to zén) y ese deseo
no tiene limites, escribe Aristoteles en la Politica (I, 1257b 41-1253a
1). Decir que ese deseo o apetito (epithymia) no tiene limites no es en
Aristoteles (que era un griego) un modo de celebrarlo o exaltarlo. Es
sefialar algo que debe ser muy tenido en cuenta. Pero es propia del
hombre la posibilidad de transformar ese deseo en deseo de vivir bien
(to eu zén) y de realizar el bien humano. Esa transformacion y ese logro
no se dan espontaneamente, es decir, no se dan por naturaleza. Tampoco
sin ella o contra ella. Hay hombres —tal vez los mas— en los que el
deseo es vano (mdtaios) por cuanto han errado el blanco, han fallado. El
deseo es la fuerza del proceso que se refleja en el significado de éthiké.

Existe entonces sin lugar a dudas un bien o fin supremo del obrar
humano, que hace bueno el vivir. Aristoteles ensefiara que ese bien, al
que todos los griegos llaman eudaimonia (que traducimos como felici-
dad) y que cada uno entiende a su manera, no es un bien que exista
como realidad puramente inteligible (como lo pensaban los plato-
nicos), o como transcendente con respecto a esta vida, o como cosa
que se pueda alcanzar, poseer y después gozar en reposo, 0 COmMo
un sentimiento. Enseflard que es actividad, la actividad segin la mas

36 Ver Richard Bodétlis 1966. Al exponer el pensamiento de Aristételes al respec-
to, Bodéiis escribe: Entre le devenir universel qui, hors de lui ou en lui-méme, lui échappe et le devenir
dont I'homme est responsable et qui affecte son étre intérieur ou le monde extérieur, Aristote maintient, en
effet, une telle différence que les principes de I'un et les principes de 1"autre ne pourraient étre réduits
a I'unite. Le genre de bien que vise la nature humaine en général n’est donc pas celui du bien humain, que
vise I ‘homme en tant qu’homme.
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alta excelencia humana y que, por lo tanto, es algo propio del obrar
humano, algo propio de la “practica” humana: es bien “practicable”.
Todo el proceso que va desde las costumbres hasta el caracter del spou-
daios es el recorrido hacia ese bien.

Siendo asi, hay que poder conocer como se lo realiza; hay que
poder atender a €l como el arquero atiende al blanco en el que quiere
dar con su flecha (la comparacién es de Aristoteles: 1094a 23).

Lo que ha de ser admitido como bueno y suficiente

Ese conocimiento se expresa, se explicita en un tratamiento meto-
dico (methodos) de los asuntos pertinentes. Ese conocimiento (épistémé)
o facultad (dynamis, aqui en el sentido de conocimientos ligados a la
accion) es la politike épistémé, el conocimiento politico*”. También poli-
tiké es un adjetivo, sustantivado a veces. Adjetivo de polis, palabra que
traducimos por ciudad o por Estado o por ciudad-Estado porque no
tenemos otra alternativa practica mejor**. El libro primero de la Etica a
Nicomaco atribuye al conocimiento politico estos rasgos: establece cua-
les conocimientos o ciencias son necesarios en la polis, quiénes han de
poseerlas y en qué medida; es conocimiento directivo y organizador
(épistemé architectonike), porque los fines de ciencias y técnicas (como la
estrategia, la economia, la retérica y otras) le estdn subordinados y
porque decide qué se ha de hacer y qué se ha de omitir en vista del
bien de la polis. En pocas palabras: es el conocimiento metédico mas
decisivo en el orden de lo practico, porque su fin es al mismo tiem-

37 Con frecuencia esto es traducido como ciencia politica, con el inconveniente de
dejar entender que se trata de una ciencia especulativa.

38 Esarealidad solamente griega que ya tenia varios siglos de existencia en la épo-
ca de Aristoteles —tal vez sélo las comunas medievales se le parecieron—, no era una
ciudad porque abarcaba también el territorio circundante, que aseguraba los viveres,
y porque no era parte de un Estado; tampoco se parecia al Estado, realidad moderna
que, aunque compleja, no es un todo porque es parte de la sociedad, mientras que la
polis aristotélica era una sociedad, un todo constituido por muchas familias o grupos
de familias. Ver Aristételes, Politica. También Enrico Berti, Aristotele 1997, capitulos 1y 2.
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po v sin distinciéon bien de la polis y del hombre. No es una actividad
especulativa que, desde la cumbre de primeros principios o de sus
construcciones tedricas, presida el sistema completo de las ciencias.
Lo que hace Aristoteles al declarar que el conocimiento politico es el
conocimiento organizador es sefialar —como dice Richard Bodéiis—
“entre todas las formas de actividades no tedricas dirigidas por la
inteligencia humana, aquella de la cual depende, en ultimo anlisis,
la realizacion del bien supremo”?’. Estas consideraciones sobre la poli-
tiké forman parte de lo que todos los comentaristas entienden que es
una introduccién a todos los escritos agrupados en la Etica a Nicomaco
y que son presentados alli como un tratamiento segin procedimien-
tos previstos como los mas adecuados para la realidad que entiende
abarcar. De esa realidad forman parte los asuntos que, segin hemos
visto mas arriba, fueron tratados en las lecciones recogidas en el volu-
men que lleva ese titulo. Por eso es que el capitulo segundo del libro
primero se cierra con una frase que se puede traducir asi: “hacia ese
fin tiende nuestro tratamiento que por eso es cierto conocimiento
politico [politike tis ousa] (1094b 10-11). Al decir “cierto conocimien-
to” —o “un conocimiento”; no “el conocimiento”— Aristoteles traza
cierta diferenciacién entre la primera parte de un tratamiento cuya
segunda parte es el tratado que conocemos como la Politica, en la cual
se discuten otros asuntos que, aunque distintos de los de la primera
parte, no son ajenos a ella. ;Cudl es esa diferencia dentro de un trata-
miento unico, dentro de una sola disciplina que se denomina politica?
La continuacién del rastreo de la palabra ética, de su significado, nos
conducira hacia la respuesta.

¢) Los destinatarios:

“Los oyentes de esas lecciones han de ser gente de experiencia,
porque cada hombre juzga bien las cosas que conoce, y de ellas es
buen juez.Y asi el hombre que ha sido bien educado en un asunto es

39 Richard Bodéiis 1982, p. 122.
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un buen juez de ese asunto, y el hombre que ha recibido una educa-
cién completa es un buen juez en general” (1095a 1-2).

En otras palabras, nadie puede ser buen juez de todo lo que se
refiere al proceso que desde las costumbres conduce al caracter si no
lo ha experimentado en si. Sobre esto habra que volver, para tratar de
determinar en quiénes pensaba Aristteles. Es posible que fuese, de
manera prioritaria, los redactores de constituciones.

Mientras tanto resumamos esta primera etapa. El primer libro
introduce a un tratamiento de asuntos que ataflen al buen vivir, al
bien humano que es la felicidad. Ingredientes de ese bien son varias
excelencias humanas o virtudes humanas. Algunas de ellas son virtu-
des del pensamiento; otras son virtudes del cardcter. La expresion “del
caracter” traduce el adjetivo griego éthiké (o, en el caso en el que lo
hemos hallado, éthicas). Todos los asuntos cuya discusién se recogera
en los libros restantes del volumen titulado Etica a Nicomaco seran obje-
to de un tratamiento que Aristételes caracteriza como politico o como
cierta disciplina politica.

La exposicién pone en evidencia dos cosas relacionadas de manera
inseparable: el pasaje de la costumbre al cardcter y la funcién de la polis
en ese pasaje. Llegar a comprender eso es entender algo que para los
contemporaneos de Aristételes —por lo menos para sus discipulos— tal
vez no necesitaba demasiada explicacion: el tratamiento de las cosas
que tienen que ver con las virtudes del caracter —es decir, con la rela-
cién que se da entre la formacién de los caracteres (ta éthé) y el buen
vivir— es un conocimiento politico. Sin embargo, es posible que ésa
no fuese una idea muy clara o muy habitual (aunque era platénica),
ya que Aristoteles tiene que enunciarla en su curso,

El pensamiento arcaico daba por seguro que el origen de la aréte
estaba en la naturaleza: la virtud sélo podia encontrarse en quien por
nacimiento estaba dotado de una naturaleza noble. El surgimiento de
la polis y su consolidacién fueron diluyendo esta conviccién aristo-
cratica o fueron transformandola. En esa nueva forma de vida griega,
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la posibilidad de acceso de muchos al ejercicio de la actividad legis-
lativa y judicial favorecié el desarrollo de un largo debate acerca de
lo que existe por naturaleza, es decir, con realidad propia, y lo que
existe por convencion, es decir, por acuerdo entre los hombres o por
aceptacion de lo impuesto por algunos (aceptacion de buen grado o
resignada). Los dioses, las normas de comportamiento, las virtudes,
las leyes entraron asi en un clima de discusién constante. Ligado a
algunos aspectos de ese debate se desarroll6 otro, sobre el modo de
adquirir la virtud: ;por obra de la ensefianza o de otra manera? En el
terreno de ese debate se gest6 el llamado intelectualismo socratico,
segun el cual la virtud es conocimiento y el mal obrar es cuestién de
ignorancia. La concepcion de Aristoteles acerca de la adquisicion de
la virtud del caracter se distancia tanto de la tesis aristocratica como
del intelectualismo socratico y, si bien no intenta aniquilarlos y recoge
cierto elemento de ambos, hace de la costumbre lo mas importante de
ese proceso. La virtud del cardcter no procede espontdneamente de la
pura naturaleza; pero la condiciéon humana esta hecha de tal manera
que puede desarrollar en si disposiciones excelentes; por eso mismo,
hay que tener muy en cuenta que las virtudes no se desarrollan con-
tra la naturaleza o a expensas de ella. Por otro lado, el conocimiento
y la ensefianza no son del todo ajenos a ese proceso; si bien Aristo-
teles insiste en que el tratamiento de las cosas del caracter no tiene
como fin hacernos conocer, sino hacernos buenos, ese tratamiento
es cierto conocimiento, de alcance practico®. Pero lo decisivo es la
costumbre. El primer capitulo no se cansa de repetirlo de distintas
maneras: siendo naturalmente aptos para acoger en nosotros las vir-
tudes, gracias a la costumbre llegamos a su pleno desarrollo (que es
el nuestro); adquirirnos nuestras disposiciones excelentes —las virtu-
des— ejercitdindonos previamente; lo que hay que hacer después de
haber aprendido, lo aprendemos haciéndolo; practicando la justicia

40 Fsta es una cuestion que merece ser considerada con detenimiento: cudl es el
conocimiento —o cuales son los tipos de conocimiento— que acttia en todo el proceso
de la paideia. Aqui entra toda la cuestion del conocimiento ético, que remite al estudio
de las virtudes intelectuales.
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nos hacemos justos, practicando la moderacion nos hacemos modera-
dos, practicando la valentia nos hacemos valientes; en una palabra, los
habitos nacen de actividades que les son semejantes. Es precisamente
por eso que las actividades que realizamos deben estar dotadas de
cierta cualidad, porque los estados habituales de nuestro caracter, los
habitos, corresponden a las cualidades diferentes de tales actividades.
En medio de estas reiteradas afirmaciones, Aristoteles decide confir-
mar su tesis con esta referencia a la practica: “Esto es confirmado por
lo que ocurre en las ciudades: los que establecen las constituciones
hacen buenos a los ciudadanos acostumbrandolos, y ésta es la volun-
tad de todo constituyente; pero los que al establecer las constituciones
no lo hacen bien, yerran; y en esto se distingue el buen régimen del
malo” (1103b 1-6).

La comprensién adecuada de la frase “los que establecen las cons-
tituciones (oi nomothetai) hacen buenos a los ciudadanos acostum-
brandolos” es de gran importancia para entender la relaciéon entre
costumbre y virtud, entre ley y educacion; para comprender cual es
para Aristoteles el papel de los ideales de excelencia, para entender el
significado de la expresién “conocimiento politico”, la relacién entre
lo privado y lo ptblico, entre individuo y Estado. Aristoteles no dice
aqui literalmente que el hacedor de constituciones consigue que los
ciudadanos adquieran virtudes; dice que los acostumbra (ethitsontes) y
que, asi, los hace buenos. En nuestro modo corriente de hablar, da lo
mismo decir acostumbrar y habituar. Pero Aristételes define la virtud
como habito (hexis); por lo tanto, no produce los mismos resultados,
para la interpretacién de un texto de la Etica a Nicomaco, traducir ethit-
sontes (raiz eth-) como si significara “haciéndoles adquirir habitos™” que
traducirlo como “acostumbrandolos”, Pero aun cuando se lo traduzca
de esta manera, que es la correcta, hay que preguntarse qué quiere
decir Aristoteles con eso. La idea es ésta: la fuerza de la ley hace que
por lo comun los hombres realicen actos buenos y, de este modo, sean
buenos ciudadanos. Es lo que parece confirmar este pasaje del libro
quinto:
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La ley también ordena hacer los actos (ta erga poiein) del valiente, por ejemplo, no a
abandonar las filas, ni huir ni arrojar las armas; y los del hombre moderado, corno
no cometer adulterio, ni insolentarse; y los del apacible, como no golpear, ni injuriar;
y del mismo modo los que tienen que ver con las otras virtudes y disposiciones malas,
mandando lo uno y prohibiendo lo otro. Rectamente, cuando la ley es establecida correc-
tamente; menos bien, cuando ha sido establecida de modo chapucero. (1129b 19-25)

La ley ordena hacer tales actos o prohibe hacer tales otros; en la
medida en que por lo comtn los hagan o los omitan, es decir, en
cuanto obedezcan a las leyes en lo que éstas mandan o prohiben, los
hombres se comportaran como buenos ciudadanos. El texto no dice
que la ley ordena a los hombres ser virtuosos; dice que les ordena
realizar u omitir los actos que realiza u omite el virtuoso. Se trata de
actos o de abstenciones que se relacionan con virtudes pero que, si
nos atenemos a la concepcion aristotélica, no necesariamente proce-
den de ellas (Aristételes afirma que alguien puede hacer actos justos
sin ser justo). La virtud es algo mds que la reiteracién de los actos o
de las abstenciones; es el resultado de esa reiteracion cuando cada uno
de los actos es hecho de cierta manera: a sabiendas, con deliberacion,
con la intencién de obrar en vista de la virtud correspondiente. En ese
sentido, la virtud es el resultado de la costumbre, pero no un resulta-
do mecanico. Implica cierto conocimiento impregnado de valoracion
o, lo que es lo mismo, un deseo orientado por el logos. Y tal vez algo
mas, que Aristoteles no ha dicho de manera explicita, pero que parece
necesario para entender algunas afirmaciones suyas. Bertrand Russell
ha expresado de una manera feliz lo que, a la luz de esta interpreta-
cidn, es el pensamiento de Aristételes con respecto a la relacién entre
el hacedor de las leyes fundamentales y la adquisicién de la virtud: “He
(the legislator) is to cause children and young people to acquire the habit of performing
good actions, which will, in the end, lead them to find pleasure in virtue, and to act vir-
tuously without the need of legal compulsion™'.

41 Russell p. 182.
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[ Capitulo 5 |

La polémica del Protdgoras y
del Gorgias

ntre el Protdgoras y el Gorgias hay una continuidad que esta dada,

sobre todo, por la gran similitud que Platon veia entre la sofis-

tica y la retérica. Se da en ellos, ademas, la continuidad de un
crescendo irénico y polémico.

Una notable diferencia entre ambos surge con la aparicién de los
elementos fundamentales de la filosofia politica de Platon en el Gorgias.
Como trasfondo de esa filosofia puede conjeturarse el mundo imagi-
nario del autor, que se refleja en la eleccién de los temas miticos y en
las analogias. Pero el hecho mismo de dedicar un didlogo a la sofis-
tica y otro a la retdrica refleja el cuidado de Platén por distinguir las
actitudes que diferenciaban a dos generaciones: la de quienes querian
robustecer la democracia desde una pasion viva por la justicia y la de
quienes, “sin inquietarse por lo que vale mas” (Gorgias, 465a), hacian de
las libertades democraticas un espacio oportuno para prevalecer sobre
los demads por medio de la habilidad oratoria “tecnificada”, es decir,
por un manejo de los discursos ajenos a toda preocupacién por los
contenidos. Aun cuando Platén condene, en definitiva, ambas genera-
ciones, creadoras de simulacros que fascinan (Ibid., 465c), no deja de
recoger la preocupacion mas honda del mas grande representante de la
primera, Protagoras: la preocupacién por la empresa de convencer a las
mayorias sobre lo que es mejor para todos en la vida social y politica.
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En los didlogos, Platon enfrenta algunos problemas y formula
otros que muestran una fuerte semejanza de relaciones con problemas
actuales. Cuando combate ideas e ideales que nos son familiares y que
defendemos (los que tienen que ver con la democracia, sobre todo),
sentimos que sefala problemas nuestros que no nos conviene ignorar.

La polémica con Protagoras

ue asombroso para el hombre llegar a apoderarse del cuerpo

desafiante y seductor del fuego, aprender a conservarlo con cui-

dados rituales e inventarle usos. Por eso, la dominacién del fue-
go se entrelazé en el mito con la idea del pensamiento previsor, expresada
en el nombre del titdn Prometeo (promethia: prevision).

En la obra de Hesiodo, ese mito, junto con el de las cinco edades del
mundo, tiene una clara funcién etiologica: la dureza de la condicion
humana debia de tener una causa, puesto que los dioses lo habian orde-
nado todo hermosamente en el principio. La astucia impia de Prome-
teo, al engafar a Zeus y al robar después el fuego divino, hizo que todo
se viniera al suelo. Es bien sabido que en la poesia de Hesiodo resuena
la vida de los sufridos campesinos de Beocia. La situacién era tan mise-
rable que ayudaba a creer que las cosas nunca habian sido peores. En
los Erga (Los trabajos y los dias), Hesiodo recomendaba tener un solo hijo, ya
que la mezquindad de la tierra cultivable y la distribucién de los bienes
no daban para mas. Al mismo tiempo, los reflejos de los relatos épicos
creaban el espejismo de una Edad inicial de Oro. In illo tempore —tiempo
mitico de los origenes—, el orden, la paz, la justicia; ahora —época de
hierro—, el orgullo de casta, la crueldad, la degeneraciéon moral.

Alrededor de doscientos cincuenta afos después, volvemos a
encontrar el mito en la tragedia de Esquilo. Pero en ella, Prometeo ya
no es el malhechor culpable de las desgracias humanas. El simbolismo
del fuego importa mas que el robo: Prometeo es el portador de las
technai, de las artes, creador de cultura. Por eso, en la tragedia es lla-

110



Lelio Fernandez Druetta

mado con el nombre todavia digno de sofista, maestro de sabiduria.
Jaeger conjetura que la falta del Prometeo encadenado no fue tanto el robo,
cuanto la imperfeccién del don traido a la humanidad (Jaeger 1967,
245). En verdad, debia de aparecer como un don contradictorio ese
fuego que se presta para usos profanos tanto como para usos sagrados,
que purifica y que destruye, que reconforta y que aterroriza. Un don
que parece realizar, en su inconsistencia resplandeciente, la identidad
de los opuestos. Por eso mismo, buen simbolo tanto de la cultura cuanto
del malestar que la aqueja.

Esquilo, que era un hombre de religion tragica, sintié que el desti-
no ligd el dolor a la cultura. Tal vez esto le venia, mas que de la consi-
deracion de las penurias cotidianas, de su participaciéon como soldado
en Maraton y en Salamina. Alli experiment6 como la diké —la justicia,
potencia divina— se imponia por la sangre y la muerte.

Platén le hace narrar a Protdgoras una nueva version del antiguo
mito, en el didlogo que lleva como titulo su nombre (320c-322d). El
relato procede, sin duda, de la enseflanza habitual de Protdgoras. En
sus labios el mito viene a decir que el tiempo pasado nunca ha sido
mejor y que para comprender el estado de la humanidad no se debe
recurrir a la representacion de una caida desde un estado paradisiaco,
sino, por el contrario, a la de un proceso largo de laboriosa mejoria,
desde una situacion inicial donde lo humano era apenas algo mas que
una indefension.

Protagoras no se decia ateo; quién sabe si sélo por mesura inte-
lectual o también por cautela politica. Le bastaba con declararse cum-
plidamente agnostico: “De los dioses no me es dado saber si existen
o no existen, ni tampoco cémo estan formados. Hay muchas cosas
que impiden saberlo: su invisibilidad y la brevedad de la vida del
hombre”. Esta conviccion, expresada en el comienzo de su obra de
juventud Sobre los dioses, le valio, en el 416, la acusacion de impiedad,
lanzada por los grupos oligarquicos que darian el golpe de estado del
411. Esto nos dice claramente que, en la narracién mitica de Protago-
ras, el fuego no venia a decir nada sobre una relacion entre dioses y
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hombres. La intervencién de lo sobrenatural era alli sélo un recurso
oratorio; no formaba parte del contenido que se queria comunicar'.
Protagoras, que era el mas moderado de los sofistas, hablaba con la
seguridad de que muchas fibras del corazén de su auditorio eran sen-
sibles, tal vez de manera no del todo consciente, a una vindicacion de
lo antiguo que, a veces sin decirlo, realiza el lenguaje. “Homero —ase-
gura Borges—no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indi-
recta. Tampoco lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el
mito”?. Los griegos que escuchaban a Protdgoras, que ya no eran los
griegos de Homero pero que lo conocian bien, sabian escuchar las
cosas que pueden decirse en el rodeo del mito. El sosegado abandono
que suele producir el lenguaje de lo sabido y familiar podia ahorrarles
un poco de sobresalto a las tesis nuevas. El mito es agradable, le hace
decir Platon a Protagoras (320c). El recurso de Protagoras a la narra-
cién mitica aparece aqui como una vindicacion de lo antiguo porque
es una manera de insinuar la vieja continuidad de un consentimiento
sobre el valor y el sentido de la cultura. S6lo es cuestién de que un
desplazamiento del énfasis coloque en el primer plano de la narracién
lo que aparecia como una afirmacién antigua y cierta, aunque dicha
tenuemente, en relatos anteriores. Platdn conocia bien este ardid ora-
torio y lo sefiala en el Fedro: “Es un hecho cierto el de que, si te despla-
zas de a poquito, tendras mas posibilidades de que tu pasaje a un sen-
tido opuesto pase desapercibido, cosa que no sucedera si te desplazas
de un salto” (262a).Tal vez Protagoras sabia que, si queria persuadir a
su auditorio, no tenia que perturbar de entrada su paisaje lingtiistico’.

1 Karl Popper considera que Protdgoras manifiesta “la mds importante conquista
humana” al enseflar que “la naturaleza no conoce normas y que su introduccion se
debe exclusivamente al hombre”. La interpretacién de los textos no permite estar de
acuerdo con Popper cuando aflade que “Protagoras creia que el hombre sélo podia
alcanzar la creacion de las normas con la ayuda de lo sobrenatural” (1967, 101). A
Popper le preocupa ilustrar alli la tesis de que “el dualismo critico deja lugar a una
interpretacion religiosa de nuestro sentido de la responsabilidad”. Protdgoras no da
para esa ilustracion; Socrates, tal vez si.

2 “Unescolio” en Borges 1977, 47.

3 “El resultado de las lecciones —escribird Aristoteles— depende de las costumbres
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De todos modos, algo de continuidad habia acerca del sentido de la
cultura. A pesar del vivo sentido del sufrimiento y del mal, Hesiodo
pensaba que valia la pena vivir, ya que creia en el poder dignificador
del trabajo. Pero habia también una ruptura: la convicciéon de Hesio-
do de que la justicia tiene un poder transformador estaba ligada a su
creencia en los dioses; para Protdgoras, en cambio, la justicia —que €l
amaba tanto como Hesiodo— era una cuestion totalmente humana,
una construccién temporal.

La modificacién del relato mitico, la reorganizacién de sus ele-
mentos, corresponde a un cambio en la interpretacion de la experien-
cia, a la presencia de un nuevo principio organizador de la conciencia
de lo que es el hombre.

En el relato de Protagoras, Epimeteo, habil e irreflexivo, habia hecho
una desastrosa distribucién de cualidades entre los seres vivos. Preo-
cupado por “igualar las posibilidades™ (Protdgoras, 321a), habia dotado
de manera admirable a todos los animales y habia dejado indefensos y
débiles a los hombres. Su hermano Prometeo, al descubrir la insensatez
del reparto, realiza una empresa audaz para que los hombres superen
la inferioridad bioldgica: escala el Olimpo, roba el fuego a Hefestos y a
Atenas y lo entrega a los hombres como genio creador de las técnicas,
como inteligencia aplicada a las necesidades de la vida.

Pero las primeras conquistas de la pericia humana no bastaban
para superar la indefension, porque los hombres vivian dispersos.
La necesidad de ganar la guerra contra las bestias feroces los llevo a
reunirse y a fundar ciudades. Estas duraron poco porque, como los
hombres no tenian el arte de la politica, la injusticia los disperso, las fieras
volvieron a ser mas fuertes que ellos y comenzaron a destruirlos. Las
tesis de esa parte del mito son claras: el estado de naturaleza es s6lo una

de los oyentes. En efecto, queremos que se hable como estamos acostumbrados a oir
hablar y las cosas dichas de otro modo no nos parecen lo mismo, sino, por falta de
costumbre, mds desconocidas y extrafias [...]Y cudnta fuerza tiene lo acostumbrado,
lo muestran las leyes, en las cuales lo fabuloso y lo pueril, a causa de la costumbre,
pueden mds que el conocimiento acerca de ellas” (Metafisica, II, 3, 995a 1-5).
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situacion de lucha bestial; sin polis, es decir, sin sociedad civil y poli-
tica, no es posible la existencia humana; pero la existencia de la polis
requiere que en todos sus miembros se den ciertas disposiciones que
hagan posible la administracion de la justicia.

Zeus —continua el mito— , preocupado por la desaparicion segura
de los tnicos seres que podian creer en €l y rendirle culto, ordeno a
Hermes que los proveyera del sentimiento de derecho o justicia (diké)
y de conciencia moral (aidos), una especie de sentimiento del honor,
de respeto por los demas y de vergiienza. La orden fue clara: esos dos
sentimientos debian ser distribuidos entre todos los hombres, ya que
no podia existir la sociedad civil y politica si sélo algunos estaban
dotados de ellos (322d).

Al acabar la narracién, Protagoras da forma definitiva a la tesis
central que anima su narraciéon mitica: la existencia de la polis se basa
en la suposicion de que todos los hombres participan de la conciencia
moral y de la justicia (323a), es decir, de un conjunto de disposicio-
nes morales que, cuando se desarrollan en alto grado, constituyen
la virtud (aret¢) entendida como la excelencia de un hombre en cuanto
miembro de la ciudad-Estado. El supuesto de la participacién de todos
en la justicia es lo que funda en Atenas la convicciéon democratica de
que todos pueden participar en las deliberaciones sobre la adminis-
tracion de la ciudad, sin necesidad de una formacién especializada. A
esta suposicién bien se le puede dar el nombre de ficcion fundamental, en
cuanto que so6lo si nos figuramos que existe una disposicion general para
la justicia, podemos pensar la realidad politica (324e; 326e-327a).
Protagoras ilustra el alcance de su tesis: habria que tener por loco a
un hombre injusto que no se declarase justo, que no simulara serlo:
habria que excluirlo de la ciudad o condenarlo a muerte (325b), ya
que s6lo pertenece a la humanidad quien participa en la moralidad y
en la justicia (323 b-c). Esta participacion no es una cualidad natural,
un resultado del azar (323c). En esta aclaracién, el sofista recoge una
conviccion democratica opuesta a la concepcion de la antigua aristo-
cracia, que hacia de la excelencia politica algo exclusivo de la nobleza.
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La oposicion se construye como analogia: lo que para la cohesién
politica del antiguo régimen aristocratico era la suposicion de la parti-
cipacién de los nobles en una comunidad de sangre es, para la unidad
de una polis democratica, la suposicion de la participacion del demos en
la capacidad de justicia. De todos modos, hay que reconocer que la
disposicion general supuesta tiene una variedad de grados en los dis-
tintos individuos. La excelencia del hombre de la ciudad-Estado sera
el resultado del influjo de la ensefianza (mdthesis) y del entrenamiento
(askesis) sobre esas disposiciones. El hombre se provee de moralidad
y de justicia en el proceso de la educacion (324a-c). Aqui se encuen-
tra la triada proclamada por la teoria pedagdgica de los sofistas: dis-
posiciones individuales, ensefianza, entrenamiento. Esto lo heredo el
pensamiento griego posterior, aun cuando la ensefianza y el ejercicio
fueron pensados diversamente*. La afirmacién de diversos grados de
capacidad apunta contra uno de los argumentos de Socrates: que la
excelencia no es objeto de ensefianza, es evidente por el hecho de que
los mejores hombres politicos no son capaces de transmitirla a sus
hijos. Pericles es la ilustracién mas clara. Este argumento de Socrates
era, en cierto modo, ad hominem y lo era por partida doble: era un hom-
bre del circulo de Pericles y, ademas, dirigia su ensefianza a los hijos
de familias notables en la vida politica de la ciudad.

La descripcion del proceso educativo que Platon atribuye a Pro-
tagoras era la que sin lugar a dudas hacia el gran sofista: el largo
proceso formador comienza en el hogar desde el nacimiento, conti-
nua con las diversas formas de la enseflanza —que Protagoras describe
segin se daban en la Atenas de su tiempo— y se prolonga por toda
la vida con la eficacia modeladora que tienen las leyes de la ciudad.
Si Protagoras se declara sofista, educador de hombres (317b), capaz
de ensenarles a ser buenos ciudadanos y excelentes administradores
de la vida politica, es porque piensa que hay un arte que conduce a
buen término todo aquel largo proceso. Su trabajo es una técnica de
perfeccionamiento. Protdgoras tomaba distancia con respecto a otros

4 Véase, por ejemplo, Fedro, 269d; Teeteto, 153b-c.
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sofistas que se dedicaban a una ensefianza enciclopedista. No pen-
saba que su funcién fuese la de ensefiar una o varias especialidades.
El sabio, tal como se consideraba a si mismo, era el hombre capaz de
hacer cambiar de perspectiva, de concepciones, mediante una argu-
mentacion (Teeteto, 166d) que debilitara la fuerza persuasiva de unos
argumentos e hiciera fuertes los argumentos capaces de generar un
cambio de mentalidad. Protagoras no era un hombre con prurito de
novedades, enamorado de todo cambio; le interesaba el cambio hacia
una situaciéon mejor: “En eso de juzgar qué es mejor y qué es peor,
hay hombres que valen mas que otros. A esos, €l (Protagoras) los lla-
maba sabios” (Teeteto, 169d).

También es propia de Protagoras, en este discurso, la exaltacién
del valor de las leyes del Estado. Las teorias fisicas evolucionistas y las
crecientes criticas a la religion hicieron que se acentuara la distincion
entre naturaleza (physis) y ley (nomos) en los siglos V y IV. La distin-
cién llegd a transformarse en oposicion. La intervenciéon de Hipias
(337cd), sofista mds joven que Protagoras, es una muestra. La opo-
sicion llego a ser violenta en las teorias de muchos sofistas y de sus
seguidores. Para Protdgoras, la referencia a la physis s6lo podia evocar
el indeseable estado de indefensién y violencia; las leyes, en cambio,
son el resultado del arte de la politica, que tiende a crear vinculacio-
nes estables entre los ciudadanos (332c). Ellas —y no una naturaleza
previa— son un modelo de vida. La analogia con lo que hace el grama-
tico con sus alumnos indica el sentido de este modelo. El maestro de
gramatica escribe tenuemente las letras sobre cera; después, obliga a
los nifios a reproducir con fidelidad los trazos, hasta que los hagan
movimientos suyos. La ciudad-Estado “escribe” la ley como modelo
de relaciones justas y tiene que contar con suficiente poder de coer-
cién para imponerlo. Hegel comento esto asi:

Cuando en Grecia se hicieron necesarias las constituciones y las leyes en debida forma,
surgieron legisladores y dirigentes politicos que impusieron leyes al pueblo, para do-
minarlo de acuerdo a ellas. La ley en su universalidad aparece al individuo como una
constriccion, mientras que no llega a penetrar en su sentido, mientras no la comprende.
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También ahora sucede eso. En un primer momento, ésta es la situacion del pueblo
entero; después, pasa a ser la situacion del individuo. Es necesario comenzar haciéndole
violencia, hasta que llegue a penetrar en el sentido y hasta que la ley llegue a hacerse su
propia ley y deje de ser algo extraio.

Este trabajo —concluye Hegel- tiene que hacerlo alguien, tempra-
no o tarde (Hegel 1971, 29-30). Hegel pensaba sobre todo en lo que
significaron los tiranos para las ciudades griegas al imponerles una
legislacion. Protagoras se referia, en cambio, a la situacion del indi-
viduo en una polis democratica con una constitucién consolidada. En
este modo de considerar las leyes de la ciudad, Protdgoras siente como
el Socrates del Criton (49e sigs.). Tanto en Protagoras como en Scrates
y en Platon, se mantiene viva una preocupacion fundamental: la de un
pensamiento practico sostenido por la btisqueda de la benevolencia
(filig, filotes) entre los miembros de la ciudad, es decir, por la busqueda
de los medios para crear y robustecer en los ciudadanos la convic-
cién y el sentimiento de una amistosa fraternidad general. Pero en el
intento de fundar la filia (o de encontrar la argumentacién persuasiva
adecuada), aparecen las diferencias en el modo de entender esa con-
cordancia. Tanto en el discurso de Protdgoras como en Platon se da el
recurso a un mito arcaico que sirve a las intenciones de hacer de ¢l la
carta constitucional de la fraternidad de los hombres: la necesidad de
la filia se funda en el hecho de que los hombres han salido de un ttero
comun, el de la madre tierra. El mito, al mismo tiempo que moviliza
secretamente la emotividad de los hombres con la fantasia incons-
ciente del itero materno compartido, intenta pensar la “esencia ética”
del Estado (para decirlo en términos hegelianos) por analogia con la
de la familia. En el discurso de Protagoras la referencia teltrica (320d)
no pasa de ser un residuo lingtistico cuyo contenido no aparece vin-
culado con las tesis que animan su narraciéon mitica. O, si se quiere
ver una vinculacién con ellas, habra que decir que sirve para sefialar
un origen comun de animales y hombres y una progresiva diferencia-
cioén, a partir de una dotacién biolégica diferente, por obra de las artes
y de la capacidad politica. La progenie diferenciada que genera el seno
de la tierra sélo puede fundar, en el mito narrado por Protagoras, la
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diferencia entre las bestias por un lado y, por el otro, la especie huma-
na. La necesidad de la filia se basa en la suposicién de una capacidad
comun y generalizada para la justicia y la moralidad; capacidad que
tiene que ver —de una manera no muy claramente definida— con las
progresivas respuestas de los hombres a la dura necesidad.

Cuando Platén recurre al mito de la madre-tierra para asegu-
rar en la ciudad la concordia fraternal (Republica, III, 414de), su
procedimiento es mas complejo. Da mucho que pensar la decision
de Platén de recurrir a un mito que aparece como un intento de

“anclaje del presente en el pasado™®

, aun cuando declara que de ese
pasado nada podemos saber con certeza. ;Pensaba Platén que lo que
merece ser inculcado tiene que haberse dado en los origenes? ;O
solo pensaba, como Kant, que “para llevar primero por los carriles
de lo moralmente bueno a un animo inculto o aun corrompido, se
requieren algunas iniciaciones preliminares para atraerlo mediante
su propia seduccién”? (Kant 1961, 160). Ciertamente pensaba que
el mito, como juego de verosimilitudes, tenia un puesto en la psica-
gogia, es decir, en la funcién de conducir las almas hacia la verdad,
ejercida por la retérica verdadera (Fedro, 27 1cd). Tanto para la per-
suasion de las masas (Politico, 304c), como para la educacion de la
Juventud (Leyes, II, 663d-664a), los gobernantes tienen que recurrir
a la mitologia para conseguir que una creencia hegemonica asegure
la unidad de la comunidad politica. Pero, aun cuando recurria a los
mitos de origen, Platon nos situaba su origen en un pasado histori-
o, ya que su pretensiéon no era la de hacer una historia que juzgaba
imposible (Leyes, I1I, 67 6ab). El mito era, para él, una especie de “fal-
sedad” construida para suplir el desconocimiento acerca de "cémo
han sucedido verdaderamente los acontecimientos de la antigiiedad”
(Reptblica, II, 382d); era la ficcién de una memoria imposible. No se
trataba de una fabulacién arbitraria, ni de una “falsedad en verdad”,
como es la que surge de la ignorancia que coincide con el error;
era, mas bien, la antigua construccién de un simbolo persuasivo

5  Utilizo una expresién de Percy S. Cohen, citado en Kirk 1971, 300, nota 3.
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de algo que era necesario inculcar para que la existencia del hom-
bre en la polis fuese posible. Mientras haya un nifio dentro de todo
hombre (Fedon, 77¢), algunas cosas deberan ser dichas con mitos de
origen, porque contienen “cierta verdad” (Leyes, III, 667a) y porque
tienen el prestigio que rodea, desde el alma infantil, toda investi-
gacion sobre los origenes. La diferencia con Protdgoras no estaba,
entonces, en que Platon sostuviera que, en los origenes, el hombre
habia vivido realmente en un estado de abundancia, de armonia y
de sabiduria y que luego habia caido. La diferencia no era la de dos
tesis histéricas (o sobre la prehistoria) opuestas. Se trataba de algo
mas util y mas fuerte. Para Platon, todo lo que pudiera decirse sobre
los origenes era mito y el mito debia servir para decir una cosa: que
desde que se piensa en una presencia humana en el tiempo, se debe
pensar en la presencia (paraousic) de una idealidad normativa, aun
cuando no hay que creer que los primeros hombres la conocieran.
Mientras que para Protdgoras la normativa es sélo un resultado his-
torico, para Platon es necesario mantener un lenguaje que les haga
pensar a los hombres en la existencia de un modelo de hombre,
modelo no construido histéricamente y que los confronta norma-
tivamente. La existencia del hombre no es una anécdota; es algo
necesario para la perfecciéon del universo (Timeo, 41 bc); eso quiere
decir que hay un sentido al cual deben responder los hombres.

En las Leyes hay una ficcién que parece destinada a robustecer esa
idea: es la ficcién de las repetidas destrucciones de la humanidad y
de sus reiterados comienzos desde las “chispas” restantes (III, 667a
sigs.). Eso lleva a representarse a los hombres de cada inicio —inde-
fensos e ignorantes— sobre el trasfondo contrastante de innumerables
sociedades previas en las que ya se ha hecho presente la perfeccién
humana. Nada mejor para acostumbrarse a pensar en la existencia de
un paradigma que de alguna manera es trascendente y eficaz.

Platén, como Protagoras, se figura un estadio en el que los hom-
bres conocian las técnicas, el arte de la politica y, por consiguiente, “la per-
feccién en cuanto a la virtud y el vicio” (ibid., 678b). Ademis, si bien
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presenta el conocimiento progresivo en relaciéon con sucesivos dones
divinos, advierte que, una vez que los hombres quedaron privados de
la proteccion asidua de los dioses, el resultado de esos dones fue “la obliga-
cién de asegurar por si mismos la propia existencia y, como para el
mundo en su totalidad, la necesidad de ocuparse personalmente del
cuidado de si mismos” (Politico, 274d). Se trata de un humanismo
singular, distinto al de Protagoras: es la concepcion de una humanidad
que se tiene que arreglar por si misma, pero que no puede ser pensa-
da sin una relacién con los dioses y que es juzgada por un paradigma
—por una Forma—no construido por ella.

La cuestién de la normativa lleva a tratar una caracteristica general
del pensamiento en la segunda mitad del sigloV y en todo el siglo IV.
Se trata de la estima por la medicina como saber de alto desarrollo y,
en particular, por la idea de origen médico de que el pensamiento
sistematico tiene que ocuparse por determinar lo que es apto para el
hombre. Para la salud del hombre, segtin la medicina; sobre todo para
la salud del alma, afadiria la filosofia, gran admiradora por ese enton-
ces de la teoria y de la practica médicas.

Dentro de esa estima comun, se diferencian la sofistica y la “socra-
tica” y, en especial, Protagoras y el Socrates “padre del racionalismo”.

Todo hace pensar que Socrates estuvo muy atento al método de
la incipiente nosologia, a la preocupacién por agrupar las enferme-
dades que presentaban caracteristicas semejantes y por determinar lo
comun en ellas, el eidos (forma). Este era, justamente, el término de
uso comun en la literatura médica para designar especies o clases de
afecciones. En la reflexion ética de Socrates, esta misma preocupacién
aparece en los dos momentos de su método: la sintesis de los distintos
casos de una misma virtud en la unidad de la definicién y la sintesis
de las distintas virtudes concretas en una sola. La utilizacién de varios
casos ilustrativos (procedimiento por analogia, muy semejante a la
induccién) y el uso de la induccién misma tenian por finalidad defi-
nir, es decir, delimitar la forma o naturaleza esencial de la virtud.
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Protagoras no muestra el mismo interés que Socrates por el méto-
do sinoptico propio de la nosologia. Al contrario, niega el precepto de
unificacion, fundamental para Sécrates y para Platon. Su pensamiento
aparece vinculado con otras consideraciones médicas; por empezar,
con un principio del que se siguen indicaciones dietéticas y terapéu-
ticas. Es el principio de que las disposiciones naturales se diferencian
en todos los hombres. Esta conviccién se encuentra como principio
de gran eficacia en todo el escrito Sobre la antigua medicina®, de fines del
sigloV o de principios del siglo siguiente. Eso, mas que un principio,
puede parecernos una perogrullada. Pero no lo es para el autor y para
sus lectores contemporaneos. La prueba esta en que se ve la necesi-
dad de afirmar la existencia de multiples factores patégenos, contra la
simplificacién que provenia de una medicina muy sujeta a la doctrina
de los principios, propia de la prestigiosa filosofia de la naturaleza y
que tiene que defender el valor heuristico de la observacion y de la
experimentacién, en medicina, contra la tendencia a partir de pos-
tulados filosoficos (cap. 1 y 3). Se ve obligado a abrirle camino al
reconocimiento de la importancia de las diferencias. De alli se sigue
que la primera preocupacién del médico ha de ser la de conocer “qué
cosa es el hombre en relacion con las cosas que come y que bebe, y en
general en relacion con su medio de vida y cual sera, en cada substancia
nutritiva, el efecto producido en cada individuo” (cap. 20)”. Toda la obra
refleja una practica médica que se caracteriza por la atencién metéd-
dica hacia las diferencias individuales y por la importancia que se le
atribuye a la dosificaciéon adecuada en cada caso y a la necesidad de la
aisthesis (la percepcion precisa, lo que hoy denominamos el “tacto™),
que es, en medicina, el complemento indispensable para una buena
dosis de experiencia y para una mente sistemdticamente entrenada®.

6  El autor es Hipocrates (N.del E.).
7  Hipocrates 1970, 129: las cursivas son de L. Fernandez. (N. del E.).

8  Cap.9: “Por esto, las cosas son en realidad mucho mas complejas y requieren un
método mas exacto: hay que poner la mira en una especie de medida. Ahora bien,
no seria posible encontrar ninguna otra medida, nimero o peso por referencia a los
cuales poder llegar a conocer la verdad exacta fuera de la sensibilidad del cuerpo”
(Hipocrates 1970, 117). (N. del E.).
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El conocimiento de todos los adelantos hechos desde los primeros
rudimentos de la culinaria —inicio de la medicina’— y la experiencia
adquirida tienen que estar al servicio de la capacidad de establecer la
medida apta que requiere cada enfermo.

La insistencia en las diferencias individuales se expres6 como
maxima en la mas comentada frase de Protagoras: “El hombre es la
medida de todas las cosas; de las que son en cuanto son y de las que
no son en cuanto no son”. Esta era, para él, “la férmula de la verdad”,
segin lo que atribuye Platén en el Teeteto (166d) y que, casi segura-
mente, era el comienzo de una obra de Protagoras titulada LaVerdad.

En vez de preocuparse por definir la verdad, Protigoras la ubica
por una marca, por un signo que, segtn €l, manifiesta su presencia:
la certeza. Ella es como la resonancia de la coherencia que se da entre
un enunciado y el Estado mental de quien lo enuncia. Por supuesto,
éstos no son términos que haya utilizado Protagoras; pero permiten
comprender su modo de pensar.

Democrito, que habia nacido en Abdera, patria de Protagoras, y
que era 30 aflos mas joven que éste, escribia que “por convencién
son lo dulce y lo amargo, lo caliente y lo frio; por convencion es el
color. [...] En realidad, no aprehendemos nada con exactitud, sino
s6lo en sus cambios segin la condicion de nuestro cuerpo y de las cosas que
sobre él percuten o le ofrecen resistencia” (f.9). Esto lo escribia muy
probablemente en los afios de la ancianidad del sofista, época en la
que Platén sittia la accion del Protdgoras. Del espiritu jonio y de toda la
filosofia de la naturaleza, a Protagoras le quedaban la incredulidad con
respecto a toda inspiracién divina, la idea de la evolucién y un empi-
rismo cuidadosamente sobrio, que se expresaba como relativismo,
nacido en parte como reaccion ante los resultados teéricos absolutos
de aquella filosofia y en parte de conclusiones como las de Democrito.
De alli que no pudiera demorarse para considerar si la verdad de las
sensaciones tenia que ver con la aprehension de algo real. Le bastaba

9  Véase el cap. 3.
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con saber que la sensaciéon dependia de la condicién o estado del
cuerpo. Si tal alimento le sabe amargo o insipido a tal hombre que
esta enfermo, tal alimento es amargo o insipido para €LY es dulce o
agradable para el hombre sano a quien le sabe asi. En ambos casos, la
sensacion es verdadera porque suscita una certeza que tiene que ver
con el estado corporal. A la medicina le preocupaba la relacién entre
la sensacion y la condicion del hombre sano y del hombre enfermo.
Una cosa analoga le preocupaba a la agricultura: las “impresiones y
maneras de ser” son distintas en cada planta segtin esté en mal estado
o buena y sana (Teeteto, 166e; 167bc). Ninguna de tales “impresio-
nes” puede ser considerada falsa. Como la preocupacién de Protagoras
era la filosofia practica, es decir, la filosofia ética y politica, la teoria
sobre la verdad de las sensaciones le sirvi6 de analogatum princeps para
establecer la semejanza de relaciones en el terreno de los enunciados
acerca de la justicia y de las leyes.

Pero, si no hay anuncios contradictorios por muy opuestos que sean
entre si y, ya que todos son igualmente verdaderos, ;qué sentido tiene
la pretension sofista de un magisterio ético y politico? También para
diluir esta dificultad, Protdgoras recurre a los saberes que para él son
paradigmaticos. Para el saber del médico y el del agricultor (como para
la conviccién general de los hombres), no toda condicién es igual; no
da lo mismo estar enfermo que estar sano. La condicién sana es buena,
es lamas fuerte, es la mejor. Esto es un eco de la descripcién médica que
se encuentra en Sobre la medicina antigua: “el débil es el que estd mds cerca
del enfermo, pero el enfermo estd mas débil todavia [...]” (cap.12)".
La doble oposicién mdas débil-menos débil, mas fuerte-menos fuerte
recorre la obra como criterio descriptivo y criterio dietético.

Lo que sucede con las plantas y con los cuerpos sucede con las almas
y con las ciudades. También ellas pueden estar mas débiles o mas fuer-
tes. Con cada condicién o estado estaran vinculados juicios distintos,
igualmente verdaderos; pero no igualmente buenos, fuertes, mas sanos
o0, en otros términos, no igualmente aptos, ventajosos, utiles.

10 Hipocrates 1970, 120. (N. del E.).
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Platon observa que esta “verdad” del “hombre-medida” se destru-
ye a si misma, ya que quien la sostiene debe afirmar que es verdade-
ra la creencia de quienes la niegan (Teeteto, 17 lac). Para mantener la
coherencia de su relativismo, Protagoras habria tenido que responder
que una “verdad” o una impresién podria destruir a otra sélo por
suplantacion en el mismo individuo. Es evidente que esto equivaldria
a sostener la validez puramente individual del principio de contradic-
cidén, cosa no compatible con la profesiéon de un magisterio. Pero lo
mas probable es que Protagoras no se haya detenido nunca a conside-
rar esta confrontacién. Su atencién se concentraba en la concepcién
de la condiciéon humana tal cual la habia expuesto en el relato mitico
de Prometeo: los hombres fueron descubriendo lo mejor, lo maés alto,
lo mas ventajoso a través de un largo tiempo hecho de confrontacio-
nes con la dura necesidad de la vida. Asi fueron pasando de “verdad”
en “verdad”, de unas certezas a otras acerca de lo que era mejor. El
capitulo tercero de Sobre la medicina antigua coincide punto por punto con
esta concepcion. Ella suponia que el hombre estuvo siempre librado
a si mismo, sin dioses de quienes le pudiera venir un conocimiento
ya hecho o un modelo que le sirviera de auxilio en la accién. Al unir-
se el relativismo histérico con la teoria de las sensaciones, aparecio
el sentido individualista del “hombre-medida”, que resulta paradojal
cuando se lo afirma junto con una intensa preocupacion por la con-
cordancia de los ciudadanos en la vida politica y con la pretension de
un magisterio ético.

En relacion con todo esto estd lo que hay de comun y de diferente
entre Protagoras y Socrates en cuanto a la concepcion de la vida social
y politica. En Protdgoras se encuentra una forma temprana de la teo-
ria del contrato social. En toda polis, las leyes son verdaderas mientras
responden al convencimiento general de que asi son. La "verdad” de
las leyes tiene que ver con el consenso propio de un estado social.
Socrates también estaba convencido de que la forma politica de una
sociedad aceptable es un pacto existente entre todos los ciudadanos
y que ese pacto encuentra su expresion en las leyes. Eso puede leerse
en el discurso patético que le dirigen las leyes de Atenas en el Criton.
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Algunos estarian muy dispuestos a dejar establecido que la dife-
rencia entre Protdgoras y Socrates consistia en que para éste el res-
paldo valido para las leyes no podia venir del numero de quienes las
sostuvieran o de una mentalidad general. Pero el trazado de una linea
tan neta es demasiado simplista. Por cierto, para Socrates el respaldo
definitivamente valido para un juicio de valor sobre lo que establecen las
leyes no proviene de las mayorias, sino de un saber bien construi-
do acerca de lo que es vivir bien y con justicia (Criton, 47a-48b).
Como escribié A.E. Taylor, “el mérito de un Estado y de sus hombres
publicos dependia, a sus ojos, por completo, del grado en que la vida
racional se basaba en una auténtica escala de bien” (Taylor 1975,
125). Pero al mismo tiempo, esta bien claro que Socrates no ponia la
obligatoriedad de la ley y de las decisiones de la autoridad politica en
la perfecciéon de las mismas: jpor algo bebid la cicuta! El testimonio
del Criton y el de Jenofonte coinciden plenamente: "Digo que lo que es
legal es justo”, afirma Socrates y, para aclarar el sentido de su senten-
cia, aflade que hallarse en la legalidad es conformarse a todo “lo que
los ciudadanos hayan decretado, estableciendo lo que se debe hacer y
lo que se debe omitir” (Memorabilia, 4, 4).

Por otra parte, Platén no le podia atribuir a Protagoras, sin mas, la
conviccion de que el valor de una ley depende del parecer de la mayo-
ria. Hacia el final del Protdgoras, cuando el didlogo entre un analisis
critico de la mentalidad general sobre el saber y el placer, Socrates se
da mafas para que el gran sofista aparezca en un frente comun con €l
contra la opinién de la mayoria. Es un acto de deferencia irénica hacia
la doctrina paradojal de Protagoras. Como ya hemos visto, para €l un
juicio obtiene su verdad del estado mental de quien lo enuncia y las
leyes la obtienen de su relacion con la mentalidad general; pero la bon-
dad del juicio o de las leyes no procede enteramente de dénde surge la
“verdad”. Bondad y verdad no eran, para él, adecuadamente conver-
tibles. Por eso, al mismo tiempo que se proclamaba maestro de arete,
se oponia a la convicciéon socratica de que la virtud es conocimiento.
Tal vez se pueda expresar aproximadamente asi la concepcion de Pro-
tagoras: es la practica, ciertamente iluminada por un saber progresivo,
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la que construye estados mejores, condiciones de excelencia.Ya vimos
también que dominar esa practica era, para Protagoras, la sabiduria.
Estamos de nuevo ante el paradigma de la practica médica: ella supo-
ne un conocimiento organizado y complejo, que es el resultado de la
observacién, de la experimentacién y de la reflexién de siglos; pero
todo este conocimiento, para ser eficaz, necesita de la mediacién del
médico. Sélo su practica, piloteada por el “tacto” (aisthesis), produce
la situacion de salud.Y ese “tacto” es el resultado de una coincidencia
teliz de cierto tipo de memoria, amplitud de percepcion, imaginacion
e "insight”, junto con la voluntad de curar. Protdgoras y muchos de
los sofistas concebian su propia actividad de maestros de la sabiduria
como anadloga a la actividad del médico. Gorgias, en su encomio de
Helena (fr. 11), decia que “el lenguaje tiene con la mente la misma
relacion que la medicina con los cuerpos. Asi como las medicinas
pueden extraer del cuerpo distintos humores y algunas acaban con la
enfermedad y otras con la vida, asi las palabras pueden producir ale-
gria o tristeza, miedo o confianza o, por una maligna persuasion, pue-
den narcotizar y hechizar la mente”. Lo mismo le hace decir Platon a
Protagoras en el Teeteto (167a). También por eso no se le podia atribuir
al viejo sofista la idea de que la bondad de la ley depende solo del apo-
yo de la mayoria. Su misién de educador consistia en modificar, por
la palabra, el estado mental de los hombres y la mentalidad en la polis
para que se configurase un nuevo consenso hegemoénico, mejor que el
anterior, en las situaciones que exigian un cambio: “los oradores que
tienen saber y talento hacen que los buenos principios alcancen, para
la ciudad, la fama de justos y sustituyan a los malos; porque todo acto
que para una ciudad goza de la fama de bello y bueno, de hecho lo es
para ella mientras perdura tal estimacion. Pero, en el caso de que tales
o cuales principios sean malos para la ciudad, es el sabio quien hace
que sean sustituidos por otros que sean buenos y que tengan la fama
de tales” (ibid., 167¢).

En el Politico, Platébn admitira que tanto esa conviccién de Prota-
goras, como la conviccién del sofista de que el gobernante tiene que
obedecer a la ley son sensatas en una democracia, en la que no con-
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viene que se le permita a nadie la transgresién de leyes “que han sido
instituidas como resultado de una larga experiencia y de acuerdo con
el parecer de consejeros de buena voluntad” (300b), aunque privados
del verdadero conocimiento filos6fico. De todos modos, alli mismo
considera que, todo bien pensado, un lenguaje como el de Protago-
ras es ilusorio, ya que el legislador-filésofo debe estar provisto de un
poder superior al de la ley y debe poder imponer una legislacién por
la fuerza, si es necesario, sin tener que esperar un cambio general
de la mentalidad (296a), ya que no se puede confiar en que “en un
Estado, una masa de hombre sea capaz de adquirir el conocimiento
politico de manera suficiente” (292e).

;Desde dénde, en definitiva, polemiza Platén con Protagoras? ;Qué
es lo que defiende y qué es lo que ataca? ;Qué es, por otra parte, lo
que hace que trate a Protagoras con ironia no exenta de una deferen-
cia que nunca dedica a otros sofistas? Comencemos por la tltima pre-
gunta. Ante todo, Protdgoras sintié y manifesté admiracion y respeto
por la sabiduria del joven Socrates (Protdgoras, 361e). Ademads, a un
hombre de fuerte vocacién politica como era Platén, no podia dejar
de interesarle que un hombre de talento y preocupado sinceramente
por la justicia, se ocupara de los medios para obtener la modificaciéon
de la mentalidad general. Esa era para Platén una cuestion importante,
como lo prueba la atencién dedicada al problema de la eleccién opor-
tuna de una “noble falsedad”. El porvenir del Estado propuesto en La
Republica dependeria de la consolidacién que alcanzara el mito “funda-
dor” de la fraternidad entre aquellos a quienes habria que mantener
divididos en clases sociales (III, 415d)'". Sin duda Platén pensé que
la insistencia de Socrates en su concepcién de la virtud como conoci-
miento dejaba demasiado en la penumbra la cuestion de las condicio-

11 Robin interpreta el pensamiento de Platéon cuando anota, al pie de su traduc-
cién de este pasaje, que se trataba de conseguir que “una ficciéon (cuyo fondo ha sido
tomado de viejas tradiciones) acabe por convertirse en articulo de fe, a fuerza de
haber sido repetida de generaciéon en generacion, en condiciones aptas para impo-
nerla al mecanismo de la imaginacién” (Platon 1950, I, 1402). Los mecanismos de la
imaginacién son alcanzados por la retérica.
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nes practicas para ser virtuosos, para alcanzar de hecho la excelencia.
Esta afirmacién puede parecer inconsistente, si se mantiene cierta cos-
tumbre de no pensar en las cosas que fueron distanciando a Platon de
Socrates. Se puede alegar, en contra, que la preocupacion de Soécrates
era también eminentemente practica y que en todo fue un educador.
Eso es verdad; pero hay que afiadir que una cosa es la preocupacion
socratica y otra, distinta, las consecuencias de su teoria sobre la areté y
aun el alcance practico de su método dialéctico tal como lo concebia
y lo practicaba. Este se dirigia a un solo interlocutor: “En apoyo de lo
que digo, sélo sé producir un testimonio: el de quien me escucha; me
desentiendo de la multitud. Sélo sé recoger una voz; con la multitud
no converso” (Gorgias, 474 a). La razén de esta decision era la de que
“una asamblea de almas” siempre espera oir lo que le place (Ibid.,
501d). Pero ;qué hacer cuando se quiere que las consecuencias a las
que llega la dialéctica penetren en el auditorio mas vasto —el auditorio
politico— que es aquel al que se dirigia la retérica? Aun cuando sea
muy probable la opinién frecuente de que la Magna Mordlia es ap6-
crifa, Guthrie juzga que es una informacién valiosa y procedente de
Aristoteles la que se lee en este pasaje: “El hecho de que él (Socrates)
hiciera de las virtudes ramas del conocimiento, tuvo como efecto la
eliminacién de la parte irracional del espiritu y, con ella, de la emo-
cién y el caracter moral. De este modo, su tratamiento de la virtud fue,
en este aspecto, erroneo. Después de €l, Platon dividio el espiritu, con
bastante acierto, en una parte racional y otra irracional y expuso las
virtudes propias de cada una”'’. Es posible, entonces, que Platon viera
que semejantes consecuencias podian derivarse de la teoria socrati-
ca, coherente con el método aplicado exclusiva y rigurosamente: una
serie de “preguntitas mezquinas”, que con frecuencia confundian al
interlocutor (Gorgias, 497bc). Desde esta perspectiva, la polémica con
Protagoras aparece como un modo de poner en movimiento una dis-
cusion acerca de la argumentacion en la vida politica; discusién que
progresara en el Gorgias y en el pensamiento de Platon hasta llegar, en
el Fedro, a sostener el valor de “un conocimiento para llegar a ser habil

12 1182a20, citado en Guthrie 1971, 131.
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para persuadir”, que sera “un auténtico arte de hablar” si estd unido a
la verdad (260e). En esto se puede ver un alejamiento de la dialéctica
more socratico; pero también se puede ver el desarrollo de los elementos
de un arte de la persuasion, presentes en esa dialéctica: el recurso a los
mecanismos del temor a la vergiienza, la eleccién de las ilustraciones
—especie de “iniciacién en los pequefios misterios”, para desplazar
el convencimiento hacia los “grandes misterios” (Gorgias, 497¢)—, el
modo de sitiar al interlocutor para obtener de él un si o un no, el
hecho de constituirlo en testigo privilegiado de la verdad, al hacerlo
representante de un auditorio supuestamente universal (Ibid., 474a)".

(Qué es lo que ataca y qué es lo que defiende Platon? Hacia el final
del Protdgoras, Socrates le dice a su interlocutor: "Me gusta mucho mads
tu Prometeo que tu Epitemeo. Lo elijo como modelo y reflexiono por
anticipado” (361d). Epitemeo habia aparecido, en la narraciéon miti-
ca, como el titan habil que habia errado en el calculo y habia dejado
desguarnecidos a los que mdas importaban. Eso le habia sucedido por
proceder sin un criterio adecuado, sin una justa medida, en su afdn de
“igualar las posibilidades™ de todos los vivientes. Prometeo es trans-
formado, por el Socrates Platonico, en simbolo de un saber sobre lo
que es universalmente valioso para todos, porque estda destinado a
asegurar la exactitud del calculo en todo lo que se refiere a la “salva-
cién de la existencia” (365cd). Ese “reflexionar por anticipado™ por
el que se decide el Soécrates Platonico de este didlogo corresponde a
la determinacién de un principio absoluto, como lo dira el Socrates
ya para nada histérico del Politico. En efecto, este didlogo desarrolla
una distincién que ya aparece en el Protagoras. Todo lo que pertenece
al devenir, todo lo que cambia, estd sometido a un arte de la medida
(metretike techne). Pero hay dos modos de medir: uno consiste en com-
parar magnitudes reciprocamente relativas (por ejemplo, lo que es
grande con lo que es pequeno, dentro de un mismo orden de cosas);
el otro, en comparar las magnitudes opuestas con una “justa medida”

13 Véase Perelman et Olbrechts-Tyteca 1952, 128: se supone que la tesis que triun-
fa en la discusién tiene que tener validez universal.
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(356d sigs.). Cuando se trata de los actos humanos (Politico, 283e) vy,
sobre todo, del arte maximo de la politica (284a), es necesario refe-
rirse a "la justa medida, lo conveniente, lo oportuno, lo obligatorio vy,
de una manera general, todo lo que ha venido a fijar su residencia en
lo que constituye el punto medio entre los extremos” (284e). Des-
de La Republica sabemos que esa “residencia” no se puede hallar sino
mediante la contemplaciéon del principio del Bien, en cuya busca esta-
ba Platon en didlogos como el Protdgoras. Lo que Platon ataca, entonces,
en este didlogo, es un modo de “medir” magnitudes por la relaciéon
que tienen entre si (mdas débil, mds fuerte; mds sano, menos sano; mas
apto, menos apto, etc.) y el modo correspondiente de argumentar en
el terreno de lo ético y de lo politico. Podemos decir que lo que ataca
es un modo de confrontar entre si solo valores relativos, sin ninguna
referencia a un "principio” que los trascienda. Lo que defiende es la
necesidad de establecer el conocimiento objetivo de ese principio,
para que desde €l sea posible un conocimiento verdadero y, en espe-
cial, la elaboracién de un pensamiento politico.

La polémica con la retérica

n el lapso, seguramente no muy largo, que separa la redaccion del

Protdgoras y del Gorgias, Platén ha determinado con mas firmeza las

lineas fundamentales de la teoria politica que desplegard sobre
todo en La Repablica y en Las leyes. Esto explica en buena parte el cardc-
ter apasionado de la polémica contra la retérica en el Gorgias: Platon se
siente duefio del verdadero arte del Estado y ataca, desde una posesion
segura, lo que para ¢l es un simulacro dotado de eficacia nefasta.

En el enfrentamiento con Protdgoras, Platon no le atribuy6 teo-
rias e intereses que no hubieran sido los del sofista; para dar fuerza a
sus argumentos, le bast6 esa forma de anacronismo que consiste en
enfrentar a un pensador con algtn problema formulado mas tarde,
dejandole en las manos sélo la teoria de la que realmente pudo dis-
poner. Con Gorgias fue mas alld: le atribuy6 un tipo de preocupacién
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por la justicia que sabia que le era ajena. Cuando Socrates le pregun-
ta a Menon si cree que los sofistas enseflan la virtud, la respuesta que
recibe es ésta: “En todo caso, Socrates, lo que mds admiro en Gorgias
es que, justamente, jamas lo oiras prometer eso; al contrario, se bur-
la de sus colegas cuando los oye hacer semejante promesa: todo lo
que se debe prometer, segtin €, es la formaciéon de hombres hdbiles
en el hablar” (Menon, 95¢). Sin embargo, en el didlogo que lleva su
nombre, Gorgias aparece en el acto de concederle a Sécrates que el
conocimiento de lo justo, de lo bello y del bien, es necesario para el
hombre experto en la oratoria (459e sigs.). La concesion la inven-
t6 Platén; no por deslealtad o para hacerse mas facil la refutacién,
sino porque no era el réthor de Leontinos el blanco definitivo de
su critica, sino quienes, al mismo tiempo que utilizaban la retérica,
se velan en la necesidad de mostrarse preocupados por la justicia:
los politicos de la democracia ateniense. Los fragmentos de Gorgias
dejan en claro que para ¢l no existia una esencia de la areté¢ y, por lo
tanto, con respecto a la virtud sélo se podian manejar opiniones. Por
eso es que exaltaba el poder de la retérica en todos los terrenos vy,
especialmente, en el de las decisiones que conciernen al manejo del
Estado, ya sea en los asuntos de importancia extraordinaria —como
el declarar la guerra o hacer la paz—, ya sea en las cuestiones de
menos relieve, la eleccién de un hombre para una funcién publica o
los juicios entre los conciudadanos.

Con intenciéon polémica, entonces, Platon encarga a Socrates
formular el pensamiento de Gorgias sobre su propia practica: “El
arte oratorio no necesita saber qué son en si mismas las cosas acerca
de las que trata. Le basta con haber descubierto cierto procedimien-
to de persuasion que permite dar, a los que no saben, la impresion
de saber mds que los que de veras saben” (459bc). Realmente, la
fuerza del réthor estaba en esos procedimientos de persuasion, que
fueron llamados “lugares comunes” y que eran argumentos gene-
rales, aprendidos de memoria, que servian como esquemas. El buen
orador sabia elegir por analogia, en cada caso, el esquema apropia-
do. En esto, era importante la capacidad de percibir con rapidez el
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momento cargado de oportunidad (kairés). En la intervencion de
Sécrates, Platon da por sentado que Gorgias acepta la distincion
que ¢l establece entre opinion y saber. ;Habria podido Gorgias res-
ponderle, desde su relativismo, que no existe lo que Platén llamaba
saber, que sélo existen opiniones, que unas pueden ser mejores
que otras (probablemente porque mads resistentes en los combates
retéricos) y que lo que el buen réthor pretende no es “saber” mas
que el especialista, sino saber mejor que €l como hacer para que sus
opiniones sean aceptadas? Una respuesta asi no habria sido facil.
El arte oratorio de Gorgias se apoya en una critica al inmovilismo
eledtico; se oponia a todo el modelo politico que pretendiera fun-
darse en un conocimiento de realidades estables; por eso mismo, se
oponia a toda tentativa de pensar un modelo perfecto de sociedad.
Pero, al mismo tiempo, la retérica pretendia ejercer un verdadero
imperio sobre todas las technai (450b) y sobre todos los poseedo-
res de un sabor determinado (452¢). Con la especializacién en el
manejo de las palabras queria ocupar el lugar de toda especializa-
cién sobre las cosas, aunque no pudiera negar de plano su valor. En
la polémica con el padre de una retérica brillante, Platén denuncia
la fascinacion de una tecnocracia cuyo poder estd en el manejo de
palabras que son imagenes sin ninguna relaciéon con las cosas, es
decir, meros simulacros, idolos (eidola: 463de). Una retérica que
supone la imposibilidad de conocer no puede establecer lo que es
bueno para el hombre, lo que es “mads fuerte” para su condiciéon. La
unica preocupacién de tal retérica es el perfeccionamiento de las
técnicas que le permiten al réthor ser mas fuerte que los demas. Esa
retérica es para Platén una habilidad combinatoria, resultado de la
acumulacion de perspicacia.

El segundo acto del didlogo estd ocupado por la polémica con
Polos, joven orador de Sicilia, de una generaciéon posterior a la de
Gorgias. Polos le reprocha a Sécrates que haya llevado a Gorgias hasta
el terreno inseguro del respeto humano, del temor al qué diran, para
hacerle sentir alli el malestar de la contradiccién (461b).
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En una ficcién sobre el hombre del placer, Roland Barthes sugie-
re que el “viejo espectro” de la contradiccion logica nos acosa desde
Socrates: la ironia socratica consistia en “obligar al otro al supremo
oprobio: contradecirse”. En realidad, no fue Socrates quien enuncié,
con todas las de la ley, el principio de contradiccién. Pero Barthes
supo sefalar el fulcro psicoloégico del método socratico: ”;quién
seria capaz de soportar la contradiccion sin vergiienza?” (Barthes
1974, 10). Mucho antes, el Polos de Platén lo hizo mas certeramen-
te: ;quién, puesto en el temor a la verglienza, podra sostener su con-
tradiccion? Spinoza decia que el hombre tiene una defensa contra el
desencadenamiento de la “pasion triste” de la vergtienza: el pudor.
Es un temor que hace que el hombre se abstenga de realizar todo
lo que imagina que puede ser vituperado'*. Ese temor relacionado
con la verglienza (aidos) es lo que describe Platén en las Leyes: "a
menudo sucede que temamos por nuestra reputacion cuando pen-
samos que nos tendran por malos en vista de lo que podemos hacer
o decir indignamente” (I, 646¢). Lo que los griegos homéricos pen-
saban que debia ser vituperado era lo que contradecia a lo que ellos
llamaban, sin connotaciéon moral, diké: lo que naturalmente debe
esperarse de alguien. El mundo de La Iliada y de La Odisea —mundo de
héroes y de gente comun— no dudaba de que lo primero que podia
esperarse de alguien era que no mezclara acciones (y el lenguaje era
accién) que estuvieran en pugna entre si. Habia una congruencia
que hacia la aret¢ del porquerizo y una congruencia que hacia la areté
del sefior (Guthrie 1977, 12). La ocupacién determinaba el ethos. En
ese pudor que alertaba contra la vergiienza —dentro de una ética del
honor— ya estaba presente la idea de que en un hombre, acerca de
una misma cosa y desde un mismo punto de vista, no puede darse
mas que una verdad. Enunciar esto como principio llevé su tiem-
po. En su método, Socrates incorpord el recurso a ese pudor como
forma de intervencién ateorética de una inteligencia en acto. Segtin
su pensamiento, continuado por Platén, en cada hombre esa inteli-
gencia debe dedicarse a un saber acerca del objeto de una actividad

14 Ethicg, af. 31 (definiciones finales de E. III). N. del E.
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determinada (la fabricacién de zapatos, la construccién de murallas,
la salud de los hombres, etc.). Ese saber debe definir, sin contradic-
cién, la naturaleza de su objeto y establecer, en leyes seguras, lo que
le conviene. Eso es un arte (Gorgias, 464c; 501a sigs.).

Como respuesta a la arremetida de Polos, Sécrates confronta a la
retérica con esa concepcion de la techne. Alli se manifiesta en pleno
el juicio de Platon sobre la retérica: es un artificio en el que los
deseos subyugan a la inteligencia; es una de las especies de la “prac-
tica de la lisonja” (463a). Cualquiera de ellas (retérica y sofistica,
culinaria y cosmética) requiere ausencia de pudor, perspicacia y
algo aproximado a eso que hoy se conoce como capacidad para las
public relations (Ibid.). Todas ellas son pura empeiria, habilidad rutinaria
destinada a producir placer; “un modo irracional de actividad” (465a),
sin preocupacién ninguna por lo que es mejor para su objeto. En
particular, la sofistica y la oratoria son simulacros de las dos espe-
cies del arte de la politica: el arte de legislar y el de juzgar. Platon le
reconoce a la sofistica cierta superioridad sobre la retérica: estd mas
cerca de la “socratica” como esfuerzo teérico de la nueva cultura
de Atenas (520b). Pero si ambas son para ¢él simulacros, apariencias
de saber, es porque ambas se mueven dentro de una confronta-
cién de valores reciprocamente relativos, sin referencia a un valor
supremo que deba ser considerado como un fin. Es esto lo que hace
dificil distinguirlas (465c). En la figura de Polos, la retérica apa-
rece como una practica que organiza los deseos de la multitud de
manera que le sea posible al réthor alcanzar el poder en el Estado
(500bd; 513b). El estadista de la democracia ateniense (llamado
habitualmente orador) es presentado como un demagogo y su prac-
tica como un “arte de esclavo” (518a), ya que lo pone al servicio de
los deseos de la masa, a cambio de una cuota de poder. Este hom-
bre politico debe su existencia al hombre “igualitarista” (Reptblica,
561d) —el que proclama el ideal de una igualdad aritmética entre
todos los ciudadanos—, que se caracteriza por su sometimiento a los
deseos innecesarios (Ibid., 558d sigs.).
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La condena platénica de la retérica no se debe al hecho de que haya
sido utilizada como una técnica para el convencimiento de las multi-
tudes. Hay una retérica que sera condenada siempre por Platén, aun
cuando en La Repiblica baraje mitos para elegir verosimilitudes persua-
sivas para el pueblo o cuando, en el Fedro, admita la necesidad del arte
oratorio. Su condena se dirige, en todo momento, a la retérica utiliza-
da por los estadistas con el fin de conseguir respaldo de las mayorias
para decisiones politicas que sélo son justificadas por la utilizacién
de medios eficaces para llevarlas a cabo y por los éxitos alcanzados o
prometidos. Platén encuentra su razén definitiva contra esa retorica en
el mismo argumento que emplea para defender una retérica “verda-
dera”: puesto que para muchos el conocimiento de la verdad es dificil
y hasta imposible, sera necesario recurrir al uso de lo semejante, de
lo verosimil, para ponerlos bajo los beneficios de la verdad. Pero sélo
aquel que conozca la verdad podra discernir lo que es verosimil y, por
lo tanto, construir un arte verdadero de la persuasién. Su finalidad
serd la de conducir a las mayorias hacia la obediencia a la verdad y no
a la pura obtencién del placer (Fedro, 273d). Platobn compara el buen
estadista con el médico que, en nombre de un conocimiento bien fun-
dado, tiene que pelear con su paciente para imponerle lo que ha de
mejorar su condicién (Gorgias, 52 1a). Por eso presenta a Socrates como
el Gnico ateniense que se preocupa del Estado (521d), como médico
que cuida de las almas, objeto del arte de la politica, mientras que
“la mayor parte de los hombres que ejercen el poder, se corrompen”
(526b), porque son todo lo contrario de lo que Socrates representa: la
filosofia. Esta, que “siempre tiene el mismo lenguaje” (482a), opone al
poder (dynamis) que propone Polos, conseguido por la satisfaccion de
los deseos, otro poder (kratos) que es legal y justo porque estd fundado
en el conocimiento del fin supremo, que supera toda realidad por su
poder (dynamis) de primer principio (Republica, 509b). Ese conocimien-
to es un saber de minorias (Reptblica, IV, 428).

El tercer acto del Gorgias es la polémica con Calicles. Este es un
nombre del que la historia no conoce huellas. Eso ha permitido que
algunos pensaran que es una ficcion literaria de Platén, una especie
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de figura sintética, lograda por condensacion de rasgos intelectuales
y afectivos de algunos contemporaneos de tendencias oligarquicas.
Otros piensan que pudo tratarse del nombre de un personaje real,
a quien la vida no le dio el tiempo que necesitaba para alcanzar la
notoriedad o que, tal vez, se trata de un nombre ficticio para algin
personaje muy real y muy conocido. Todas estas hipétesis son vero-
similes; pero Jaeger ha hecho una mejor, aunque compatible con
cualquiera de ellas, al intentar explicarse cierta simpatia de Platon
hacia el formidable adversario: “ Tal vez no se haya pensado en la
posibilidad de que el propio Platéon sintiese en su misma naturale-
za lo bastante de esta voluntad irrefrenable de poder para disparar
en Calicles contra una parte de su yo. Si no volvemos a encontrarlo
en otras obras suyas es porque queda vencido y enterrado bajo los
cimientos del estado platénico” (Jaeger 1967, 525). Con respecto a
la suerte de la personalidad de Platon, Popper sostiene una conjetura
simétricamente opuesta: Platéon se habria sentido conmovido hasta
en lo mas hondo de su alma por las ideas democraticas e igualita-
rias; pero las habria sepultado para siempre bajo los cimientos de
una construccién totalitaria (Popper 1967, 169). De todos modos,
Popper piensa que en el Gorgias Platén “todavia se encontraba bajo la
influencia de Sécrates” y que, por eso, predominan en este didlogo
los sentimientos igualitarios (Ibid., 162). Por consiguiente, es razo-
nable hacer coincidir a Popper con Jaeger en la hipétesis de que Cali-
cles es, en el Gorgias, una vocacién fuerte de Platon. La diferencia estd
en que para Popper ésa fue la vocacién vencedora y para Jaeger, la
derrotada. Lo que le sugiri6 a Jaeger la conjetura es el hecho de que
Calicles apoya su tesis en citas de Pindaro y es bien sabido que éste y
Platon figuran entre los mas altos exponentes literarios de los ideales
aristocraticos. En la concepcion de Pindaro, es la naturaleza heredada
lo decisivo; él encuentra esta naturaleza en los vencedores de grandes
hazanas, en el hombre agonal que se impone, en el héroe. Tanto él
como Platén hicieron todo lo posible para poner el poder de algunos
tiranos al servicio de sus ideas politicas y pedagogicas. Para el autor
de la Paideia, la teoria platénica de las Ideas y en especial la idea de
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Bien proceden sobre todo de los paradigmas miticos de la poesia de
Pindaro y de la importancia que la idea de modelo tenia en su ética
noble (Jaeger 1967, 47,207, 210).

Lo cierto es que Platéon analizd, en La Repablica, la tirania de los
deseos y su transformacion en deseo de la tirania (Joly 1974, 291-
303), al mismo tiempo que los mecanismos econémicos, sociales y
psicologicos en el cambio de la constitucion politica del Estado. En ese
analisis, reaparece todo lo que representa la figura de Calicles.

En el Gorgias, ese nombre trae a la arena una teoria del poder que
Platén relaciona con la retoérica. Es la teoria naturalista del derecho del
mas fuerte, que Calicles presenta como teoria de “la justicia segtn la
naturaleza”: la naturaleza “revela”, “muestra”, en contra de la preten-
sién democratica de la igualdad, que es justo que se imponga “el que
mas vale y es el mas fuerte” (483d-484c).

Segun Calicles, Socrates pudo ponerle el bozal a Polos (482¢) por-
que se aproveché de su mala conciencia: el representante de la retérica
mas florida “tuvo vergtienza de decir lo que pensaba; le falté audacia”
para sostener que lo que importa es imponerse a todos los demas, que
toda ley es pura convencion cuando no es la ley del més fuerte (483a).
Aunque se animo a hablar con admiracién de Arquelao, el esclavo que
se hizo tirano con una violencia que no supo de contemplaciones, en
la discusion con Socrates le falté el aliento para mantener la superiori-
dad de la naturaleza sobre la ley. Para la imposicién tiranica del hom-
bre fuerte, Polos sé6lo tenia una justificacion hedonista, construida con
las técnicas de la persuasion. En el papel de violento vergonzante, se
mostraba como la ilustracién mas oportuna de lo que Sécrates pen-
saba de los oradores y de la retérica: una clase de especialistas ajenos
a toda sabiduria, haciéndole el juego a la violencia, al poder injusto.
Calicles, en cambio, era el hombre de accién, para quien la teoria era
apenas un refinamiento necesario (484c-485¢) y la retérica un arma
imprescindible en la vida politica, si era puesta sin reticencia al servi-
cio de una accién decidida a apoderarse del poder. Calicles no pensaba
en ninguna “dialéctica” (en el sentido hegeliano del término) para el
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pasaje de la situacion de esclavo a la del amo. Esclavo era para €l el ciu-
dadano sometido a la legalidad y al ideal de igualdad impuesto por la
multitud de los débiles unidos. Una naturaleza indomable rompe con
toda sumisién y “manifiesta” a un hombre como amo (483e-484a).

Tampoco Platén estimaba el ideal democratico de igualdad y la
exaltacion de la libertad como sumo bien (Republica, VIII, 562b-d).
Pero colocaba al tirano de Calicles en el extremo degradado de una
“dialéctica” historica, en cuyo extremo ideal opuesto se hallaba el
filosofo-gobernante.

En los libros octavo y noveno de La Repiiblica, el andlisis de los distintos
regimenes politicos, vinculados por un proceso de degradacion suce-
siva, hace posible el analisis psicologico de los hombres caracteristicos
de cada régimen. El hombre de la timocracia, el oligarca, el hombre
democratico, el tirano son grados de progresivo alejamiento con res-
pecto al hombre de la sociedad perfecta, la del “gobierno de los mejo-
res” (544e): la aristocracia. Esta es proyectada hacia un principio en el
que Platén condensa la existencia de la antigua nobleza con elementos
puramente figurados, para obtener un paradigma en el que se da toda la
tension que existe entre un ideal normativo y la voluntad de realizacién
de una forma concreta de Estado. Si en esa “sociedad perfecta” puede
desencadenarse un proceso de disgregacién y de degeneracion, es por-
que “'todo lo que nace esta destinado a corromperse” (456a) y porque
hay que contar con lo que la necesidad puede tener de impenetrable para
el conocimiento filosofico que supuestamente ha de presidir y guiar a
esa sociedad. La exposicién sobre el extrano calculo del nimero nupcial
perfecto (546b-547a), cuya finalidad es conseguir el control eugené-
sico de la poblacién, ha sido esquiva hasta ahora a toda interpretacion
satisfactoria. De todos modos, le sirve a Platon para mostrar, como en un
juego, el punto débil de su propio modelo. Este supone un conocimien-
to perfecto que no se alcanza nunca, porque la naturaleza es de una com-
plejidad tal que hace pensar en el azar (Leyes, IV, 709ab). Por eso, “aunque
los hombres formados para ser conductores del Estado ideal sean todo
lo sabios que se quiera pensar y por mucho que unan la experiencia
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al calculo”, no llegardn a dominar del todo la excelencia generadora y
la esterilidad de la especie humana (Republica, VIII, 546b). Es decir que
no podran lograr el control de la physis de manera que su continuidad
asegure la perduracion de una clase de gobernantes perfectos'. Platén
no hace de la physis algo totalmente biolégico, ni liga con vinculos de
necesidad absoluta la excelencia de las disposiciones naturales a una clase
social (Repiblica, III, 41 5ac); pero sus convicciones aristocraticas se mani-
fiestan de manera intensa en su preocupacion por preservar la pureza de
la "raza de oro”. La naturaleza superior —excepcional— es aquella capaz
de llegar a la kalokagathia —el ideal del hombre excelente—, a pesar de las
deficiencias de la educacion (VIII, 558b).

Cuando lo imprevisible hace que lleguen al gobierno del Estado
hombres que “no tienen buena naturaleza” (546d), aunque sean los
mejores de entre los que han nacido sin aptitudes, comienza la degra-
dacién politica e individual. Todo el proceso se caracteriza por un
alejamiento cada vez mayor con respecto a la constitucién perfecta del
Estado y a la figura del padre ejemplar. En el principio, quien ejerce
el Gobierno es el padre-Estado que reconoce y mantiene la estricta
divisién social del trabajo (550a), “hace crecer la parte razonante”
(550Db) y despierta en el hijo-ciudadano el temor a todo lo que puede
ser causa de vergiienza (560a). Este proceso de alejamiento llega a su
extremo tragico con el tirano, que es un parricida. El hace sucumbir
al demos, que le dio la existencia cuando lo eligié6 como protector de
sus reivindicaciones; €l realiza los deseos bestiales y salvajes que el
hombre recto procura dominar hasta en el suefio (IX, 571c). Es el
hombre de la arbitrariedad de los deseos, el mayor enemigo de la
“ciencia real” de la politica. Es el anti-filbsofo (Gorgias, 484c sigs.); la
encarnacion de una teoria que no ha perdido actualidad: la de que el
triunfo del mads fuerte es la justificacion suficiente de todo el régimen
politico que instaura.

15  La mutabilidad de las cosas hace que “ningtn arte pueda formular un solo
principio cuya simplicidad valga con respecto a todo objeto, sobre todos los aspectos
sin excepcién y en todo tiempo” (El politico, 294b). Como esto vale también para el
arte de la politica, es necesario que el poder del legislador sea superior al de la ley.
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Cuando en las Leyes Platén propone como situaciéon ideal para
el cambio politico la alianza entre el legislador-filésofo y un tirano
(709e sigs.), no esta pensando en el hombre del proyecto de Calicles,
el que ha llegado a ser tirano a través de la dialéctica de degradacion.
Platén piensa en un tirano adolescente, a quien el destino eximié de
la necesidad de dar rienda suelta a las tendencias parricidas para con-
centrar el poder en sus manos y que esta dispuesto a recibir la sabi-
duria filosofica. Es la esperanza de que, sobre las cenizas mismas del
viejo tirano parricida —lugar final de la degradacién— surja una nueva
encarnacion del padre-Estado perfecto.

Sobre esto habria que construir las conjeturas para intentar un
acercamiento a lo que pudieron ser, en Platon, la naturaleza y el des-
tino de la “simpatia” por lo que representaba Calicles.

La figura mitica del padre y pastor divino esta demasiado presente
en la obra de Platon. Es cierto que estd alli para recordar que “nin-
guna naturaleza humana es apta, cuando esta investida de un poder
personal absoluto, para administrar totalmente los asuntos humanos
sin exponerse a rebosar desmesura e injusticia” (Leyes, 7 13c). Pero hay
una gran carga afectiva en la idea de que so6lo en el Dios hay benevo-
lencia total hacia los hombres (713d).

Hasta el fin de su vida, Platén se mantiene apegado a esta” fic-
cién”, a esta “tradicion impregnada de verdad” (713a,e). La figura de
un Padre todo sabiduria y amor (Theds philanthropos) es la garantia
de que un hombre, el filésofo, puede gobernar con justicia, aunque
solo llegue a “imitar” (713b) el gobierno perfecto.

Hay que suponer en Platéon un mundo imaginario, una fantasia,
que respalda la eleccion de esas ficciones solidarias con la construc-
cién de su pensamiento politico. Protagoras hace pensar en una ima-
ginacion distinta, desligada de ese tipo de ficciones y vinculada, al
mismo tiempo, con la idea de que la garantia de un Estado firme y
justo esta en que un nimero cada vez mayor de ciudadanos sea capaz
de participar en la vida legislativa y judicial de la polis.
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[ Capitulo 6 |

Para la lectura del Banquete: eros e
ironia

n el comienzo del Lysis, Socrates aparece como el hombre a quien

no le pasaba desapercibido ni un solo muchachito hermoso en

Atenas. En el Carmides, un Socrates cuarentéon, de regreso de la
batalla de Potidea, forcejea en un banco de la palestra de Taureas con
otros hombres ya hechos, satiros de risa inequivoca, para hacerle un
lugar a su lado al bello adolescente que da nombre al didlogo. El ojo
del filésofo soldado brilla lascivo y su corazén pierde toda seguridad
ante la mirada del muchacho'. En el préologo del Protdgoras, Sdcrates
responde con despreocupado humor a las preguntas sobre la suerte
de su amoroso interés por Alcibiades, de cuya belleza se declara fiel
enamorado en el inicio del Primer Alcibiades. Desde estos y desde otros
pasajes, sale al encuentro un Socrates que podria decir desde si mis-
mo: “no es propio de un hombre ducho en el amor no acordarse de
que todo adolescente en flor causa a quien ama a los muchachos no
sé qué especie de mordedura y conmocién y merece, a sus 0jos, que
se lo cuide y que se le dé ternura.” (Repiblica, 474 d). Pero, al mismo
tiempo, este es el Socrates que en el Lysis conduce rapidamente hacia
un didlogo filosofico sobre el fundamento de la amistad a la curio-

1 Elsitio de Potidea acab6 un afio o dos antes del nacimiento de Platén. Sobre
el Socrates de entonces pudo haber oido mucho de boca de sus hermanos mayores,
del mismo Carmides, que era su tio materno o de su pariente Critias, uno de los
personajes del didlogo.
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sidad de los jovenes que esperaban de él consejos sobre empresas de
amor; el mismo Socrates que, en el Carmides, pasa con sofrenada brusca
de la excitacion sexual al didlogo sobre la sabiduria moral con el ado-
lescente cuya presencia lo habia turbado. Es el amante que €l asegura
a Alcibiades que no es su cuerpo lo que ama, sino su alma, porque
“el hombre es su alma” (Primer Alcibiades, 130a sigs.) y que se mantiene
impasible ante las demandas del mismo bello Alcibiades que se le
deslizara debajo del rustico tribon en una noche de seduccién (Banque-
te, 219b-¢). Pareceria que en el discurso final del Banquete se debiera
hallar la interpretacion justa de lo que fue la real actitud de Socrates
con respecto a un amor que tiene que ver con su ironia. Alcibiades
comenzo el elogio de Socrates comparandolo con Marsyas, el satiro
capaz de entusiasmar, es decir, literalmente, de producir una posesion
divina, con la musica de su flauta. Pero el rostro de Socrates invoca-
ba la condensacion: al satiro del mito, un satiro de carne y hueso,
como quien dice, Alcibiades superpuso aquellas figuras de Silenos que
exponian los escultores en sus talleres y cuyos cuerpos evocadores de
lascivia, abiertos por el medio, dejaban ver las figurillas de dioses que
su oquedad ocultaba. Después, siempre animado por el vino desme-
dido, Alcibiades describi6 asi la ironia socratica:

Es un hecho que ustedes comprueban que Socrates tiene disposiciones amorosas hacia
los muchachos bellos, gira en torno a ellos, por ellos se arrebata.Y es otro hecho que ¢l lo
ignora todo, que nada sabe. jAires que se da! ;No son estas las maneras de un Sileno?
Esa es, en efecto, la envoltura exterior del personaje, como es el Sileno esculpido. Pero en
el interior, una vez abierto, ;pueden ﬁgurarse ustedes, compatieros bebedores, de cudnta
sabiduria estd lleno? Sépanlo: uno puede ser bello, eso no le interesa, le es indiferente
en medida inimaginable [ ...]. EI pasa su vida entera asi, haciéndose el ingenuo y el
bromista en sus relaciones con los demds [ ... ]. (216de)

A la luz de estas palabras, el aspecto de la ironia vinculado con el
amor podria ser interpretado como una mera ficciéon, como simula-
cién; pura exterioridad inconsistente, sostenida por una voluntad
pedagogica. Asi parece entenderlo, por ejemplo, A. E.Taylor quien, des-
pués de sugerir una “relacion verdadera entre el temperamento misti-
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co y el erético” —sin averiguar por qué— traza una neta divisoria entre
un amor mysticus y la corrupcién sensual, al tiempo que reduce a pura
broma las “imdgenes (socraticas) del vocabulario de la amistad roman-
tica entre personas del mismo sexo”. Es lo tinico que se le ocurre a
Taylor para poner a salvo la “absoluta pureza moral de Socrates””. Algo
asi hace Leén Robin cuando comenta que la ingenuidad socratica sefia-
lada por Alcibiades “es la ironia, es decir, la ficcién: fingir que no se sabe
cuando se sabe, que se ama sensualmente cuando se ama espiritual-
mente”?. Su concepcién de la grandeza ética lo obliga a mantener lejos
de la figura del filésofo cualquier inquietante asomo de homosexuali-
dad. Como, por otra parte, no parece disponer de una visién muy clara
acerca de la naturaleza de esta, se lo ve recurrir a una singular teoria del
amor: existiria una emociéon de naturaleza no definida, que daria naci-
miento a dos tipos opuestos de amor. Uno seria “el amor carnal, ya sea
tal cual lo quiere la naturaleza, ya sea tal cual lo ha hecho la deprava-
cion de las costumbres”; otro, un amor inmaterial, de caracter intelec-
tual, en el que la pasién no participa®. La ironia vendria a ser entonces
un artificio desde el que estaria al acecho un Socrates interior, impasi-
ble, divino. Sin embargo, en los textos platdnicos, la vertiente erdtica
de la ironia es algo distinto de esa astucia elemental de la ficcién. Si
puede ser comparada con la figura hueca de los Silenos, si puede ser
pensada como una mascara es porque es algo de Sécrates mismo que
se transforme en encubrimiento revelador. Socrates aparece en los dia-
logos como el erastés, el amante de veras, “un hombre cuyo amor no es
una comedia” (Fedro, 255a). Platén no vela siquiera con una sombra de
irrealidad las descripciones del Socrates fascinado por la belleza juvenil
masculina. El realismo de todas ellas queda confirmado desde el Fedro.
La palinodia puesta alli en boca de Sécrates (243a sigs.) es una clara
manifestacion de la necesidad que tiene el filésofo de decir su propio

2 Taylor 1975, pp. 39-40.

3 Robin, en Platon 1950, p. 755, nota 2 (p. 1365). En La théorie platonicienne de I'amour,
Robin ofrece andlisis excelentes que permitirian una interpretacién distinta de la
ironia en su vinculacién con el eros.

4 Robin 1964, pp. 160-161.
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sentir sobre el amor. El delirio - la mania de las pitonisas, el que inspira
los ritos apotropaicos, el que mueve a la produccion artistica, como
también el delirio de quien se enamora locamente de los muchachos’,
son recogidos en una teoria de la psiquis expresada en términos miti-
cos. Al exponerla, resulta dramatica la descripcion que hace de la lucha
entre las insurgencias sensuales de la homosexualidad por una parte y,
por otra, el pudor y un nous fiel a las ideas (253d - 256a). El “esfuerzo
de una reserva reflexiva” se impondra al “flujo del deseo quemante”
(255c-2564a). El deseo, entonces, no fue ficciéon®. Si en los didlogos la
inclinacién amorosa de Socrates por los efebos aparece como uno de
los aspectos de la ironia es porque Platon vi6 en Socrates el lugar de esa
ironia: en €él, a través de una lucha como la descrita en el Fedro, se veri-
ficaba la transformacién de algo llamado eros desde la sentida atraccion
homosexual hasta la bisqueda de un saber tnico. Platon comprendio
en Socrates y confirmo en si mismo que el eros que podia estancarse en
la pederastia era el mismo que conducia a la sabiduria. La tradicién
griega estaba bien enterada de que la pederastia y el deseo de saber
tenian vinculaciones entre si. Los sucesivos discursos del Banquete son
un testimonio mas de esa tradicion. El encomio de Pausanias es un
pastiche en el que se reflejan los esfuerzos que se hacian, en la Atenas
de esos dias, por exaltar los méritos pedagdgicos de una homosexuali-
dad que iba siendo cada vez mas desprestigiada. Pero los representados
por Pausanias no acertaban a establecer una relacién intrinseca entre el
eros y el deseo de saber. Por eso, solo podian proponer como ideal una
coincidencia entre el amor a los muchachos y el amor al saber (184d).
El amante que merecia ser considerado seguidor de la Afrodita celeste,
es decir, el amante digno, obtenia el acceso al placer sexual con el efebo
a cambio de un padrinazgo cultural, inica manera de que fuese una
bella cosa para el adolescente haber cedido a los requerimientos del

5 Véase 249e. Se trata de las cuatro formas del delirio divino, por oposicion al deli-
rio que es el resultado de enfermedades humanas: 265ab.

6  G.Rodier, quien parece haber estado condicionado por prevenciones semejantes
a las de Taylor y de Robin ya citadas, no puede menos que reconocer que Socrates
“concebia sus relaciones con sus jovenes discipulos bajo la forma del Eros y (que)
habia en ellas algun elemento afectivo y estético” (Rodier 1957, p. 5).
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amante. En esta transaccion, el eros debia quedar santificado por la
voluntad, en ambos, de perseguir “lo mejor” (184be). La ironia socra-
tica era la negacion de ese admirabile commercium y pretendia ser el resca-
te de su real poder pedagdgico. El Socrates del Lysis y del Banquete habia
llegado a descubrir que el amor de un cuerpo bello es suscitado y
sostenido por la no sabida tendencia hacia un primer objeto de amor,
en el cual todo amor tiene su fundacién. Esto mismo se presenta en el
Fedro como relacién entre enamoramiento y reminiscencia: el encanto
de las bellas formas corporales suscita, en quien ha sido iniciado, la
reminiscencia de La Belleza. En cambio, para quien se ha familiarizado
con la hybris, con la desmesura, esas bellas formas solo despertaran los
impulsos propios de un semental (Fedro 248e-251b). Platon vivio, en
algin momento, lo que Deleuze sefiala como el método de Nietzsche
presentido fragmentariamente por Didgenes Laercio: llegd hasta un
punto secreto en el cual es una misma cosa anécdota de la vida y afo-
rismo del pensamiento. Encontro el gesto del filbsofo Socrates, la anéc-
dota del pensamiento en alguna escena como aquella ubicada in illo
tempore anterior a su propio nacimiento, en la que una trivial y mal
arreglada ficcion sobre dolores de cabeza y encantamiento manifestaba
los malestares de la metamorfosis del eros’. Esa escena tenia su acaba-
miento en la narrada tentativa de seduccién por parte de Alcibiades,
que bien pudo ser una experiencia, real o fantaseada, del joven Platén.
Por eso hizo del amor a un tnico cuerpo bello el primer grado de la
iniciacién filosofica (Banquete 210ab) indicando asi la raiz erética del
deseo de saber, al tiempo que sefalaba, en los grados siguientes, la
necesidad de un radical desprendimiento que hace de la vida del fil6-
sofo una preparacion para la muerte. De esta manera, Platon mantenia
un vinculo con la tradicién que consideraba al amor entre hombres
superior al amor a la mujer. En eso, no podia estar muy en desacuerdo
con algunas afirmaciones de Fedro y de Pausanias (178e y 181c)®. Pero

7  Véase Deleuze 1971, p. 166. Carmides, 155e sigs.; Fedro, 254bc.

8  Da para pensar el hecho de que Platén parezca mantener una substancial fideli-
dad a esa tradicién y que proponga, sin embargo, una nueva situacién para la mujer
en su Republica ideal: véase Republica, libro V y Timeo, 18c.
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esa tradicién quedaba modificada por la decidida supresion de la satis-
faccion sensual, con lo que se transformaba la estimulacion erdtica
producida por la belleza de un cuerpo en punto de partida estético de
la busqueda de otra contemplacién mas alta’. Pero no se debe diluir el
hecho de que, en las descripciones platonicas de Socrates, la atraccion
por la belleza masculina aparece como un estimulo constante'’. Sobre
ese estimulo pende una prohibicién que viene a cambiar los destinos
del deseo, manteniendo vivo su impulso. Socrates pone freno a sus
tendencias sensuales por la inhibicién ordenada por “ese algo sobrena-
tural” que habitualmente se designa como demonio, cuya misién se
limita a desviarlo de lo que esta por hacer, sin que eso implique un
juicio moral'!, pero que nunca lo mueve a la accién. A la accion lo
impulsa Eros. Lo que en Socrates aparece como represion demoniaca,
en Platén se hace teoria: la realizacion sensual de la homosexualidad
debe ser condenada por ser un simulacro, no-verdad, ya que, aseme-
jandose por una parte a la unién del hombre con la mujer y por otra,
al amor filoséfico por los adolescentes, nada engendra para la inmor-
talidad —ni hijos ni excelencia de pensamiento'’— y disuelve el eros en
lo efimero. La sabiduria no se transmite por ella, como por ningtn
contacto fisico (Banquete, 175d); tampoco se alcanza por ella la inima-
ginable belleza interior del amado'®. Por el contrario, la “recta practica

9 Fedio, 254b: “[...] helos ahi frente al objeto; tienen delante de los ojos la vision,
la vision fulgurante del bienamado. Pero, ante tal vision, el recuerdo del auriga se ha
dirigido hacia la naturaleza de la Belleza absoluta; de nuevo la ha tenido ante sus ojos,
erguida sobre su sagrado pedestal, junto a la Sabiduria”.

10 Guthrie 1971, p. 74: “Todo indica que (Socrates), por una parte, tenia todas sus
pasiones bajo control y recurria a la socialmente aprobada asociaciéon de un hombre
mayor con los mds jévenes como una ventaja educativa; pero, por otra parte, era sus-
ceptible por naturaleza a la belleza juvenil y no resistia su atraccién sin un esfuerzo.
Cuando ¢é] habla de eso, aunque lo haga de manera humoristica, hay ciertamente algo
detrds de la broma”.

11 VéaseTaylor, Op.cit., p. 37.
12 Veéase Banquete, 208c-209a.

13 Ibid., 218e. La condena adquiere su forma mds enérgica en Leyes, 636¢d y 836¢
sigs.; pero ya estaba presente en otros textos. Véase, por ejemplo, Primer Alcibiades,
13 1ce, Repiblica, 403ac.
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del amor a los muchachos™ —orthos paiderastein (Banquete, 211b)— o, para
decirlo en términos actuales equivalentes, la homosexualidad ideal
empleada totalmente en una tarea filosofico-pedagogica'* queda justi-
ficada por el mito de ese Eros que “de acuerdo con la naturaleza de su
padre, acecha, emboscado, las cosas que son bellas y las que son bue-
nas, porque es valiente, aventurero, arrojado con todas sus fuerzas:
cazador habil, que urde incesantemente alguna trampa; curioso de
pensamiento y rico en ideas eficaces, dedicado a filosofar toda la vida
[...]” (203d). El mito del “Eros que es filésofo” (204b). Queda justifi-
cada por la virtud persuasiva del mito, que es un entretenimiento
razonable en el que se juega con verosimilitudes sugeridoras" que,
ademas, tienen un atendible efecto politico: para quien desea sojuzgar
una de las mas poderosas pasiones que sacuden al hombre, nada mejor
que tratar de que la voz ptblica que la condena llegue a tener resonan-
cias religiosas (Leyes, 838d). En el Fedro, se ofrece otra justificacion de la
misma naturaleza: el “amor a los muchachos unido a la filosofia”
(249a) corresponde a las almas que “han visto mas” cuando participa-
ban del séquito de los dioses durante el giro supraceleste que permite
contemplar la realidad, la ousia (247ac; 248cd). Deleuze ha hecho ver
como el mito de la circulacion estd incorporado en la division de los
delirios, que tiene la finalidad de establecer un criterio selectivo: “dis-
tinguir el puro del impuro, el auténtico del inauténtico”'®. El Sécrates
de Platon sabe que tanto las divisiones cuanto los mitos que se refieren
alos diversos delirios y, en particular, al del amor de los jovenes, deben
su verosimilitud al hecho de ser pinturas de la emociéon amorosa
(Fedro, 265b). Eso fue fundamentalmente el desarrollo de la teoria del
eros en Platon: una teorizacion de los delirios desde la comprension de
la enorme capacidad de rendimiento —de poder pedagdgico— generado

14 Freud habla de una “pederastia ideal”; véase Un recuerdo infantil de Leonardo daVinci,
en 1972b, p. 1616. Ibid., p. 1591: “[...] lo que nos lleva a atribuir a una persona la
inversion no es su real actividad sexual, sino su disposicion sentimental.” Esa debe
ser la razén por la cual Freud consideraba a Platon homosexual. Véase carta del 9 de
marzo de 1935 a una destinataria desconocida, Freud 1971, p. 170.

15  Fedro, 265c; Timeo, 29¢; 59¢d.

16 Op.dt., p. 322.
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por esa ironia del constante pasaje del enamoramiento al filosofar. Esto
se revela con toda nitidez en el mito de Diotima, en el cual se le atri-
buyen al Eros las caracteristicas de la personalidad de Sécrates. El descu-
brimiento del poder que una vasta represion sobre sus propias tenden-
cias otorgara a Socrates no es ajeno a la concepcion platénica del Estado
como poder educador'’. Tampoco es ajeno a la instituciéon cuidadosa-
mente reglamentada de los simposios en la Academia. Los simposios,
antigua institucion varonil ateniense, se ocuparon siempre del eros y de
su relacion con la paideia’®. Jaeger anota que fue una audacia de Platon
el querer revivir la idea de tal relacién “bajo una forma limpia de esco-
rias, ennoblecida, en una época como aquella, de sobria ilustracién
moral, predestinada, segin todos los sintomas a sepultar en el Orco
todo el mundo griego primitivo del eros masculino, con todos sus abu-
sos, pero también con todos sus ideales”'”. Los simposios platonicos
tenian la finalidad de entrenar a los discipulos para que no dejaran
librada “la funcién deseante ni a las privaciones ni a la saciedad™ (Rept-
blica, 57 1de) poniéndolos sobre el filo mismo del “bello riesgo” del
vino, del amor y de la palabra, para que se ejercitaran en una especie
de propedéutica para un dominio al que se accede en la theoria, es decir,
en la contemplacién, de la que proceden una impavidez que es como
el potente sosiego del mar en calma (Banquete, 197¢), la capacidad de
dar a luz no simulacros de virtud, sino la excelencia (aret¢) auténtica y
de acceder a la inmortalidad, siendo amado por la Divinidad (ibid.,
212a). El ideal esta figurado en Socrates que, mientras se encamina
hacia la casa, de Agatén, va quedando detenido por la gravedad de su
contemplacion vy, al final del simposio, deja una noche de vino y discu-
sién, en cuyo amanecer los demds “dormian como nifios”, para ir al
encuentro de sus debates cotidianos con los jovenes en el Liceo. En
todo esto se manifiesta un propésito visual: con la vision inicial del
cuerpo bello se desencadena el proceso que recibe como culminacién
la subitdnea vision de la Belleza y son bienaventurados aquellos que

17  Véase Jaeger 1967, p. 565.
18  Sobre los simposios en Grecia, véase Jaeger, Op.cit., pp. 565-588.
19 Op.cit., p. 569.
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mas han visto porque de ellos sera la fecundidad segun el espiritu.Y los
fecundos segun el espiritu serdn quienes decidan, en la Republica
ideal, sobre la procreacién de quienes son fecundos segun el cuerpo®.
Por lo tanto, si se quiere considerar, en los textos platénicos, la relacién
entre eros y produccién, no hay por qué oponer “metaforas visuales” a
“metaforas sexuales”, ya que aquellas son tan erdticas como estas*'.
Tanto la vision de cada una de las multiples cosas bellas como la con-
templacion de la Belleza aparecen como principios de variada produc-
cién’’. Engendrar y dar a luz, espiritual o corporalmente, exigen la
contemplada presencia de un objeto bello™. Festugiére cree encontrar
el fundamento de la filosofia platonica precisamente en una vision: si
Platon considera las Ideas, la vida anterior, la reminiscencia, con una
certeza tan plena, si su sistema, cuya verdad no procede de una demos-
tracion, tiene para €l la evidencia de un axioma, es porque todo resulta
para él de una experiencia: “sabe porque ha visto. Es una verdad de
intuicion [...] que descansé en un hecho de experiencia psicolégica
que yo no sabria definir mejor que denominandolo mistico”**. Festu-
giere, lector asiduo de los misticos cristianos, insiste en sefialar que esa
vision, que habria engendrado la filosofia platonica y que le darfa su
originalidad mds profunda’, es mas que percepcién de una idea, mas
que pura inteleccién, es una unién inmediata de orden mistico®. El ver
platénico es una unién mistica cuyo organo es el nous, equivalente, dice
Festugiere, a lo que designaron los misticos con la decidora metafora

20  Véase Replblica, 457b sigs. La idea ha recorrido por cierto un largo camino en
Occidente.

21  ILas expresiones entre comillas son de Eugenio Trias. En su trabajo “Platon: la
produccién y el deseo”, en El artista y la ciudad, Trias contrapone las “metaforas visuales”
a las “metdforas sexuales”, como si las primeras correspondiesen a una primera
doctrina estatica y las otras a una doctrina dindmica del alma y de la idea (1976, pp.
32-33).Trias trata a la metafora como si fuese una alegoria.

22 Véase Fedro 251a-252b; Banquete 209b-210e; 212a.
23 Véase Robin 1964, pp. 144-145.

24 Festugiere 1975, p. 217.

25 Ibid., p. 219.

26 Ihid,, p. 220.
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de “la fina punta del espiritu”*’. No se podria senalar mejor el caracter
radicalmente erdtico de las metaforas visuales en la obra de Platén y, de
esta manera, cudl es el vinculo que une el principio con el fin de la
“dialéctica ascendente” del Banquete. Quizas quede sefialado, al mismo
tiempo, el motivo principal por el que se ha querido ver, en este dia-
logo, una anticipacién precristiana de la mistica’®. A ese, se afladen sin
duda otros motivos, por ejemplo, la exigencia de un itinerario de pro-
gresivo despojo de lo material y de reduccién a la unidad como con-
dicién negativa para la contemplacion; el caracter subitaneo, es decir,
de algtin modo gratuito, de la manifestacion de la Belleza y el hecho de
que ya en el éxtasis inicial se encuentre actuante el objeto de la revela-
cién (Banquete 211c), cosa que en términos de mistica cristiana suena
asi: “No me buscarias si ya no me hubieras encontrado”. El mismo
Platén que dio lugar a una exégesis mistica de su texto, ha podido
aparecer como “el padre del psicoandlisis”*’. El autor del Banquete ade-
mas de recordar el dato mitico de una bisexualidad originaria, supo
conducir una multiple pluralidad dispersa a la unidad de la nocion de
eros; vinculo del todo; supo descubrir las vicisitudes de ese eros que,
como “deseo indestructible”, no se da sosiego rastreando algo que €l
mismo ha erigido conforme a un modelo que esta detras de si*; sefla-
16 con toda precisién la omnipotencia del amor en los procesos de
sublimacion y le atribuyé a Socrates el discernimiento entre la deman-
da y el deseo. El psicoandlisis no podria reprocharle el haber hablado,
en términos miticos, de ese amor como Eros, ya que Freud tampoco
pudo prescindir de lo mitico para hablar de ese eros que siendo siempre
el mismo nunca es lo mismo.

27 Ibid., p. 219, nota 1.

28  El anhelo del mistico se expresa frecuentemente en un propésito visual y
erético: I Corintios, 13, 12: “Ahora vemos como en un espejo y en enigma; entonces
veremos cara a cara”. Véase también S. Juan de la Cruz, Cdntico espiritual, passim.

29 Jaeger, Op.cit., p. 749.
30 Freud, 1972a, p. 720.
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[ Capitulo 7 |

Michel de Montaigne: su escéptica
invencion del ensayo

El ensayo personal comenzo con Montaigne, en el siglo XV1, y continda flore-
ciendo hoy en dia. Al igual que la novela, el ensayo es una formula eldstica y
adaptable. Hace uso tanto de relatos como de argumentaciones. Puede avanzar
con Tigurosa precision o serpentear por terrenos sorprendentes. Su forma la
determinan exclusivamente los movimientos del pensamiento del autor y, a
diferencia de lo publicado en las revistas cientificas, o de los articulos en los
periodicos académicos o en los diarios, el punto de vista de la primera persona
no es proscrito sino acogido.

Siri Hustvedt!

El escritor que siempre me acompaiia cuando escribo sobre mi vida es Mon-
taigne. £l ha inventado otra manera de pensar. Por primera vez, tomdndose a st
mismo como tema, como aquello de lo que se trata, ofrece un modo atrayente y
profundo de comprender al hombre. Es el escritor que mds me toca.

Paul Auster?

1 Hustvedt 2013, p. 11.

2 Enlarevista Lire (entrevistado por F. Bune). Tomado de internet (01/03/2013).
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Una fotégrafa, un presidente de Francia, Jorge Luis Borges

n la contraportada del diario Pagina 12, de Buenos Aires, el 28 de

mayo del 2010 apareci6é “Autorretrato de artista”, una columna

firmada por Juan Forn, quien también escribe o escribio para El
Malpensante, de Bogota. Comenzaba asi:

Un tren estd por salir de la estacion de Frankfurt hacia Paris. El afio es 1933. No
es un guarda sino un oficial de la Gestapo el que revisa los boletos y documentos
de los pasajeros. Cuando llega el turno a la joven Gisele Freund, el de la Gestapo
inquiere de mala manera: “;Judia?”. Con asombrosa sangre fria, ella contesta:
“Conoce alguna judia que se llame Gisele?”. Asi fue como zafd de los nazis y llego
a Paris. Su proposito era terminar alld la carrera de Sociologia, que en Alemania
le habian prohibido continuar [ ...]

Al iniciar aquel viaje, Gisele Freund (1908-2010) ya tenia real-
mente algo mas de treinta afos, habia estudiado sociologia en Frank-
furt, y habria de llegar a ser, como fotégrafa, la artista del titulo de
esa columna periodistica de Juan Forn para Pdgina 12. Es alli donde
ella aparece en un autorretrato de cuando ya tenia tal vez sus cuaren-
ta y tantos; en sus manos, la cimara fotografica que forma parte de
su historia y de su personalidad. Desde hacia afios era una fotdgrafa
de famosos que valorizoé la fotografia en la practica y en la teoria. Al
ver unas fotos muy conocidas que le tomé Gisele a Virginia Wolf, es
facil preguntarse si puede haber otras imdgenes de esta mujer que la
hagan sentir mds presente en su forma tan personal de parecer ausen-
te...y pensando. Y al ver unas que, durante una estadia de dos afos
en Argentina®, le tomo a Eva Duarte —esposa de Juan Domingo Perén,
entonces presidente del pais—, conocida y recordada como “Evita”;
una personalidad de imagen decisiva, para lo que, para decirlo con
una frase de Gis¢le Freund, fue “ascenso de amplias capas de la socie-
dad hacia un mayor significado politico y social”* y, para decirlo en

3 Cuando los nazis invadieron Francia, en 1940, Giséle Freud se fue primero al sur
de Francia y, luego, a Argentina donde trabajé hasta 1945. (N. del E.).

4 Freund 2011, p. 13.
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palabras de muchos, fue esa forma de populismo conocido politica-
mente como “peronismo” y como “justicialismo”.Y estdn en internet
las fotos que ella tomd a James Joyce, a Simone de Beauvoir, Aldous
Huxley, André Gide, Walter Benjamin y mds gente muy conocida. Ya
andaba Gisele por los setenta y tres afilos cuando Frangois Mitterrand,
elegido presidente de Francia, la hizo llamar para que fuese ella quien

le tomara la que habria de ser su foto oficial.

Si ha sido hasta aqui adonde la hemos seguido, fue para que ellos
dos nos introdujeran ahora a nuestro asunto: quiso Mitterrand que
ella lo fotografiara en la biblioteca del palacio del Eliseo teniendo en
sus manos los Essais de Michel de Montaigne. Esa fue la foto oficial
para sus dos septenios de gobierno (1982-1996). Por aquel entonces,
en una publicacién francesa de cierta difusion alguien escribié que
Mitterrand quiso ser fotografiado asi para posar como hombre culto.
Aun cuando en ¢l hubiese habido algo asi como ese interés, ;qué
importancia habria tenido? Lo cierto, o por lo menos lo verosimil, es
que en ese momento Mitterrand podia estar bien seguro al menos de
tres cosas. La primera, que Gisele —doctorada hacia ya afios en socio-
logia en la Sorbona— era una fotdgrafa de fama conocida. La segunda,
y parte de la anterior, que esa fama habia llegado a un nivel de con-
sagracion intelectual con la difusién de su libro mas perdurable: Pho-
tographie et société, traducido con el titulo La fotografia como documento social.
Es una obra que aun hoy se reedita porque es tenida en cuenta como
lectura significativa sobre todo para las areas de las ciencias sociales,
si bien no en forma exclusiva para ellas. Giséle Freund habia trabajado
el tema de la fotografia para su tesis de doctorado con este titulo: La
photographie en France au XIX* siécle. La tercera cosa: lo mas importante para
Mitterrand en ese momento era su voluntad explicita de ser presi-
dente de Francia.Y quiso presentarse en una foto, teniendo abiertos
ante si, como lector, los Essais de Montaigne. Una foto que bien podria
ser considerada como un modo significativo de expresar que la suya
era una voluntad de realizar una accion de gobierno de la cual se le
pudiera pedir cuentas.
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De todos modos, despreocupandonos de la trivial “critica” referi-
da, digamos que la eleccién para la foto fue buena: Mitterrand esco-
gi6 un libro bien francés y a la vez universal, sin fronteras, porque
introduce a una reflexién sobre si a toda persona que lo va leyendo.
Como escribié Hugo Friedrich: “Si este libro que ha llegado a ser
universal se da a veces el aire de no ser sino una crénica familiar y
amistosa es porque de esa manera pone a quien lee, sea quien fuere,
en ese espiritu de humanismo sereno en el que Montaigne mismo

vivia y en el que queria ser comprendido™.

Estando en estas cosas, un silencioso recuerdo me hizo ir de pronto al
volumen de poemas El oro de los tigres, de Jorge Luis Borges, cuyo prologo
termina con este parrafo: “En cuanto a las influencias que se advertiran en
este volumen [ ...] En primer término, los escritores que prefiero; luego,
los que he leido y repito —he nombrado ya a Robert Browning—; luego,
los que nunca he leido pero que estan en mi. Un idioma es una tradicion,
un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de simbolos”.

La tnica vez que conversé con Borges, en su casa, me hablé de libros
que ¢l nunca habia leido; entre ellos, los de Baruc Spinoza que, por lo
que me fue diciendo, era claro que “estaban en él”, y no de cualquier
manera. No olvidemos eso de que “un idioma es un modo de sentir la
realidad”. Creo que fue una sorpresiva pero no inexplicable asociacion
con ese modo de decir qué es un idioma lo que me hizo pensar en el
bromista epilogo del segundo volumen de las obras completas, que
Borges escribié en colaboracion®, y que acaba en serio asi:

Quizd no huelgue recordar que los libros mds personales —la Anatomia de la
melancolia de Burton y los Ensayos de Montaigne— son, de hecho, centones.
Somos todo el pasado, somos nuestra sangre, somos la gente que hemos visto
morir, somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente los otros.

5 Friedrich 2010, p. 346.

6 Al referirme aqui a los escritos de Borges aludo a los dos volumenes de sus Obras
completas editados en Buenos Aires por Emecé en los aflos 1974 y 1979. Existe una
edicion posterior de sus Obras completas en cuatro volimenes.
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Es bueno leer y volver a leer cada uno de esos dos libros para
experimentar como y en qué, segiin Borges, mejoran a quienes los
leen. La palabra “centones” no se le ocurrié a Borges por el numero
de los ensayos escritos por Montaigne sino por todo eso que él —Jorge
Luis Borges— escribe que somos y lo que era el idioma en el que los
escribio el autor de los Essais. Tampoco se le ocurrié por lo intermi-
nables que fueron los escritos de Burton, que hoy las editoriales nos
ofrecen en ediciones discretas, es decir, reducidas sélo a unos pocos
centenares de paginas abordables como para conocerlos y gustar de
ellos. En fin, “centones” se le ocurrié a Borges por todo eso que en
esa cita dice que somos tanto él como cada uno de nosotros: vivien-
tes, vividas y vividas realidades. ;Y quién va a decir que no? Ni falta
hace decir que Borges escribié con minuciosa atenciéon los prologos
y los epilogos para sus volumenes: por ejemplo, de las setenta y seis
paginas de sus Nueve ensayos dantescos, doce estan ocupadas por las ilus-
traciones de William Blake sobre los circulos infernales y siete son
de prélogo’. En algin momento Borges hizo lo posible por dejar de
pensar como suyo uno de sus libros de juventud, uno pequeno, de
menos de ochenta paginitas de texto que era y es de veras suyo: El
tamaiio de mi esperanza. Aqui va algo que no es habitual reproducir (y que
bien lo vale): la transcripcion de la portada posterior de ese volumen;
una portada editorial:

El tamafio de mi esperanza era hasta ahora un libro inencontrable, ya que su
tnica edicion, publicada en Buenos Aires, en 1926, constd unicamente de qui-
nientos ejemplares. Borges no reedito nunca el libro, quizd intimamente distan-
ciado, no en modo alguno de su temdtica, sino del hecho de que en ¢él empleara
la peculiar ortografia criollista, respetada en la presente edicion. Sin embargo,
en sus ultimos afios Borges autorizd la traduccion al francés de partes de ese
libro en la edicion de sus obras publicadas por la Bibliothéque de la Pleiade,
y este gesto final legitima sin duda la decision de Maria Kodama de rescatar
tambien para el piblico de habla espafiola un titulo que contiene en germen, o
ya en desarrollo cabal incluso, algunas de las preocupaciones literarias y morales
mds caracteristicas de Borges, desde las relativas a la identidad argentina hasta

7 Borges 1982.
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las de temdtica mds cosmopolita (que va de Milton a Gongora y Oscar Wilde)
0 las que atafien al oficio de escritor. La inteligencia agudisima de Borges, su
sabiduria estilistica y su mundo propio aparecen ya perfectamente nitidos en
El tamaiio de mi esperanza®.

Pero mejor todavia es leer lo que Maria Kodama se dio cuenta
que tenia que escribir y que escribié en octubre de 1993 para
decir qué pasé con la decisién... imprescriptible de Borges, muer-
to ocho afos antes:

Prologar un libro de Borges seria para mi una tarea inabordable por muchos
motivos que no vienen al caso. Prefiero que esto sea solo una nota explicativa
para los lectores de Borges o para los que lo descubran a traves de El tamaiio de
mi esperanza, que vio la luz en el afio 1926, editado por Proa, y al que desterro
“para siempre” de su obra.

Como el Gran Inquisidor, a través de un donoso escrutinio, Borges crey6 haber
alcanzado su destruccion y el “para siempre” que (como el “jamds”) sabia que
no les estd permitido a los hombres.

Una tarde de 1971, después de recibir su Doctorado Honoris Causa en Oxford,
mientras charlibamos con un grupo de admiradores, alguien hablo de El ta-
mano de mi esperanza. Borges reacciono enseguida, asegurdndoles que ese libro
no existia y le aconsejo que no lo buscara mds. A continuacion cambio de tema
y me pidio que le contara a esa gente amiga algo mds interesante; por ejemplo,
nuestro vigje a Islandia. Todo parecio quedar ahi, pero al dia siguiente un estu-
diante lo llamo por teléfono y le dijo que se quedara tranquilo porque el libro
existia: estaba en la Bodleiana’. Borges, terminada la conversacion, con una
sonrisa me dijo: ;Qué vamos a hacer, Maria, estoy perdido!

Todos estos avatares rodearon de misterio y de curiosidad a esta obra de la que
abjuraba e hicieron que, de todos modos, circulara a traves de nefastas fotocopias
entre los que se creian integrantes de circulos de elegidos.

Habiendo dado Borges su acuerdo para que partes de este libro se tradujeran al

8 Borges 1994.
9 La biblioteca de Oxford, fundada por Thomas Bodley.
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francés en la coleccion de La Pléiade, pensé que de algiin modo la prohibicion ya
no era tan importante para ¢l y que sus lectores en lengua espaiola, y sobre todo
sus estudiosos, merecian saber y juzgar por si mismos qué pasaba con esta obra.

El primer libro de ensayos de Borges fue Inquisiciones, publicado en 1925; el
sequndo, EI tamaio de mi esperanza.

A través del indice, el lector puede darse cuenta de que los temas tratados
son los mismos que ird decantando y puliendo a lo largo de su vida. Creo
que la fascinacion de sus libros de juventud se debe, en gran parte, a que
nos permiten comprobar de qué modo, como el flujo y reflujo del mar, estan
presentes siempre su apego a lo criollo, a la pampa, al suburbio, a Carriego
y su carifio por la Banda Oriental; todo ello con su inquietud como critico
literario, que abarca desde Ferndn Silva Valdés a Wilde, pasando por Milton
y Gongora. Si a esto agregamos pdginas como “El idioma infinito” y “La
adjetivacion”, que nos hablan de su preocupacion por el lengugje y de la
necesidad de utilizar con sobriedad los adjetivos, encontramos ya aqui todo
lo que posteriormente nos presentard, aunque con una variante: el abando-
no de los neologismos o de palabras deliberadamente criollas, de términos
que buscaba en un diccionario de argentinismos, segin ¢l mismo conto.
Creo que esto es lo que mds fuertemente desperto el rechazo de Borges por
El tamafio de mi esperanza.

En cuanto al contenido, puede destacarse que, pese a su juventud, ya se habia
definido un equilibrio entre su amor por Buenos Aires y por lo universal. Equi-
librio que los afios transformaron en armonia, logrado al fin el tamafio de su
esperanza, después de haber fundado miticamente su ciudad, de haberle dado
una poesia y una metafisica, y de haber “ensanchado la significacion” de la pa-
labra “criollismo”, hasta lograr “ese criollismo que sea conversador del mundo,
del yo, del Dios y de la muerte”. Es decir que, a través de ser esencialmente de
su pais, logro trascender a lo universal.

Quizd el Gran Inquisidor, en su afan de buscar lo perfecto, fue injusto con ese
libro de juventud. Creo que los lectores se alegrardn de que la obra exista.

Maria Kodama'®

10

Ibid., pp. 7-9.

161



Una mirada atenta

No se equivocaba Maria. Leer esos ensayos siempre da cierto gus-
to, un gusto cierto.Y viene bien recordar aqui los renglones iniciales
de la primera pdgina del primer ensayo de ese “libro de juventud”;
un ensayo cuyo titulo es también el titulo del libro entero: “El tama-
fio de mi esperanza”: “Y conste que lo venidero nunca se anima a ser presente
del todo sin antes ensayarse y que ese ensayo es la esperanza. ;Bendita seas, esperanza,
memoria del futuro, olorcito de lo por venir, palote de Dios!”.

Al leer y transcribir esta idea juvenil del ensayista Jorge Luis Borges
me pregunté de golpe: ;No serd que eso mismo se dijo mentalmente
Michel de Montaigne, aunque siglos antes y en francés, cuando se
inicié como escritor de sus inaugurales ensayos? ;Y no sera que por
eso los llamé precisamente Essais? Ensayos que son esperanzas.

Ahora ya podemos volver al hombre de la foto presidencial: al
Mitterrand que tenia ante sus ojos esa tradiciéon reflexionada y escrita
por Montaigne, ese “modo de sentir la realidad” registrado en los
Essais. Frangois Mitterrand es el hombre a quien Eric Hobsbawm, en
su libro Historia del siglo XX, recuerda como el presidente francés que, a
sus setenta y cuatro afos y sin previo aviso, viajo a la capital de Bosnia,
Sarajevo, que en ese momento era escenario de la guerra de los Bal-
canes y que seguia siendo la ciudad en la que el 28 de junio de 1914
se habia cometido el asesinato del archiduque Francisco Fernando
de Austria-Hungria, crimen que provoco el estallido de la primera
guerra mundial. Viajé exactamente setenta y ocho afos después: el 28
de junio de 1992'". ;Para qué? Hobsbawm comenta: “Para cualquier
europeo instruido de la edad de Mitterrand, era evidente la conexion
entre la fecha, el lugar y el recordatorio de una catastrofe histérica
precipitada por una equivocaciéon politica y un error de calculo. La
eleccion de esa fecha la hacia claramente simbdlica: era la mejor for-
ma de hacer pensar politicamente en las posibles consecuencias de la

11  Precisamente dentro de un mes, a partir del dia en el que escribo esta pagina, se
cumplira el primer centenario de la fecha de aquel crimen. (La nota permite fechar
este escrito. N. del E.).
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crisis de Bosnia”'”. Fue alld para tratar de que no volviera a producirse
otro estallido como aquel.

Cuenta Antoine Compagnon, en prélogo a una edicién de los Ensayos'?
que, cuando en 1929 le preguntaron a André Gide (1869-1951) cual
escritor francés habria que poner junto a Goethe como faro de la cultura
europea, dio sin vacilar el nombre del autor de los Essais, porque veia en
¢l no sélo al mejor representante del espiritu de la nacién sino también
a un escritor universal. Una respuesta singularmente valiosa por venir de
Gide, —premio Nobel de literatura en 1947~ quien era en esos aflos uno
de los notables del grupo de intelectuales franceses enemigos de todo
poder dictatorial: Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Julien Benda,
Albert Camus, entre otros'*. En la pagina siguiente, Compagnon identifica
el Montaigne de Francois Mitterrand en 1981 con el de André Gide en
1929: un escritor de veras universal que, leido en sus Ensayos, responde
a interrogantes que se plantea quien lo lee ahora, y no porque esas res-
puestas estén expresadas en el texto, sino porque la lectura sosegada de
esos escritos las va gestando en la mente de quien los lee con la buena
costumbre de hacer que lo leido lo haga pensar. Compagnon tiene eso en
la cabeza ante la foto de Mitterrand tomada por Gisele Freund: cuarenta
de esas respuestas que se fueron gestando en la mente del mismo Antoine
Compagnon las veces que leyé a Montaigne se encuentran desde hace
poco, a manera de “breves glosas” a otros tantos pasajes de los Essais, en
el volumencito del que él es el autor y que se titula Un été avec Montaigne'”.
;Leemos algunas frases? Estas, por ejemplo, breves aunque acumuladas en
el nimero 33 de ese librito “un verano con Montaigne”:

12 Hobsbawm 2012, pp. 12-13.

13 Montaigne 2007b, p. XII. (En una nota a pie de pagina en algunos de sus borrado-
res, Lelio Fernandez aclaraba lo siguiente: “En este escrito usaré a veces esta traduccion;
otras veces traduciré del texto de los Essais que se encuentra en el volumen Montaigne. Les
Essais. (Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade), o en la edicion Les Essais en francais moderne
(Gallimard, Quarto). En cada caso, mi decisién corresponde a consideraciones sobre el
matiz en algunas palabras o frases en vista de este escrito”). (N. del E.).

14 Ver Mark Lilla, 2004.

15 Compagnon 2013. Lo que citaré un poco mas abajo estd en p. 137 y siguientes.
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En los Essais, Montaigne muestra una sorprendente libertad de escritura. Es-
quiva los apremios del arte de escribir aprendidos en la escuela; defiende un
estilo despreocupado y despabilado, que analiza en el ensayo “sobre la educacion
de los nifios”. [ ... ] No le gustan las transiciones ni los adornos; se propone ir
derecho a lo que busca y rechaza todos los efectos de estilo; se niega a utilizar
las palabras para esconder las cosas, a disimular las ideas bajo las figuras. Para
él, las palabras son como ropa que no debe deformar el cuerpo, sino moldeatlo,
hacer que se lo adivine, como una segunda piel ajustada al cuerpo, subrayando
las formas naturales. También eso es un modo de rechazar el artificio, el maqui-
llgje. No solamente eligio el francés en lugar del latin'®; sino que, si no le venia
rdpido una palabra francesa, no se demoraba en usar una palabra en patois'’.
El se precia de un modo de escribir que estd mds cerca de la voz, “sobre el papel
tal como en la boca”. La descripcion de su lengua ideal es concreta, sabrosa,
carnal, aunque tal vez ese modo de escribir haga que, para algunos lectores, leer
los Essais en el frances en el que los escribio —como estd en algunas ediciones—
resulte un poquito mds escarpado que leerlos en el francés actual.

Lo que hace ya tiempo me puso a leer a Michel de Montaigne fue
sentir como impostergable la necesidad de comprender qué era para
€l, precisamente para €l, un essai, un ensayo.Y tratar de comprenderlo,
en lo posible, tal como lo entendi6é su mente creativa cuando inven-
t0 esa forma de escritura, y cuando escribid, uno por uno, eso que
conocemos como sus Essais, sus ciento siete Ensayos. Por eso los lei en
el francés del autor y ademads en ediciones en francés actual. Estaban
ahi nomas, en un estante de mi biblioteca desde hacia mucho. Lo
que sobre todo me hizo comenzar a escribir estas paginas —y a seguir
escribiéndolas y a reescribirlas— fue el interés por llamar la atencién
sobre el ensayo como valiosa y recomendable forma de pensamiento y
escritura (y de lectura) y, en lo posible, para intentar que sélo se dé
ese nombre a escritos como para los que Montaigne lo pensé. Para
escribirlo sin vueltas: fue el interés de que haya profesoras y profe-
sores que ensayen con los ensayos; que procuren que la gente joven
conozca bien buenos ensayos; los de veras buenos.

16 Enla época, lo normal era que los intelectuales escribieran en latin.

17  Lenguaje lugarefio, diverso segun las regiones; dialectal.
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Para la primera pagina del volumen que contendria sus Essais, el dia
después de cumplir sus cuarenta y siete afios €l mismo escribio estos
renglones que aqui traduzco:

He aqui un libro de buena fe, lector. Te advierte de entrada que no me he pro-
puesto en ¢l fin alguno que no sea doméstico y privado. No he tenido considera-
cion alguna ni por tu servicio, ni por mi gloria. Mis fuerzas no son capaces de
semejante proposito. Lo he dedicado a la comodidad particular de mis parientes
y amigos, para que, una vez que me hayan perdido —cosa que les sucederd bien
pronto—, puedan encontrarse otra vez con algunos rasgos de mi modo de ser y
de tratar, y que de ese modo alimenten, mds entero y mds vivo, el conocimiento
que han tenido de mi. Si hubiese sido para buscar el favor del mundo, me habria
adornado mejor, con bellezas prestadas. Quiero que me vean en mi manera de
ser, simple, natural y comun, sin estudio ni artificio: me pinto a mi mismo.
Ahi mis defectos se leeran en vivo, mis imperfecciones y mi forma natural, en
la medida que me lo ha permitido el respeto a los demds. Que si yo hubiese
estado entre esas gentes que, seqin se dice, viven todavia bajo la dulce libertad
de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que de buena gana me habria
pintado entero y del todo desnudo. Entonces, lector, soy yo mismo la materia de
mi libro: no hay ninguna razon para que emplees tu tiempo disponible en cosa
tan frivola y tan vana. Adids, entonces. Desde Montaigne, en este primero de
marzo de mil quinientos ochenta.

Es un auténtico sentirse bien lo que se experimenta al leer ese “libro
de buena fe”, al encontrar en él —y hasta con cierta inmediatez inespe-
rada— los rasgos y modos de ser y de tratar del autor; al leer esos ren-
glones y, enseguida, el indice, que es el anticipo de ese autorretrato, de
esa pintura de si mismo y de su mundo de acciéon'®. Es bien cierto que
se trata de una obra para ser abordada con expectativa cordial, es decir,
con una mente a la vez receptiva y atenta a todo lo que se ha de encon-
trar. Los Essais son, segl'ln Montaigne, ¢l mismo en su experiencia, en sus
costumbres e inclinaciones; en todo lo que fue. Es imposible no darse

18 En este caso, la palabra “libro” corresponde a cada una de las partes principales en
que puede estar dividido un escrito (filosofico, teoldgico, juridico, etc.) de considera-
ble extension, aun cuando esas partes estén reunidas en un solo volumen. Este uso es
frecuente en obras que consideramos clasicas. Por ejemplo, la Republica de Platon consta
de diez libros, la Metafisica de Aristoteles, de catorce.Y los Essais de Montaigne, de tres.
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cuenta de eso al ir leyéndolos. En el encabezamiento de este escrito lo
confirman esos renglones de Siri Husvedt y de Paul Auster, ambos reco-
mendables novelistas y muy buenos ensayistas actuales, unidos entre si
por la pasién de la escritura excelente, por el matrimonio entre los dos,
por una hija, por la admiracién de sus innumerables lectoras y lectores
en varias lenguas (también en la nuestra), por ser unos estadounidenses
tan buenos conocedores de los Essais de Montaigne. Ella, hija de noruega
y de abuelos maternos y paternos noruegos.

A lo que ellos escribieron anado aqui unos renglones de Sarah
Bakewell, actual escritora britanica de biografias:

Esta idea de escribir sobre si mismos para ofrecer a los otros un espejo donde
reconocer la humanidad propia no existe desde siempre. Alguien ha tenido que
inventarla.Y, a diferencia de muchas invenciones culturales, es el fruto de la
mente de una sola persona: Michel Eyquem de Montaigne, un noble que ocupd
cargos publicos y fue vinicultor; que vivid en el Périgord, en el suroeste de Fran-
cia, entre 1533 y 1592."

El bisabuelo de Michel habia comprado un manoir en
un sitio llamado Montaigne

ntes de entrar del todo en cuestién y para poder entrar en ella,

necesitamos revivir algo sobre el autor de los Essais, su familia

y su tiempo. Hay que comenzar por recordar que el apellido
inicial no fue Montaigne sino Eyquem. A lo largo del siglo XV, los
Eyquem fueron una familia de la regién de Bordeaux (Burdeos), en
Francia; familia que llegd a ser rica por sus actividades de produccion,
de comercio y exportacién de mercancias: vino, arenques salados,
un colorante para tenir telas (“hierba pastel™). En 1477, quince afios
antes del primer viaje de Cristébal Colon hacia estas tierras, segun
narra Francgois Jeanson:

19 Bakewell 2011, p. 6.

166



Lelio Fernandez Druetta

Ramon Eyquem, el bisabuelo de quien habria de ser el autor de los Essais, adquiere por
novecientos francos la mediocre tierra en el Périgord que permitird a su bisnieto Michel
decirse ‘de Montaigne’ (nombre del lugar), y de deslizar aqui y alld alguna alusion
satisfecha a su ‘raza’ y a la imaginaria linea de sus ‘antepasados’. [ ... ] En realidad,
Pierre, padre de Michel, habria de ser el primero de la familia nacido en el manoir
—pequeiio castillo antiguo rodeado de tierras propias— y Michel el primero en tomar
el nombre de ‘seflor de Montaigne’. Pierre Eyquem no se demord en beneficiarse con la
estima de los habitantes de Burdeos que lo elevaron sucesivamente, entre 1530 y 1554,
a las funciones de jurado, después sub-alcalde y, finalmente, alcalde de su ciudad™.

Hl castillo de Montaigne habia sido un feudo de los arzobispos de
Burdeos, y era por ese entonces una construccion sin las defensas propias
de una fortaleza, sin las torres y sin las mejoras internas que le serian
anadidas por los nuevos duefios, previa autorizacién del soberano de la
region, el arzobispo de Burdeos. Después de participar en las guerras que
los franceses combatieron por ese tiempo en Italia, Pierre se casaria con
Antoinette de Loupes, descendiente de los Lopez, judios ricos toledanos o
tal vez portugueses, instalados en Burdeos y enToulouse. El 28 de febrero
de 1533, de esa pareja y en ese castillo naceria Michel.

Puede ayudarnos a pensar o a imaginar o a recordar la cronologia
de todo esto incluir aqui el dato de que fue tres aflos después de ese
nacimiento, en 1536, cuando Sebastian de Belalcdzar fundé la ciudad
de Cali (en donde escribo esto), en una de cuyas lomas se yergue, en
un parque, la figura de su fundador. Mas o menos asi como aparece en
esa estatua Belalcazar, andaria vestido y equipado el autor de los Essais
en la guerra en la que tuvo que participar, y de la que esta frase suya
es un adecuado eco: “no puedo evitar estremecerme si el estruendo
de un arcabuzazo me estalla de improviso en los oidos, en un sitio
donde no debia esperarlo””'. Ensanchemos enseguida el espacio de

20 Jeanson 1951, p. 9. “La mediocre tierra perigordina”, es decir del Perigord,
una region francesa, lugar de muchos sitios prehistéricos. Es también de Jeanson la
expresion “soberano de la regiéon”, usada un poco mds abajo, que nos ayuda a repre-
sentarnos las relaciones de poder de la época.

21 Montaigne 2009, Les Essais, I, XII. (Sur la constance), p. 59; Montaigne 2007b, I, XII
(“La firmeza”), p. 64.
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este parrafo para otras referencias que hacen un poco menos estrecha
la memoria de la cronologia que tiene que ver tanto con el autor
de los Essais como con importantes acontecimientos histéricos con-
temporaneos tanto de Montaigne como de los inicios de esta ciudad
de Cali (tal vez no vendria de mads recordar que eran tiempos en los
que la cultura nada nueva de los arabes mongoles era forma habitual
de vida, de pensamiento y actividad general cotidiana en la India; y
que la cultura tampoco nueva de los arabes otomanos era actual en
Turquia, Siria, Irak, Egipto, Chipre, Tinez, Argelia y Arabia occidental.
Pero el espacio no da para tanto recordar...).

Fue en el mismo afio de la fundacién de Cali (siendo Michel
un niflo de tres aios) cuando Juan Calvino, refugiado en Basilea,
publico a sus veintisiete afios su Institutio religionis christianae (Institucion
de la religion cristiana). Calvino se refugié después en Ginebra, ciudad
libre convertida a la Reforma protestante. Un poco antes Martin
Lutero, a sus cincuenta, habia publicado La amable concordia de la Iglesia,
al mismo tiempo que escribia Preparacion para la muerte. En ese enton-
ces, hacia unos cuantos aflos que Lutero ya estaba excomulgado.
Michel de Montaigne era un muchachito de doce afios cuando, por
un edicto del parlamento, firmado por el rey Francisco I, veinticua-
tro poblaciones de la regién de Provence, condenadas por herejia,
es decir, por su adhesion al calvinismo, fueron arrasadas y sus habi-
tantes, incluidos los nifios, fueron masacrados.Y la Sorbona envié a
la hoguera a aquellos de sus miembros que se negaban a aceptar los
“articulos de fe” catdlica. Dos afios después, revueltas de la ciudad
de Burdeos y de otras de la regién contra el poder real fueron repri-
midas de manera brutal por el condestable de Montmorency (el
de “condestable” era el grado mas alto de autoridad en la milicia).
El rey Enrique II establecié en el Parlamento de Paris una “camara
ardiente” para condenar a los jueces que adherian al calvinismo,
con recompensa a los delatores: la reforma protestante fue interpre-
tada y tratada como insurreccion politica. En respuesta, se organizo
una conspiracion de protestantes para acabar con los Guisa, lideres
de la intransigencia catélica. No tuvieron éxito. En lo mdas duro del
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conflicto, Catalina de Medicis, regente por la muerte de su hijo el
rey, inicia una politica de pacificaciéon que no dura mucho: pasados
dos afios, en 1562 los Guisa toman el poder en Paris y se desencade-
nan el terror y una guerra civil. No hay paz en los anos siguientes. El
anuncio del matrimonio de la hermana del rey Carlos IX, Margarita
de Valois (hijos ambos de Catalina) con el protestante Enrique de
Navarra, —el que habria de ser rey de Navarra— enardece los animos
por no contar con la dispensa del papa, es decir, la autorizacién
pontificia para eximir del impedimento eclesidstico a las bodas entre
catélicos y reformados (protestantes). Catalina de Medicis convence
a su hijo Carlos de la necesidad de accién dura contra los hugonotes
(denominacién para los seguidores de Calvino). Esa accién se pro-
dujo en la noche del 24 de agosto de 1572: fue la masacre de San
Bartolomé, en la que fueron asesinados en Paris entre cuatro y cinco
mil calvinistas y otros en otras localidades. El nombre de Catalina
de Medicis —a quien Maquiavelo habia dedicado El principe— quedo
asociado a lo sucedido en esa noche espantosa. Michel de Mon-
taigne tenia entonces treinta y nueve afios. El de esa noche no fue
el unico suceso de crueldad sin limites por aquellos afios en Paris.
En otra noche, de finales de 1588, los esbirros del rey asesinaron a
todos los miembros de la familia Guisa, catélicos. Esos tiempos que
también a Montaigne le tocé vivir no fueron una dulce melodia.
Aquella noche de San Bartolomé fue y sigue siendo un hecho his-
torico de importancia excepcional: cuando lo politico es inventado,
pensado y sostenido desde una perspectiva pretendidamente orto-
doxa —religiosa o ideoldgica de cualquier signo—, se puede esperar
cualquier cosa como, por ejemplo y para no ir tan lejos en el tiempo
y en el espacio, momentos sangrientos y luctuosos del siglo XX en
Argentina, en Colombia, en Chile...(y hemos leido este titulo en un
periédico de estos dias: “Bagdad, la ciudad blindada. Ante el avance
del ‘Estado Islamico’, la capital iraqui refuerza su seguridad”??).Y
tengo sobre mi escritorio La historia de los drabes, de Albert Hourani,

22 Anadi las comillas a Estado Islamico porque lo que se hace llamar hoy asi es una
faccién, como digo en ese parrafo.
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libro sobre el que Edward Said escribié: “jPor fin, una historia de
los arabes realmente accesible y sin prejuicios!”. Pero quienes se
hacen llamar en estos dias “Estado islamico” no son los arabes de
esa historia; son facciones.

La intransigencia alcanza, en momentos criticos, de fanatismo, un
apasionamiento desenfrenado y, por lo general, desata una reaccién
no menos desenfrenada. Aparece y es vivida como una necesidad de
la propia existencia, como exigencia visceral de “sentido de la vida”,
como compulsiéon a hacer cosas importantes. ;Es siempre —y s6lo—
una mascara del odio? Es mucho mas; es muchas diversas cosas®3.Y lo
que se llama odio suele ser varias cosas juntas.

Montaigne fue, entonces, un hombre de la época de la fundacién
de Cali y de otras poblaciones de la colonizacion espanola de estos
territorios. Para darnos cuenta de toda la complejidad que abarcaba su
interés por esa vasta empresa de la expansion europea de los siglos XV
y XVI sobre Perti y sobre México, es mas que ttil leer con atencién su
ensayo “Los carruajes” (III, VI). Por eso fue, a la vez, un hombre del
tiempo de los inicios del calvinismo y del luteranismo —es decir, del
protestantismo—. Conoci6 intolerancias brutales que ensangrentaron
no pocos lugares de Europa. Fue un hombre de los afios de Carlos I de
Espana, que era a la vez Carlos V emperador de Alemania. Vivi6 en los
tiempos del Renacimiento; en afios que son presentados como los del
surgimiento de la filosofia politica en las paginas del admirable libro
de Pierre Mesnard L” essor de la philosophie politique au XVI¢ siecle. Por todo
eso, pero sobre todo por su pensamiento en los Essais, Montaigne fue
un post-antiguo, como lo llamoé Hugo Friedrich.

23 Al revisar esto un mes después de haberlo escrito, leo en una pagina del perié-
dico dos noticias: un adolescente palestino de nombre Muhammad Abu Hdeir fue
quemado vivo por extremistas israelies; y un primo suyo, adolescente estadounidense
de nombre Tariq Abu Khdeir, que habia sido detenido en Jerusalén, fue apaleado. Una
cosa es indiscutible: en ambos casos, los victimarios actuaron de manera criminal por
ser extremistas, fanaticos; por ser una triste minoria.
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Vida de Montaigne, y muerte

a vimos cuando y dénde nacid, y el origen de su nombre.

Apenas nacido fue confiado para la lactancia y la primerisi-

ma crianza a una familia del caserio cercano de Papessus que,
como él mismo informa, era parte del manoir, de las propiedades del
castillo. Poco después,...pero es mejor que lo diga él mismo:

Yo querria ante todo saber bien mi lengua y la de aquellos vecinos con los que tengo
trato mds habitual. El griego y el latin son sin lugar a dudas un recurso hermoso e
importante, pero adquirirlos sale muy costoso.Voy a contar aqui una manera de ob-
tenerlos a mejor precio de lo acostumbrado, que fue probado en mi mismo. [...] El
expediente que encontro mi padre fue que, siendo yo todavia un lactante y antes de que
se me empezara a soltar la lengua, me puso al cuidado de un alemdn, que despues ha
muerto siendo un meédico famoso en Francia, del todo ignorante de nuestra lengua y
muy bien versado en latin. Este, al que habia hecho venir expresamente y que estaba
muy bien pagado, me tenia continuamente en brazos. Habia junto a ¢l también otros
dos, inferiores en saber, para seguirme y para aliviar al primero. No me hablaban sino
en latin. En cuanto al resto de mi casa, era una regla inviolable que mi padre, mi madre,
la empleada y el empleado domésticos solo dirian, en mi presencia, aquellas palabras en
latin que cada uno habia conseguido aprender para chapurrear conmigo.**

Alrededor de los seis anos, Michel ingresé al colegio de Guyen-
ne, “muy floreciente entonces y el mejor de Francia”, como relata él
mismo. A los trece afios (de esto hace mas de cuatro siglos y medio),
comenzo sus estudios de derecho en la universidad de Burdeos. Pron-
to paso a la universidad de Toulouse porque era de mejor nivel aca-
démico. Alli se gradud. Unos renglones de Pierre Mesnard, en su ya
citado libro sobre el surgimiento de la filosofia politica en el siglo
XVI, nos dan una idea de esos estudios:

Se sabe lo que eran los estudios de derecho en esta época: un examen erudito y
muy vivo de los problemas esenciales en los textos antiguos y en las disposicio-

24 Montaigne 2007b, I, XXV, pp. 226-227; Montaigne 2007a, pp. 179-180; Mon-
taigne 2009, p. 214.
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nes contempordneas: una verdadera ensefianza filosofica en la que se criticaban
en comin el fundamento de las leyes y el valor de la razon. Discusiones apasio-
nadas que habian conducido a Calvino (1509-1564) hacia el camino de la
reforma y que encontraban en la juventud un eco tanto mds intenso cuanto mds
clocuente y mds sincero era el maestro. (1977,p.391)

A los veintitin afos, ya graduado en Derecho, sucede a su padre
como consejero en la Cour des Aides (Corte de auxilios) de Périgueux,
tribunal contencioso en tdltima instancia en litigios sobre exoneracio-
nes fiscales. A los veinticuatro afios entra al parlamento de Burdeos en
funcién de consejero. Trece anos después vende ese cargo —practica
entonces comun y corriente— y, tiempo después, a los treinta y ocho
anos, se traslada al castillo natal, heredado a la muerte de su padre. A
los treinta y dos se habia casado con Frangoise de la Chassaigne, que
tenia veintiuno y que aport6 una cuantiosa dote al matrimonio. Tuvie-
ron seis hijas. Cinco de ellas murieron o a los pocos dias o a las pocas
semanas de nacidas. La mortalidad infantil era por ese entonces una
vasta y constante presencia real, y lo seria por siglos. El hecho de que
Montaigne registrara en sus anotaciones el nacimiento de la primera
hija como acaecido casi cinco afios después de la boda y que los seis
nacimientos se dieran a lo largo de casi trece afios podria ponernos a
fantasear, en vano, sobre cdbmo habran sido las cosas.

A propésito de esas pérdidas, de esas muertes, vamos al segundo
ensayo del libro primero, que se titula De la tristesse, o Sur la tristesse (“La
tristeza”), y que de manera muy significativa comienza asi:

Je suis des plus exempts de cette passion, et ne 1" ayme ny 1"estime: quoy que le
monde ayt entrepris, comme d prix faict, de I"honorer de faveur particuliere.
Ils en habillent la sagesse, la vertu, la conscience. Sot et vilain ornement. Les
Italiens ont plus sortablement baptisé de son nom la malignite. Car ¢’est una
qualité tousjours nuisible, tousjours folle: et comme tousjours couarde et basse,
les Stoiciens en defendent le sentiment d leurs sages.”®

25 Montaigne 2007a, I, II, p. 35. La edicion de Montaigne 2009, p. 17, en lugar de passion
dice sentiment.
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Pasemos del francés que escribia Montaigne, el de su tiempo, a la
traduccién en nuestra lengua:

Estoy entre los mds exentos de esa pasion, que ni amo ni estimo, a pesar de
que el mundo se haya comprometido a honrarla con precio previamente esta-
blecido, particularmente favorable. Con ella visten a la sabiduria, a la virtud,
a la conciencia. Estipido y grosero ornamento. De manera mds conveniente,
los italianos han bautizado de manera mds presentable con ese nombre a la
malignidad. Porque es siempre una cualidad nociva, siempre insensata, porque
siempre es cobarde y vil, los estoicos ponen en guardia a sus sabios contra ella.

Es posible suponer que Montaigne haya sido un hombre de tem-
peramento sereno y comunicativo. Aun asi, ese ensayo sobre la tristeza
trae descripciones de distintos modos de como pueden afectarnos las
emociones hasta llegar, cuando son atroces, al estupor —muette et sour-
de stupidite, qui nous transit—, mudo y sordo embotamiento, privacién de
espiritu y de juicio...

[...] que nos paraliza cuando las desgracias nos aplastan superando nuestra
capacidad de resistir. Es bien cierto que el oscuro, mudo y sordo estupor causado
por la violencia de un disgusto, si es extrema, vuelve atonita al alma entera, le
impide toda libertad de sus acciones, sobrecoge. Como nos ocurre en la sofocante
angustia que nos produce una muy mala noticia; nos sentimos atrapados, tran-
sidos, y como incapaces de cualquier movimiento.”®

Sin ser un hombre inclinado a la tristeza, y tal vez también por eso,
Michel pudo experimentarla y vivirla a veces intensamente. Nada mejor,
para darse cuenta, que leer su ensayo sobre la amistad, fuerte y claramente
centrado en el dolor por la muerte de su querido y tinico amigo Etienne
de la Boétie, dos anos y medio mayor que €l, muerto a los treinta y dos
anos. Esa amistad, excepcional, no fue larga. Se habian conocido de oidas,
y desde que se encontraron y se hicieron amigos hasta el momento de esa
muerte solo transcurrieron cuatro afos. Esas pocas paginas de Montaigne

26 Montaigne 2007a, p. 36; 2009, p. 18; Montaigne 2007b, p. 16.
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sobre la tristeza reflejan lo que entonces experimenté. De la Boétie fue un
hombre tan singularmente valioso que Pierre Mesnard, a cuatro siglos de
distancia, le dedica en su obra ya citada un capitulo titulado “La Boétie, criti-
que de la tyrannie” (critico de la tirania), que comienza asi: “Entre los escritos
con los que el Renacimiento ha rendido homenaje a las ciencias politicas,
nos falta ubicar el que se titula Servitude volontaire (servidumbre voluntaria).
Todo se ha dicho y todo falta por decir sobre esta pequefia obra rodeada
de misterio: [...]"”.Y Mesnard le dedica dieciocho densas paginas.

Una vez de nuevo en el castillo natal, desde 1571, Michel se dedica
a publicar obras inéditas de su amigo Etienne. Una de ellas se titula
“Veintinueve sonetos de Etienne de la Boetie”, que en realidad es ape-
nas una breve dedicatoria, porque los sonetos ya habian sido publi-
cados, tras la muerte de su autor, con la finalidad sesgada de hacerlos
parecer como favorables a la reforma protestante, cosa que desagrado
a Montaigne.Y se entrego a la escritura de los Essais, a corregirlos una
y muchas veces, y a publicarlos.

Desde los cuarenta anos, Montaigne realiza actividades politicas
importantes, especialmente como mediador en conflictos, y mantie-
ne fuertes relaciones con el rey de Francia y con el rey de Navarra. Es
nombrado caballero de la orden de san Miguel por el rey Carlos IX.
Una de sus anotaciones, la del 19 de diciembre de 1584, dice: “El rey
de Navarra me vino a ver en Montaigne, donde nunca habia estado, y
estuvo dos dias, atendido por mi gente, sin ninguno de sus oficiales.
No toleraba que tuviesen que probar antes, por seguridad, lo que él
habria de comer, ni el uso de cubiertos.” La anotacién sigue, nom-
brando a mas de treinta acompaiantes nobles del cortejo del rey. A los
cuarenta y siete anos, Montaigne viaja por Alemania del sur y después
llega hasta Roma, donde se le otorga la ciudadania romana.

El 13 de septiembre de 1592, a los cincuenta y nueve aios, muere
en el castillo cuyo nombre acompané y acompana su obra y su pres-
tigio: el castillo de Montaigne.

27  Mesnard 1977, p. 390. (N. del E.).
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La experiencia y el escepticismo de Montaigne en la
invencion de los ensayos

ric Auerbach (1892-1957), critico literario y profesor universi-
tario aleman, escribid en su libro Mimesis:

Supongo que al que esté familiarizado con Montaigne le habra ocurrido lo que
a mi: después de haberlo leido durante cierto tiempo y de haber adquirido al-
guna familiaridad con su manera, me parecia oirlo hablar y ver sus ademanes.
Esta es una experiencia que raramente puede hacerse con los escritores teoricos
que le precedieron y, en el grado que en Montaigne, desde luego en ninguno.
[...] Montaigne, solo consigo mismo, encuentra en su pensamiento bastante
vida y, por asi decirlo, bastante calor corporal para escribir como si estuviera
hablando.”®

Es cierto, sensiblemente cierto: de su escritura emanan su humor
y su ironia, siempre oportunos, componentes vivos de eso a lo que
Auerbach llama su “calor corporal”. Montaigne escribi6 sus ensayos
desde la experiencia; no solo en el ultimo de ellos, extenso y dedicado
a ella desde el titulo mismo —Sur |"expérience—, sino en todo lo que aflora
y en todo lo que se despliega a lo largo de todo ellos.

El también aleman Hugo Friedrich (1904-1978), un romanista,
es decir, un investigador de las literaturas en idiomas procedentes del
latin, estuvo dedicado de modo intenso a la literatura clasica francesa.
Sobre Michel de Montaigne escribié un libro excelente titulado sim-
plemente Montaigne. Alli, al inicio del capitulo octavo, escribe:

E] Montaigne escritor tiene en su activo dos realizaciones originales: la creacion
del ensayo y la elaboracion de una conciencia literaria muy desarrollada que le
permite dar cuenta de su obra. Tanto en la una como en la otra, vemos perfec-

28 Auerbach 1988, Mimesis, pp. 269-270. Este es “uno de los libros de critica
literaria mds admirados e influyentes que jamas se hayan escrito” (Said 2004, p.
16).Y pensar que Auerbach tuvo que escribirlo durante la guerra, en el exilio, sin
una biblioteca adecuada. Los Essais ocupan en €l todo el capitulo XII, titulado “La
condicién humana”.
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cionarse la imagen de un espiritu perfectamente coherente, fiel a su naturaleza
no solo en lo que dice, sino también en el modo con que lo dice y con el que
presenta la motivacion de esa manera.*

Y unas paginas mas adelante:

(Pero por qué Montaigne eligio para su libro el titulo Essais, y qué quiere
decir ese titulo? Bien vale examinar la cuestion porque ella puede aclarar la
génesis de ese género literario. [ . .. ] Montaigne es el primer autor que llama a
su libro Ensayos. Contrariamente a los que en adelante retomardn ese titulo, ¢l
no lo asocia con una categoria literaria, sino con una nocion de método. [ ... |
El reserva de manera natural “ensayo” (y “ensayar”) para designar su método
intelectual, su estilo de vida, su experiencia de si mismo. [...] El escéptico
desconfia de las conclusiones y se contenta con ensayar, como aprendiz. El tér-
mino correspondiente, ensayar, muestra netamente sus vinculos con el método
de Montaigne, fiel a lo provisorio y al suspenso, ocupado en experimentar sobre
sI mismo, renunciando a instruir a los hombres.>°

La tltima frase de esta cita suena como un eco de lo que escribié
el mismo Montaigne en el primer parrafo de su ensayo sobre “Lo util
y lo honesto” (III, 1): “Nadie esta libre de decir zonceras (des fadaises);
lo malo es decirlas como para lucirse. [...] Las mias se me escapan
con toda la despreocupacién que merecen. |[...] Hablo al papel como
hablo al primero que me encuentro™'.

Los escritos principales de Montaigne —distribuidos en tres
“libros”— estan reunidos bajo el titulo Essais; en nuestro idioma: Ensa-
yos. Ademas de ellos, se conservan su Journal de voyage en Italie par la Suisse et
1" Allemagne (Diario de vigje a Italia por Suiza y Alemania) en 1580 y 1581, y un
buen ntimero de cartas. También algunas notas breves sobre sucesos,
incluso anteriores a su nacimiento, que Montaigne queria recordar y
que recordaran quienes lo conocian. Esas notas registran el nacimien-

29 Friedrich 2010, p. 340.
30 Ibid. pp. 353-354.
31 Montaigne 2007b: I, I, p.1179; Montaigne 2009, p. 955.
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to de gente de su familia, el de cada una de sus hijas, el bautismo
(con nombre de los padrinos), sus tempranas muertes. Son anotacio-
nes en un calendario titulado Ephémérides, que tenia espacios libres
pensados a proposito para eso.Ya quedo transcrita arriba la anotacién
referida a una visita del rey de Navarra.

;/Que es un “ensayo”?

El critico y teorico literario y musical Edward W. Said (1935-
2003), palestino-estadounidense, pensé una caracterizacion de lo que
merece llamarse ensayo.Y no la pensé como algo abstracto, sino como
algo que él necesitaba de veras en el momento de estar escribiendo
la introduccion para un volumen que recogeria doce de sus propios
ensayos, escritos a lo largo de doce anos, y que lleva por titulo: El
mundo, el texto y el critico. Esa caracterizacién es lo que definen las palabras
puestas aqui en letras cursivas en este parrafo suyo:

Espero que no parezca interesado decir que todo lo que entiendo por critica y
por conciencia critica estd directamente reflejado no solo en los temas de estos
ensayos sino en la forma misma del ensayo. Porque si hemos de tomarlo en serio,
cuando digo que la critica secular se ocupa de situaciones locales y mundanas
y que se opone en forma constituyente a la produccion de sistemas de masas
y herméticos, debe deducirse entonces que el ensayo —una forma relativamente
breve, prospectiva y radicalmente escéptica— es el principal modo en el que
escribir critica.”

Este modo de decir qué es un ensayo —junto con lo de Siri Hus-
tvedt y lo de Paul Auster en los epigrafes— vienen bien aqui porque

32 Said 2004, pp. 42-43. Fue una gran amistad la que unio al palestino-estadou-
nidense Said, miembro del Consejo Nacional Palestino, profesor de literatura inglesa
y comparada en la Universidad de Columbia, y al pianista argentino-israeli Daniel
Barenboim, director de orquesta sinfénica. Ambos fundaron el Divan de Oriente y
Occidente, un foro que ofrecia a los jovenes musicos israelies y arabes la posibilidad
de aprender juntos la musica y todas sus ramificaciones. Ambos pertenecen a la ya
larga tradicién de autores del género de escritura creada por Montaigne.
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nos ponen a tratar de ser precisos, lo mas precisos que podamos. Para
empezar con lo de la relativa brevedad de los ensayos, prestemos aten-
cién a unas lineas criticas de una carta en la que Marguerite Yourcenar
le habla al médico y escritor Henri Balmelle, de esa “vieja sabiduria
francesa que hoy se esconde, pero que sin duda debe de seguir exis-
tiendo [...], y que es un legado que se puede decir bien francés”. Le dice
a su corresponsal que cierta forma de la brevedad es para ella un tema
de constante reflexion:

Me pregunto por qué nuestra mesura francesa, aun alli donde es mds auténtica,
suele adolecer de quedarse un poco corta, es decir, ser un poco apagada, o mds
bien estar comodamente asentada en si misma. Usted, que tan bien conoce Les
pensées [de Pascal] comprenderd en seguida lo que quiero decir, por poco que
compare |[...]| al mismo Montaigne con Marco Aurelio. Se diria que entre
nosotros, los franceses, se echa siempre el sequro casi con excesiva premura. Esto
no es un reproche: es necesario que haya Marco Aurelios, como es necesario que
haya Montaignes*.

Y si de veras fue necesario que existiese ese Michel de Montaigne
—esa surgente innovadora en la escritura—; si fue y sigue siendo una
gran suerte poder tener ante los ojos sus ensayos es porque al leerlos
y releerlos se comprende que su mesura, muy auténtica, ni es apagada
ni echa el seguro con algo que haya que experimentar como premura.
Lo que Montaigne quiere y hace es no desbordarse mientras ensancha
el calculado espacio con una escritura cuidadosa. Al mismo tiempo,
sabe muy bien que se distancia de la escritura francesa de su tiempo
concentrada s6lo en dos o tres temas.

El cardcter prospectivo, es decir, exploratorio, abierto al futuro, es pro-
pio de los ensayos en general. También lo es, si se lo entiende bien, el
cardcter escéptico. Es comun creer que la palabra “escéptico” sélo se ha
de usar para referirse a alguien que no cree en nada o que profesa la
pretension de no creer en nada ni en nadie; pero esa pretension es
por lo menos muy pretenciosa. Seria bueno si “escepticismo” fuese

33 Yourcenar 2000, p. 156.
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considerada siempre como una palabra adecuada para nombrar una
disposicién habitual para examinar, considerar, escrutar, reflexionar,
indagar, informarse. Dicho de manera breve: “para no tragar entero”.
Conviene tener en cuenta que Said caracteriza el ensayo como una
forma “radicalmente escéptica”. El modo como Friedrich lo dice en su
Montaigne, y a proposito de €l, es dificilmente superable:

Su famoso escepticismo reencuentra el viejo sentido del término: es una mirada
atenta bajo la cual el mundo y los hombres, lejos de empobrecerse, se enriquecen,
un escepticismo clarividente que respeta religiosamente la superioridad de la
pura apariencia de las cosas por sobre su interpretacion siempre imperfecta.’*

A propésito de ese “viejo sentido”, el originario, tan bien expre-
sado en pocas palabras de tan fina ironia, conviene darse cuenta de
lo bueno que es volver de cuando en cuando a los diccionarios. Lo
bueno: a uno de griego-espaiiol, por ejemplo, aunque no se sepa
griego (o precisamente por eso, y se pueda al menos buscar los tér-
minos escritos en griego —o hacerlos buscar— para acceder al signifi-
cado escrito en castellano), para encontrar alli unos cuantos términos
que son familia (jy qué familia!). Escribamos con letras no griegas
algunos de esos términos y lo que quieren decir: sképtomai o skopéo
quiere decir observar, mirar, examinar, averiguar, informarse, buscar,
precaverse, pensar en algo determinado; skeptéon, adjetivo que se usa
para algo que exige o merece atencién; skopid el punto desde donde se
mira, se observa, se considera, se tiene en cuenta algo (;no nos viene
de golpe a la cabeza la palabra telescopio, si recordamos que el adverbio
griego tele significa “lejos”?). ;Que esto es ejercicio de pedanteria?
No, sencillamente no. Es la oportuna necesidad, en este caso, de infor-
marse sobre el sentido, tan antiguo como auténtico, de una palabra
muy usada: escepticismo. Ese sentido, al que nos han guiado aqui Said y
Friedrich, nos hace entender que decir que Montaigne era escéptico
significa que era alguien que prestaba atencion, mucha atencion, a la pura apa-
riencia de las cosas, para preguntarse sobre ellas y llegar a conocerlas bien.

34  Friedrich 2010, pp. 11-12.
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Lo que siempre mantiene el interés durante la lectura de los Ensayos es
darse cuenta de como la atencién de Montaigne a la apariencia de las
cosas es lo que hace pensar en lo que ellas son. En las descripciones,
en un relato, en la formulacién de un status quaestionis (estado de la
cuestion), para que se manifieste la pura apariencia puede importar hasta
el tono con el que se habla, hasta un gesto; ciertamente, el contexto.
¢Es necesario decir que la pura apariencia de las cosas no es la mera
apariencia, ni la somera apariencia? Lo que hay o puede haber en la
pura apariencia esta a la espera silenciosa de quien la observa, de su
disposicion para hacerse preguntas de una mente de veras escéptica,
en el sentido que un poco mas arriba nos ha recordado la cita de
Hugo Friedrich. Una anécdota muy singular que no s¢ muy bien si
ilustra ese respeto: estando en Roma, Montaigne ve la mula que el
papa usa para sus desplazamientos. Se acerca y la besa. Dicho asi, no
manifiesta la pura apariencia que esa mula le presentaba (o represen-
taba) a Montaigne. No nos resultaria facil responder a la pregunta de
si lo hizo en serio o no. Eran muy otros tiempos. Seria un dato tal vez
significativo saber por lo menos quiénes eran sus acompanantes, o los
eventuales testigos, o a quiénes y sobre qué estaba hablando cuando
lo relat6é y como. De todos modos, el escepticismo de veras, en serio,
no tiene por qué ser decepcion, ni desengafio, ni pérdida de confianza
en si mismo o en quienes la merecen.

El escrito sobre la experiencia, con ese titulo, es el que pone fin al
libro tercero de los Ensayos. En todo lo que hemos visto hasta ahora,
nunca esta ausente la experiencia de Montaigne. Estd en cada lugar
de su obra; es la totalidad de la obra. Si Montaigne quiere anadir
un ensayo titulado asi es porque algo quiere explicitar o recapitular
o afadir al respecto. La lectura de la primera frase hace que uno se
detenga: Il n"est désir plus naturel que le désir de la connaissance: “ningtn deseo
es mas natural que el deseo del conocimiento”. Asi, de buenas a pri-
meras, suena desafiante la idea de una gradacién en la “naturalidad”
de los deseos. ;Y por qué precisamente ese deseo ha de ser considera-
do como el mds natural? La respuesta tendria que encontrarse en las dos
frases siguientes:

180



Lelio Fernandez Druetta

Nous faisons 1"essai de tous les moyens qui peuvent nous y mener. Quand la
raison nous manque, nous y employons 1 expérience qui est un moyen plus
faible et moins noble; mais la vérité est une chose si grande, que nous ne devons
dédaigner aucun moyen susceptible de nous y mener**: Ensayamos todos los
medios que nos pueden conducir al conocimiento. Cuando la razon nos falta,
empleamos la experiencia que es un medio mds debil y menos noble; pero la
verdad es una cosa tan grande que no debemos desdefiar medio alguno que pueda
conducirnos a ella”.

Volvamos a la pregunta: ;por qué el deseo de conocimiento ha
de ser considerado como el mas natural? Respondo con una expe-
riencia frecuente y con una que en estos dias se convirtié en anéc-
dota para la escritura de estas paginas. Mientras estaba saliendo de
mi casa, en la porteria me encontré con alguien que, al entrar, lle-
vaba en brazos a un nifio de pocos meses. En el instante en el que
me hice a un lado, para darles paso, vi y senti que era una intensa
exploracién silenciosa la mirada que el nifio me dirigia. Esa mira-
da era, como podria haber dicho Montaigne, concentracién fija y
luminosa del deseo de conocimiento (o escrito por él: desir de la
connoissance; o en el francés actual: désir de la connaissance). Ese deseo en
acto es de los materiales primeros de la experiencia de ese bebé;
cuando ya haya aprendido a hablar, uno de sus deseos en acto sera
la compulsion a reiterar sin pausa la pregunta “;por qué?”. Una
respuesta a la pregunta a la que hemos vuelto aqui podria ser ésta:
el deseo de conocimiento es el mas natural porque, tal como se da
en nosotros, nos constituye como humanos. Casi al comienzo de
su libro Gramaticas de la creacion, George Steiner lo dice asi: “Nuestra
naturaleza tiene sed de explicacion, de causalidad; queremos saber

realmente por qué.”?*

35 Transcribo aqui estos primeros renglones del ensayo Sur ['expérience tal como
se encuentran en Montaigne 2009, p. 1284.

36 Steiner 2011, p. 12. Steiner entiende aqui por gramatica “la organizacién articu-
lada de la percepcion, la reflexién y la experiencia; la estructura nerviosa de la cons-
ciencia cuando se comunica consigo misma y con otros. Intuyo [...] que el tiempo
futuro llegé relativamente tarde al habla humana” (p. 15).
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Volvamos ahora a una frase del inicio del ensayo de Montaig-
ne del que estamos hablando: quand la raison nous manque, nous y emplo-
yons 1"expérience. Echamos mano de la experiencia cuando nos falta la
razéon. Nos habria gustado responder a Montaigne que por lo menos
muchas veces es la razén la que nos dice que lo hagamos, y que lo
dice por ser experiencia, también ella. Pero no es necesario decirselo
porque alli nomas, antes de acabar la primera pagina de ese ensayo,
el autor da su nocién de experiencia, que viene al encuentro de lo
que nos habria gustado responderle: la experiencia es la conséquence que
nous voulons tirer de la ressemblance des événements. Bien vale el gusto de pres-
tarle atencién: la experiencia es “la consecuencia que nosotros queremos
sacar de la semejanza de los acontecimientos”. Comparemos con el
Diccionario de la lengua espafiola: “experiencia: enseflanza que se adquiere
con el uso, la practica o el vivir”. Esta bien, pero la diferencia entre
las dos aparece de inmediato: estd sobre todo en la expresion “que
nosotros queremos sacar”, puesta alli por Montaigne. La Real Academia
prefiere recurrir al impersonal “se adquiere”. Por esa diferencia también
es preferible traducir por “sacar” el verbo tirer que usa Montaigne, en
vez de “inferir”’, como encuentro en una traduccién editada. Mon-
taigne lleva nuestra atenciéon hacia la experiencia porque los que €l
llama “los mds sabios” son los que viven el hibito siempre activo
de la atencién al valor de las diferencias, de como captar su carac-
ter precisamente distintivo, su funcién. Eso que es tan importante,
por ejemplo, en la aplicacion de las leyes, de la justicia. Y justamen-
te hacia alli, hacia la practica juridica habitual, es hacia donde lleva
Montaigne la cosa. Comienza por la critica a la pretensién de hacer
mas justas y precisas las decisiones judiciales mediante la multiplica-
cién de las leyes: Car nous avons en France plus de lois que tout le reste du monde
réuni, et plus qu’il n’en faudrait pour régenter tous les mondes d Epicure: “porque
tenemos en Francia mas leyes que todo el resto del mundo junto,
y mas de las que se necesitarian para regular todos los mundos de
Epicuro”*.Y de inmediato escribe lo que considera que es la conse-
cuencia: et nous avons néanmoins tellement laissé a penser et d décider d nos juges,

37 Montaigne 2007a, p. 1112; Montaigne 2009, p. 1285; Montaigne 2007b, p. 1590.
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qu’il ne exista jamais de liberté aussi puissante et aussi éffrenée: “y sin embargo,
hasta tal punto hemos dejado pensar y opinar a nuestros jueces, que
jamds hubo libertad tan poderosa y tan desenfrenada”?®. Hay en estas
paginas de Montaigne —y no sélo aqui— lugares que mas que sugerir
la discusion, hacen evidente su inevitable necesidad. Este es uno de
ellos. Montaigne afirma que “la naturaleza se ha obligado a no hacer
cosa alguna distinta que no sea diferente”: Nature s”est impose 1"obligation
de ne rien faire autre, qui ne ft dissemblable*®. ;Coémo se relaciona con eso la
frecuencia intolerante hacia los que son diferentes? ;Tal vez por una
necesidad compulsiva de garantizar la seguridad de lo que resulta
conocido, familiar, propio y, por eso, pretendidamente indiscutible?

Leyendo estas cosas de Montaigne viene a la mente el dicho ita-
liano la lingua batte dove il dente duole (la lengua golpea donde el diente
duele): el autor de ese ensayo sobre la experiencia estudio el derecho
en su adolescencia y temprana juventud; fue abogado; tuvo expe-
riencia de magistrado. En los mads altos niveles de lo politico y antes
de haber cumplido cuarenta afos, fue reconocido y requerido como
un experto mediador, por ejemplo, entre Enrique de Navarra (futuro
Enrique IV) y el duque de Guisa —y alli ni falt6 ni escase la violencia
sanguinaria—; cada uno de ellos dos estaba a la cabeza de facciones
en las que era dificil distinguir, si es que era de algin modo posible,
entre la pasion por el abordaje al poder sucesorio y la pertenencia
a un bando religioso-politico. Fue el momento de las “guerras de
religion” (no ciertamente “de la fe”). Ademas, en todos los aconte-
cimientos de esa situacién histérica fue decisiva la presencia temi-
ble del poder imperial espafol, y tampoco podian ser ignorados los
contingentes de los principes alemanes. Enrique de Navarra era pro-
testante; los Guisa, catdlicos. El recuerdo del famoso hecho atroz de
aquellos anos ilumina con luz violenta la tempestad de odios de la
época: la celebracién de la boda de Enrique de Navarra con Marga-
rita de Valois reuni6 en Paris a numerosos miembros de la nobleza

38 Montaigne 2007a, p. 1112; Montaigne 2009, p. 1285; Montaigne 2007b, p. 1591.
39 Montaigne 2007a, p. 1111; Montaigne 2009, p. 1284; Montaigne 2007b, p. 1590.
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protestante. En la noche entre el 23 y el 24 de julio de 1572 muchos
de ellos fueron asesinados en lo que la historia registra como “la
matanza de la noche de san Bartolomé” —matanza de protestantes—
que en dias siguientes se repitié en otras poblaciones de provincia.
Llegé un momento en el que Enrique de Navarra considerd necesa-
rio, inevitable, abjurar del protestantismo y convertirse al catolicis-
mo; eso podria ser un hecho catalizador de lo politico en medio de
los enfrentamientos atroces.Y lo fue. ;Fue un acto libre? La amenaza
inminente de los ejércitos espaiioles tuvo mucho que ver. Seria dis-
tinto y mas fuerte que lo que se suele llamar interesante tener espacio
y tiempo para considerar todo lo implicado alli. Sucesos, pasiones;
luchas de la época en la que viviéo Michel de Montaigne. Dos de sus
hermanos se convirtieron al protestantismo; ¢l siempre fue catélico,
aunque jamas al modo de los Guisa. Habia en ¢l lo que se podria
pensar como deseo y voluntad de un orden englobante, generador y
garantia de unidad, de concordia, de estabilidad.

Atendamos al terreno de decisiones que, como las juridicas, afec-
tan a sujetos que son diferentes y estan en situaciones diferentes.
Reconozcamos a la vez la importancia de la experiencia para actuar
alli de manera conveniente, siempre justa. Y leamos en vista de eso
este parrafo de Montaigne:

;Por qué sucede que nuestro lenguaje comin, tan comodo y sin dificultades para
todo otro uso, se hace oscuro ¢ ininteligible en contratos y testamentos, y que quien
se expresa tan claramente diga lo que diga o escriba, no encuentre en ese terreno
manera alguna de declararse que no incurra en la duda y contradiccion? Solo
porque los principes de este arte, aplicandose con particular atencion a distinguir
palabras solemnes y a formar frases artificiosas, han sopesado tanto cada silaba,
han escrutado tan minuciosamente cada tipo de costura, que ahi los tenemos en-
frascados y enmarafiados en una infinidad de figuras, y en divisiones tan menudas
que ya no pueden caer bajo ninguna ordenacion ni prescripcion ni bajo ninguna
comprension segura. Confusum est quidquid usque in pulverem sectum est. (“Es
confusa cualquier cosa que haya sido dividida hasta reducirla a polvo”).*

40 Montaigne 2007a, p. 1113; Montaigne 2009, p. 1286; Montaigne 2007b, p. 1592.
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Critica dura a las interpretaciones inagotables, a la verbosidad de pre-
tensiones rigurosas o técnicas, a las referencias sin limite a libros y mas
libros, todos recursos de las practicas juridicas de su tiempo (replicadas
en muchos otros tiempos). Practicas de elusiva combinatoria de pala-
bras. Elusiva y no pocas veces artera. Llama la atencién que Montaigne
condense lo criticable y lo condenable de esas practicas en el nombre del
dios Apolo, al que se refiere alli como a figura mitica de la ambigiiedad,
“hablandonos siempre de una manera doble, oscura y oblicua, sin darnos
alimento, brinddndonos sélo ocupacién y tarea”*'. Son palabras que, sin
pretenderlo, también evocan con fuerza practicas mal llamadas docentes.
Montaigne hace que Apolo preste su nombre para conectar la reflexion
sobre la experiencia con el imperativo inscrito en el frontispicio del tem-
plo que le estaba dedicado: Conocete a ti mismo. Por poco que se la piense, esa
inscripcion —grabada precisamente alli— ha de producir asombro. Tendria
que producirlo siempre. No es sélo un buen consejo, ni siquiera divino.
Realizar lo que ella conmina a hacer es el imperativo de lo humano como
tal. Montaigne lo entendio asi; comprendio su alcance:

Preferiria ser un entendido en mi que serlo en Ciceron. En la experiencia que
tengo de mi, encuentro mucho de lo requerido para ser sage en caso de ser buen
aprendiz de sagesse. Quien vuelve a traer a su memoria el exceso de su colera
pasada, y hasta donde esa fiebre lo llevo, ve la fealdad de tal pasion mejor que en
Aristoteles, y concibe un odio mds justo hacia ella.*”

Lo de la cdlera es sélo un ejemplo. Es uno de los casos posibles de
fealdad de un acto por un tipo de exceso. Podria haber elegido un caso
de “fealdad” por omisién, por abstencién, por indiferencia. Van aqui
unas palabras, que el mismo Montaigne habria elegido porque son
de su tan admirado recordado Séneca; ellas nos dicen lo que hay que
tener en cuenta para comprender los términos sage y sagesse, es decir
sabio y sabiduria:

41 Montaigne 2009, p. 1288; Montaigne 2007a, p. 1115; Montaigne 2007b, p. 1595.

42  Montaigne 2007b, p. 1603; Montaigne 2009, pp. 1294-1295; Montaigne
2007a, p. 1120.
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Y si ves a un hombre a quien el peligro no asusta, a quien las pasiones no han dlterado,
que, feliz en la adversidad, apacible en medio de las tempestades, mira desde arriba a los
hombres, y mira a los dioses a su nivel, ;No te embargard la veneracion? [ ...] En cada
hombre de bien habita un dios. ;Cudl es? Ninguna certeza, pero es un dios*™.

Volvamos al imperativo del templo de Apolo: “Condcete”. No ten-
dria que resultarnos extraiio pensar que Michel de Montaigne ensa-
yaba en cada uno de sus Essais otro modo mas de poner en accién ese
imperativo. Tal vez un poco a la manera de Séneca o de Plutarco, si
se quiere. O a su manera, con los hondos y callados rescoldos de sus
lecturas actuando en €él, sin prisa y sin pausa.

Y para terminar, dejemos que Giinter Grass pregunte: “;Y acaso
la literatura, hija descarriada de la Ilustracién, no esta especialmente
indicada —como Montaigne y sus ensayos— para conjurar los inicios de

nuestra historia moderna, liberar a la razén de sus estrecheces purita-

nas y curarla de su avinagrada obsesion por tener la ltima palabra?”*
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[ Capitulo 8 |

Sigmund Freud'

“El saber psicoandlitico es algo que transforma el mundo. Con ¢l ha venido una
suspicacia serena, una sospecha que desenmascara, que descubre los escondites
y los manejos del alma. Esa sospecha, una vez despertada, no puede volver a
desaparecer nunca. Se in- filtra en la vida, socava su tosca ingenuidad, le quita
el gusto del understatement, como dicen los ingleses, para la expresion suave en
vez de exagerada, para la cultura de la palabra normal, no hinchada, para la
palabra que busca su fuerza en lo moderado [...]”

Thomas Mann.

sta exposicion del pensamiento de Sigmund Freud esta dividi-
da en cuatro partes. La primera abarca lo que el fundador del
psicoanalisis habria de considerar, hasta su muerte, como los
contenidos basicos e ineludibles de esa disciplina. La segunda reco-
ge las importantes modificaciones que el mismo Freud impuso a sus
propias teorias a partir de 1920. La tercera resume lo principal de su

concepcioén de la cultura. La cuarta expone su actitud con respecto de
la filosofia.

En todas esas paginas se procura mantener el mayor acercamiento
posible al lenguaje de Freud, al mismo tiempo que se trata de evitar el
recurso excesivo a expresiones técnicas.

1 Este escrito inédito del profesor Lelio Fernindez proviene de los archivos perso-
nales del profesor Jean-Paul Margot (Sin fecha. N. del E.).
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los sesenta y seis afios, Freud escribié dos articulos para una

Enciclopedia alemana, en la que fueron publicados juntos bajo

el titulo Psicoandlisis y teoria de la libido. Un brevisimo paragrafo
destaca alli la importancia de los temas que constituyen esta primera
parte: “Los pilares maestros de la teoria psicoanalitica: la hipdtesis de
la existencia de procesos psiquicos inconscientes, el reconocimien-
to de la teoria de la resistencia y de la represién, la valoracién de la
sexualidad y del complejo de Edipo son los contenidos capitales del
psicoanilisis y los fundamentos de su teoria, y quien no los acep-
ta en su totalidad no debe contarse entre los psicoanaliticos” (Freu-
d,1981ai, p. 2669).

Represion y resistencia

n su escrito sobre el fetichismo, Freud se refiere a la nocién

de represion como a la pieza mas antigua de la terminologia

psicoanalitica (Freud, 1981k, p. 2994). Ella fue el primer
resultado del paso de la medicina al psicoanalisis en el tratamiento
de las neurosis. Freud decidi¢ investigar la génesis de los sintomas
de tales afecciones, convencido de que éstos tienen un sentido, o
sea que se los puede integrar en la comprension de la totalidad de
la vida psiquica de la persona en la que se dan. Inicié entonces, con
ese fin, un procedimiento destinado a que los pacientes pudieran
recordar y narrar circunstancias olvidadas que tuvieran relaciéon
intima con los sintomas. En todos los casos tropezd con una tenaz
resistencia al recuerdo, de la cual el sujeto no siempre tenia concien-
cia y que s6lo podia ser explicada por una teoria dinamica, es decir,

2 Los numeros corresponden a los de las paginas de las Obras Completas de Freud,
cuarta edicion, publicadas en Madrid por editorial Biblioteca Nueva, 1981.
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centrada en la idea de un conflicto entre fuerzas psiquicas, uno de
cuyos intentos de solucién fuese el de rechazar elementos animi-
cos intolerables y mantenerlos alejados de la conciencia (Freud,
1981w, p. 2054). Eso es precisamente la represion, y la resistencia
es su expresion en el tratamiento terapéutico: ambas son produci-
das por las mismas fuerzas antagénicas.

Esto hace ver que el mérito de la nocién no estd simplemente
en su caracter de descubrimiento inicial. Freud la consideraba como
piedra angular del edificio teérico que €l construyd (Freud, 1981q,
p. 1900); como punto central con el cual se pueden enlazar todos los
aspectos de la teoria psicoanalitica (Freud, 1981a, p. 2774). En efecto,
la represion aparece como el mas notable de los mecanismos desen-
cadenados por el conflicto entre diversas instancias animicas, y todo
el psicoandlisis como empresa tedrica esta destinado a comprender
y explicar ese conflicto como la realidad que “rige en general toda
nuestra vida psiquica” (Freud, 1981ae, p. 3107), y cuyo complejisi-
mo resultado es la cultura (arte, religion, ética, politica, etc.).

Para una persona que se sintiera agredida por un estimulo exte-
rior insuprimible e insoportable (por ejemplo, ruidos demasiado
intensos o una luz enceguecedora), la unica defensa seria el aleja-
miento, la fuga. Esto no es posible, en cambio, cuando el estimulo
apremiante sentido como intolerable es una fuerza que procede del
interior del organismo. En los casos en los que el sujeto no alcanza
a dominarlo mediante un procedimiento consciente y razonable,
interviene como un mecanismo de defensa la represiéon. Algunas
veces, como el recurso maximo; otras, como parte de un comple-
jo de técnicas defensivas. Esta repulsa de efecto continuado tiene
lugar cuando una pulsion —una urgencia somatica planteada a la vida
psiquica (Freud, 1981f, p. 3381)— es sentida por el sujeto como
muy temible. Dado que la satisfaccién de una pulsiéon siempre tiene
un caracter placentero, el hecho de que sea experimentada a veces
como algo peligroso soélo se explica si el placer que produce puede
transformarse en displacer intenso por tratarse de algo inconciliable
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con otros objetivos y aspiraciones. Los elementos reprimidos, que
son indestructibles (ideas, imdgenes, etc., vehiculos de la pulsion),
se organizan en sistemas muy ampliados mediante la inclusién de
otras representaciones que se asocian segin posibilidades de cone-
xién abiertas por cierto predominio de algun elemento privilegia-
do (Freud, 1981s, p. 705). Esta organizacién expansiva y, en cierto
modo, finalista se realiza con creciente independencia de la concien-
cia, siguiendo leyes propias. La represion resulta ser, entonces, como
un no querer saber nada de algo, de tal manera que eso de que se
trata se hace inexistente para la conciencia (Freud, 1981p, p. 1987)
aunque persista vivo y eficaz en la vida psiquica.

Pero lo reprimido “retorna una y otra vez, sin descanso, como un
alma en pena” (Freud, 1981d, p. 1428), con mayor o menor vigor
segun la intensidad de la pulsion con la que esta ligado. Por supuesto,
se trata de un retorno de incognito porque la censura psiquica sigue
actuando sobre las representaciones reprimidas, que sélo pueden apa-
recer de manera desfigurada o disfrazada. Los sintomas de las diferen-
tes neurosis (por ejemplo, las paralisis histéricas, las fobias, los rituales
obsesivos) son insistencias de aquello cuyo acceso simple y sencillo a la
conciencia es impedido. Pero también hay otras formaciones sustitutivas
frecuentes en la vida de toda persona, que reemplazan de manera sim-
bélica a las satisfacciones reprimidas: los suefios, los chistes, los actos
fallidos (torpezas, olvidos, pérdidas de cosas, lapsus linguae, etc., que son,
si bien se los mira, actos sorprendentemente logrados). Se trata siempre
del resultado de una especie de transaccion, de un acuerdo mediante
concesiones reciprocas y furtivas entre las representaciones reprimidas
y las instancias represoras. Esto se pone en evidencia en todo analisis:
una formacioén sustitutiva es simbolo de ambas partes del conflicto, a la
vez, aunque en distinta medida. Son bien clasicos como ejemplos estos
dos: los obsesivos de la limpieza estan siempre dedicados a manipular
la suciedad; el juez que se consagra a aplicar siempre toda ley al pie
de la letra se exime, en nombre de la justicia, de reconocer y otorgar
a cada uno lo suyo (summum ius, summa iniuria, habian comprendido los
romanos: las sentencias del derecho extremado son la mayor injusticia).
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En el primer caso, el sintoma obsesivo intenta conciliar simbdlicamente
el ideal de pureza con el deseo —reprimido en nombre de ese ideal— de
ocuparse placenteramente en ciertas suciedades: “el acto obsesivo es
aparentemente un acto de defensa contra lo prohibido, pero podemos afir-
mar que no es en realidad sino la reproduccién de lo prohibido” (Freud,
1981ak, p. 1779). En el segundo caso, la transaccién se da entre las ten-
dencias sadicas y los ideales de rectitud y de justicia que las mantienen
alejadas de la conciencia. Ambos ejemplos ilustran, de paso, un hecho
que conviene sefalar: al psicoandlisis le interesa la represion frustra-
da o inadecuada, aquella que no logra disolver el conflicto y que, por
eso mismo, se ve obligada a persistir indefinidamente para mantenerlo
encubierto, sin poder suprimir el displacer que produce. También vale
la pena notar que para el psicoanalisis es algo mas exacta la idea de que
la represion se debe exclusivamente, o poco menos, a la intervencién
intimidatoria de personas severas y autoritarias, sobre todo en las etapas
mas tempranas de la vida. Freud siempre sostuvo que ninguna repre-
sién psiquica seria posible si no existiese en el hombre una represion
originaria, es decir, un ntcleo de representaciones que jamas han podi-
do acceder a la conciencia y que, mediante complejas lineas asociativas,
actian como polo de atraccion para posteriores materiales reprimidos.
La naturaleza y las causas de la represiéon originaria no estaban del todo
claras para Freud. En Inhibicion, sintoma y angustia (Freud, 1981r), obra de
importancia tedrica que escribié en el umbral de sus setenta afios, con-
jetura que la explicacion de esa represion ha de ser de orden biolégico:
ciertos estimulos muy intensos en las primeras semanas de vida extrau-
terina del individuo darian lugar a situaciones que ofrecen algunas ana-
logias con la del nacimiento, experimentada como separacién, y que
producen una reaccién angustiosa. Pero habria que contar con facto-
res pre-individuales, de la especie: algunos sucesos arcaicos actuarian
como una sedimentacion que es rememorada en los inicios de la vida
del individuo en situaciones andlogas a las de aquellos sucesos, de tal
manera que “la herencia arcaica del hombre constituye el ndédulo de lo
inconsciente animico” (Freud, 1981ag, p. 2480).
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Inconsciente, preconsciente, conciencia

| andlisis de distintas funciones (suefios, actos fallidos, chistes,

formacién de sintomas, etc.) llevé a Freud a la conclusion de

que la psicologia tiene que ocuparse de series completas de pro-
cesos —los procesos psiquicos—, “en si tan incognoscibles como los de
las otras ciencias, como los de la quimica o la fisica”, que son esen-
cialmente inconscientes (Freud, 1981f, p. 3387); (Freud, 1981a, p.
2775): “lo inconsciente es lo psiquico verdaderamente real: su natu-
raleza interna nos es tan desconocida como la realidad del mundo
exterior y nos es dado por el testimonio de nuestra conciencia tan
incompletamente como el mundo exterior por el de nuestros érganos
sensoriales” (Freud, 1981s, p. 715).

Esta afirmacion, a la que su autor atribuia un cardcter filosofico
(Freud, 19810, p. 2733); (Freud, 1981f, p. 3379), es la mas radical
de la teoria psicoanalitica. De por si, todos los procesos psiquicos
son inconscientes; algunos, sin acceder a la conciencia, se hacen sin
embargo capaces de ser captados por ella y por eso conviene llamarlos
preconscientes. De entre estos, algunos llegan a ser objeto de la con-
ciencia, aunque siempre en forma muy transitoria.

Freud veia en este modo de concebir la vida psiquica una especie
de continuacién del animismo primitivo que tendia a descubrir, mas
alla de la conciencia humana, procesos animicos en todas las cosas.
Pero, al mismo tiempo, veia una extension de la teoria kantiana sobre
la percepcién externa: “del mismo modo que Kant nos invitd a no
desatender la condicionalidad subjetiva de nuestra percepciéon y a no
considerar nuestra percepcion idéntica a lo percibido incognoscible,
nos invita el psicoandlisis a no confundir la percepcién de la concien-
cia con los procesos psiquicos inconscientes, objetos de la misma.
Como lo fisico, tampoco lo psiquico necesita ser en realidad como lo
percibimos” (Freud, 1981aa, p. 2064).

Freud representé plasticamente esta concepcion con varias ima-
genes sobre cuya riesgosa e inevitable imperfeccion advirtié a sus
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lectores. Todas ellas intentan ilustrar por comparacién no tanto una
teoria propiamente dicha, sino una construccién sobre sistemas o
“lugares”, una topica (del griego topos: lugar, localidad) menos apta
para explicar algunos hechos que para ordenarlos y relacionarlos
entre si (Freud, 1981f, p. 3389).

Se figuré entonces la vida animica como un aparato 6ptico
(un microscopio, un telescopio): cada sistema psiquico podria
ser representado por uno de los lugares ideales del aparato en los
que se va constituyendo la imagen. Lugares ideales o virtuales,
porque en ellos no se encuentra situado ningun espejo, ninguna
lente, ningtn elemento concreto, (Freud, 1981s, 672). También
uso esta comparaciéon a la que juzgaba tan grosera como ftil: el
sistema de lo inconsciente es como una gran antesala en la que se
mueven todas las tendencias psiquicas, como seres vivientes. Este
espacio da a una habitacién menos amplia, en la que se encuentra
la conciencia. Una puerta comunica a las dos habitaciones; pero
en el lugar de pasaje vigila un centinela que inspecciona a todas
las tendencias, les impone su censura e impide el paso a las que le
caen mal (Freud, 1981z, p. 2306).

Freud pensé siempre el aparato psiquico —o “aparato del alma”—
como realmente extenso. Un afio antes de su muerte, escribié esta
nota: “La espacialidad podria ser la proyeccién de la extension del
aparato psiquico. Ninguna otra deduccién es verosimil. En vez de
Kant, condiciones a priori de nuestro aparato psiquico. La psiquis es
extensa, pero no lo sabe” (Freud, 1981g, p. 3422). Sin embargo, dejo
de lado, excepto en lo que se refiere a la funcién de la conciencia,
todo intento de vincular los distintos lugares de su armazon ilustrativa
con determinadas partes del cerebro (Freud, 1981s, p. 672), (Freud,

19810, p. 2729); (Freud, 1981a, p. 2776).

Esos lugares metaféricos de la vida psiquica son el sistema incons-
ciente, el sistema preconsciente y el sistema percepcién-conciencia, o
simplemente, conciencia.
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El primero se constituye con la formacién de nucleos de represen-
taciones unidos a las pulsiones. Como ya se ha visto, algunos de esos
nucleos tienen origen en una herencia arcaica; otros se forman por obra
de las represiones posteriores que prevalentemente han tenido lugar
en la infancia. Estas representaciones no estan sujetas a la duda, ni se
distinguen segtin grados de certeza; no se organizan cronoldgicamente
—“se hallan en si fuera del tiempo” —, cosa que bastaria para poner en
discusion el principio kantiano de que el tiempo es una forma necesaria
de nuestro pensamiento (Freud, 1981ad, p. 2520); se vinculan entre si
atendiendo sélo al principio del placer —cuya funcién regulativa es la de
eludir todo displacer—, mediante dos tipos de procesos. En uno de ellos,
llamado por Freud desplazamiento, la intensidad psiquica de una idea o de
una imagen se transita a otra que le estd asociada y que cuenta con una
intensidad menor. Tal proceso actda por ejemplo en los suefios, hacien-
do que en el contenido manifiesto de los mismos (el suefio tal como
se le aparece a quien lo suefia y lo relata), resalten claros e importantes
algunos elementos que en el contenido latente (el conjunto de signifi-
cados que pueden aparecer mediante el desciframiento psicoanalitico)
son realmente accesorios, o a la inversa. El conocido chiste del marido
que vende el divan al enterarse de que en ese mueble su mujer le fue
infiel, corresponde, con el énfasis de una caricatura, al desplazamiento
que se da también en las practicas obsesivas desde el elemento auténtico
e importante para el deseo a un sustitutivo absurdo en apariencia. De
esta manera, el objeto al que se ha vinculado un sentimiento temido
se hace representar por otro ante la conciencia mediante una distribu-
cion, estrafalaria en apariencia, de énfasis, de acentos. El otro proceso es
la condensacion: una representacion acoge en si la intensidad psiquica de
varias otras que tienen algin punto de contacto con ella. Eso explica,
por ejemplo, la aparicién de un suefio de un personaje o de un lugar
que es, al mismo tiempo, la apariciéon en un suefio de un personaje o
de un lugar que es, al mismo tiempo, varios y uno solo: alguien que es
muy parecido a X, que usa una camisa como la que ayer llevaba Y, que
hizo un gesto como el de Z cuando hace tal cosa; alguien que es X,Y y
Z, pero que no es ninguno de ellos, sino que es A.
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Todo ello lleva a concluir que “las reglas decisivas de la 16gica no
rigen en el inconsciente, del que cabe afirmar que es el dominio de lo
iloégico”, puesto que en €l se llega a tratar como idénticos a elementos
que son contradictorios (Freud, 1981f, p. 3394).

Del sistema inconsciente se distingue notablemente el precons-
ciente, cuyos elementos no estan sujetos a la condensacién y al despla-
zamiento. A diferencia de las representaciones del sistema anterior, en
el que “la imagen es la presentacion de la cosa sola” (Freud, 1981aa,
p. 2081), en éste las ideas e imagenes siempre estdn acompanadas por
una representacion verbal correspondiente. La conexion con la pala-
bra no le asegura a una representacién el acceso a la conciencia, pero
se lo hace posible. Por eso Freud escribi6é que la represion consiste en
negar a las imagenes e ideas la traduccion en palabras (Freud, 1981aa,
p. 2081); (Freud, 19811, p. 2705).

La conciencia, “lejano efecto psiquico del proceso inconsciente”
(Freud, 1981s, p. 715), es la funcién, fugaz y discontinua, del sistema
percepcién-conciencia (Freud, 1981ad, p. 2517); (Freud, 19811, p.
2702). Freud no la describe porque “coincide con la conciencia de los
filosofos y del habla cotidiana”: todo el mundo sabe lo que con esa pala-
bra se quiere significar (Freud, 1981f, p. 3387). Ella es a los actos psi-
quicos lo que la percepcion de los sentidos es al mundo exterior (Freud,
1981aa, p. 2064). Dado que alcanza tanto percepciones de estimulos que
proceden de ese mundo como sensaciones placenteras y desagradables de
origen interno, Freud le atribuye una localizacion fronteriza, coincidien-
do, en este punto, con la anatomia localizante que relaciona la conciencia
con la corteza cerebral (Freud, 1981s, p. 694); (Freud, 1981ad, p. 2517).
Ademas, sostiene la hipétesis de que la diferencia entre las ideas conscien-
tes y las preconscientes reside en la modificacién de las respectivas cargas
de energia psiquica (Freud, 1981aa, p. 2076).

El supuesto de que lo esencialmente psiquico es inconsciente no
disminuye para Freud la importancia de la conciencia. Al contrario:
ella “continta siendo la luz que ilumina nuestro camino y nos lleva
a través de la oscuridad de la vida mental. Como consecuencia del
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caracter especial de nuestros descubrimientos —escribe un afio antes
de su muerte—, nuestro trabajo cientifico en la psicologia consistira
en traducir los procesos inconscientes en procesos conscientes, lle-
nando asi las lagunas de la percepcién consciente” (Freud, 1981c,
p- 3423). Ampliar los alcances de la conciencia es lo que se propone
el psicoandlisis (Freud, 1981f, p. 3397). Por ser la conciencia un
hecho que se impone por si mismo y por lo que ella significa para la
vida, a Freud le resultaba asombroso que el conductismo pretendie-
ra construir una psicologia que la ignora (Freud, 1981f, p. 3387),
eludiendo asi “el elemento mas importante y oscuro de la investiga-
cién psicologica” (Freud, 1981ad, p. 2523).

Pulsiones

a exposicion sumaria sobre la represiéon y sobre el aparato psi-

quico propone de manera inevitable una cuestién: ;qué es lo

reprimido y qué es lo que reprime? La investigacion freudiana
sobre la histeria y la neurosis obsesiva llegd a la conclusion de que
los sintomas neurdticos son la expresion simbolica de pulsiones sexuales
alejadas de la conciencia por el

yo, es decir —seguin una hipotesis de Freud ligada a esta conclu-
sion—, por pulsiones del yo o de autoconservacion. El caracter conflictivo de la
vida psiquica residiria, entonces, en la oposicién de estos dos grupos
de pulsiones primitivas o elementales, que corresponderian al hecho
bioldgico de que el ser vivo sirve a dos fines: la conservacion, afirma-
cién y expansion de si mismo y la continuidad de la especie (Freud,
1981ae, p. 3154).

De hecho, la concepcién freudiana de la pulsion se sigue del estu-
dio de la sexualidad, que llevo a Freud a distinguir las pulsiones de los
instintos.? Al hacerlo, establecia la nocién de pulsiéon como un con-

3 Las versiones mas corrientes de las obras de Freud en castellano traducen por
“instinto” los dos términos alemanes de los cuales €l se servia para indicar la dis-
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cepto fundamental del psicoandlisis, no en el sentido de algo definido
clara y precisamente, sino como una “convenciéon” o ficcién deter-
minada inicialmente por importantes relaciones con los fenémenos
que trataba de ordenar y agrupar, y sujeta siempre a modificaciones.
Freud escribia que inicialmente tales relaciones eran mas adivinadas
que demostradas (Freud, 1981ab, p. 2039).

El término instinto designa un esquema de comportamiento
animal transmitido por herencia, de flexibilidad casi nula, practica-
mente invariable entre individuos de la misma especie y orientado
fijamente. La palabra pulsién responde, en cambio, a “un concep-
to limite entre lo animico y lo somatico, como un representante
psiquico de los estimulos procedentes del interior del cuerpo, que
arriban al alma, y como una magnitud de la exigencia del trabajo
impuesta a lo animico a consecuencia de su conexién con lo soma-
tico” (Freud, 1981ab, p. 2041). Freud distinguidé cuatro términos
relacionados con la pulsién: presién o apremio, fuente, fin, obje-
to. La presion o apremio es la cantidad de exigencia de trabajo que
representa una pulsién. La fuente es siempre un proceso excitante en
un 6rgano o en una zona del cuerpo; la representacion o expresion
psiquica de la excitacién (imagenes o ideas y cierta magnitud de
afecto) es la pulsién. El fin de la misma es, de manera invariable,
la satisfaccién; pero puede tender hacia ella por caminos diversos
determinados por fines proximos combinables o intercambiables.
El objeto en el cual se alcanza la satisfaccion no estd vinculado origi-
nariamente a la pulsion, es variable y depende, en definitiva, de las
vicisitudes de ésta, sobre todo durante la infancia del sujeto.

Sin duda, Freud tenia presente la sexualidad al pensar la pulsién
como una energia constante e irreprimible, a pesar de todas las repre-
siones, y destinada a intentar satisfacerse, en su busca de placer, en un
objeto determinado solo por sus propias vicisitudes.

tincion: Instinkt y Trieb.
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Sexualidad

os materiales que emergen en el analisis de los neurdticos, la

observacion directa a los nifios, la naturaleza de los diversos

actos que preparan e integran el coito considerado normal y
el estudio de las llamadas perversiones muestran que la sexualidad
humana es mucho mds que la funcién genital y el placer unido a ella,
y que es activa desde los comienzos de la vida extrauterina.

Freud atribuy¢ caracter sexual a ciertas actividades infantiles cuyo
fin es lograr, en diversas zonas del cuerpo, un placer distinto al de la
satisfaccién de necesidades de conservacion del organismo. En rela-
cién con esas actividades, establecié la existencia de multiples pul-
siones sexuales parciales, distintas por sus fuentes y sus fines, que se
unen en organizaciones sucesivas de la libido.*

La primera organizaciéon es la llamada oral. Inicialmente, dice
Freud, toda la vida psiquica esta concentrada en los labios y en la
mucosa bucal. La pulsién de autoconservacién que tiene como fin la
satisfaccién del hambre y la sed sirve de apoyo a una pulsion sexual
a la que provee de un modelo de actividad. La necesidad de repetir
la experiencia del placer proporcionada en un primer momento por
la absorcion de alimentos, hace que la boca insista en un chupeteo
que se independiza de la succién real del seno y de la necesidad de
alimento. La pulsién se obstina en una actividad segun el modelo
que se desprende del proceso de indigestion y de asimilacion. De
esa manera, la cavidad bucal y su borde inauguran un tipo de sexua-
lidad de larga duracién. Ademas, el lenguaje documenta, con usos
figurados del verbo comer, el desplazamiento de ese modelo hacia
la actividad de otras zonas erégenas (Freud, 1981f, p. 3385). El mis-
mo modelo preside los procesos psiquicos de identificacién, por los
cuales el propio yo se equipara con un yo ajeno, del que se apropia
asimilandolo en diversa medida.

4 Freud llamo libido (que en latin significa tanto deseo como gusto) a la energia
psiquica, cuantitativamente variable, de las pulsiones sexuales.
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La segunda es la organizacién sadico-anal. Las funciones fisiologicas
que excitan las mucosas intestinales sirven de apoyo y de punto de
partida para el placer que el nifio obtiene con la retencién intencional
de los excrementos y con el modo de expulsiéon de los mismos, en
una especie de dominio del objeto con la posibilidad de danarlo o
destruirlo y, a la vez, como administracién de sensaciones voluptuosas
asociadas a sensaciones dolorosas. Con esto se entrelazan una singular
plurivalencia simbdlica de las heces y de todo lo anal, y la antitesis
actividad-pasividad en la vida erética. Orden, economia y tenacidad,
cuando se dan juntos en una persona como cualidades de caracter,
seran el resultado de la superacion de un erotismo anal considerable-
mente intenso en un periodo de la infancia.

Un tercer momento es ocupado por la organizacion fdlica, que se
caracteriza por la primacia de la zona genital o, mas precisamente,
por las actividades movilizadas por el falo —el pene en su valor sim-
bélico—, puesto que en esa fase el sujeto infantil, niflo o nifa, sélo
admite para ambos sexos la existencia del 6rgano genital masculino,
al que valora altamente.

Con esta organizacién esta ligado el surgimiento del complejo de Edi-
po, punto culminante de la sexualidad infantil. En su forma llamada
simple o positiva consiste “en la vinculacién afectiva con el persona-
je parental del sexo opuesto, acompanada de rivalidad frente al del
mismo sexo, tendencia que en esa época de la vida atin se manifiesta
libremente como deseo sexual directo” (Freud, 1981y, p. 2806). En
realidad, esta formulacién en su sentido estricto es valida para el niflo
varén, porque solo €l llega a tal odio por rivalidad. Pero el complejo
puede darse también en forma invertida: el niflo puede adoptar una
actitud femenina con respecto al padre y la nifla puede esperar de
la madre la satisfaccién de las tendencias eréticas (Freud, 1981aj, p.
2585). Casi siempre el complejo se da en forma “completa”, es decir,
con diversas combinaciones de las formas positiva y negativa o inver-
tida (Freud, 19811, p. 2713). Su despliegue ocurre, por lo general,
entre los trece afios y los cinco.
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Con el complejo de Edipo se relaciona el complejo de castracion, al
que la teoria psicoanalitica atribuye una importancia primordial.
Como resultado de la observacién de los genitales femeninos y, de
todos modos, por construccién imaginativa a partir de alusiones
intimidatorias, el nifio se angustia ante la amenaza de una castraciéon
punitiva decidida por el padre. La nifia, en cambio, ve en su genita-
lidad el hecho de una castracién que la desfavorece con relacion al
varén y que siente tal vez como menos imputable al padre que a la
madre. Freud formula asi la reaccién de la nifia al comprobar la exis-
tencia del pene. “Lo ha visto, sabe que no lo tiene y quiere tenerlo”
(Freud, 1981b, p. 2899). Esa decisién puede orientar todo su afecto
hacia el padre, poseedor del pene. De esa manera, las consecuencias
del complejo de castracién vienen a ser para ella un corredor de
ingreso al complejo de Edipo. En el varén, por el contrario, el apego
narcisista a sus propios genitales hara que renuncie a la madre como
objeto erdtico, para evitar el cumplimiento de lo que siente como
una amenaza. En este caso, el complejo de castracion viene a poner
fin al complejo de Edipo® que tiene, por lo tanto, un ocaso muy
distinto para el nifio y para la nifia y consecuencias psicologicas y
culturales diversas para ambos.

La declinacién del complejo de Edipo coincide con un periodo de
latencia que no es tanto una época de ocultamiento de la sexualidad
(como lo sugiere el término “latencia”), sino de atenuacién notable
de sus manifestaciones y de ausencia de una nueva organizacion de
la libido. La importancia de este periodo es grande; en €l se consti-
tuyen sentimientos como el pudor y la repugnancia, que actan en
la formacion de la conciencia moral y se origina el proceso de subli-
macion, el “mas importante” de los destinos posibles de la pulsién
(Freud, 1981ai, p. 2675): las pulsiones sexuales parciales son des-

5 Fuera de estos dos, el psicoandlisis tiende a desconocer cualquier otro “comple-
jo” en el sentido estricto de “conjunto organizado de representaciones y rememora-
ciones de fuerte valor afectivo, parcial o totalmente inconscientes, que se constituye a
partir de relaciones interpersonales de la historia infantil” (Art. Complejo, en J. Laplan-
che y J.B. Pontalis, Diccionario de Psicoandlisis, Barcelona, Labor, 1987, pp. 61-66).
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viadas de sus fines primeros y, orientadas hacia otros fines, ponen a
disposicion del trabajo cultural grandes cantidades de energia psi-
quica (Freud, 1981ai, p. 1198).

II

n julio de 1915, Freud le escribia a un amigo: “Por ahora

el psicoanalisis es compatible con distintas concepciones del

mundo (Weltanschauungen). Pero ;acaso ha dicho ya su ultima
palabra?” (Freud, 1981x). En muchos aspectos, los escritos publica-
dos ese mismo ano podian parecer la culminaciéon de una construc-
cién tedrica definitiva. Sin embargo, habia en ellos algunas ideas que
estaban destinadas a germinar junto con otras en los anos siguientes,
aflos de guerra, en un desarrollo que haria del psicoanalisis freu-
diano algo incompatible con mas de una “cosmovisién”. En esta
transformacion, que no necesité negar o destruir los conceptos fun-
damentales construidos hasta ese momento, hay que destacar dos
grandes temas: una nueva teoria de las pulsiones y una “segunda
topica” o concepcién de la personalidad.

Nuevas concepciones de las pulsiones

a se ha visto como, segin Freud, los conflictos psiquicos se
debian al antagonismo de las pulsiones de autoconservacién o
del yo y las pulsiones sexuales. Los perfiles netos de esta oposi-
cién comenzaron a perder limpidez cuando Freud, en 1914, introdujo
en la teoria psicoanalitica la nocién de narcisismo. La palabra remite,
obviamente, al mito griego de Narciso, el mas hermoso de los mucha-
chos, incapaz de amar, pero enamorado de su propia imagen a la que
contemplo hasta morir de inanicién y de deseo insatisfecho. El estudio
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de las psicosis mostrd cémo la libido objetal (amor a los demads y gusto
por las cosas) puede retraerse y estancarse en el yo. También la obser-
vacién de la vida psiquica de los nifos, los datos sobre la psicologia
de los hombres llamados “primitivos” y varias situaciones de la vida
afectiva habitual (el egoismo que reaparece después de una etapa de
intenso enamoramiento, el retraimiento progresivo de algunos ancia-
nos, la indiferencia hacia las cosas en casos de enfermedad grave, etc.),
hicieron que Freud se formara la idea de “una carga libidinosa primi-
tiva del yo, parte de la cual se destina a cargar los objetos; pero que en
el fondo continua subsistente como tal, viniendo a ser con respecto a la
carga de los objetos lo que el cuerpo de un protozoo con relaciéon a los
pseudépodos de él destacados” (Freud, 1981¢t, p. 2018). Pero si el anti-
guo mito viene a ser la representacion patética y extrana de un apego
libidinal al propio yo, que perdura atn en los casos de mayor apertura
hacia el mundo y hacia los demas, hay que pensar, entonces, que las
pulsiones de autoconservacion o del yo estan estrechamente ligadas con
las sexuales (Freud, 1981t, p. 2019). Ademas, al estudiar las relaciones
entre amor y odio, Freud concluye que éste debe atribuirse a un aspec-
to del yo que puede erigirse en antitesis de las pulsiones sexuales y que
“el odio es, como relacién con el objeto, mds antiguo que el amor”
(Freud, 1981ab, p. 2051). Freud comprendié que la oposicién entre
dos tipos de pulsiones primarias comenzaba a dejar que desear; sin
embargo, crey6 que tenia aun suficiente sustento bioldgico y, por otra
parte, su investigacién no le habia dado hasta ese momento razones
para establecer una oposicién distinta. De todos modos, la oposicién
de pulsiones primitivas era para ¢l innegable, que no podia ser suplida
por la oposicién de amor de si mismo y libido objetal. A diferencia de
Jung, Freud fue siempre, en este terreno, un dualista.

En 1920 aparece Mds alld del principio del placer, texto de interés sin-
gular porque reproduce todo el recorrido mental del autor —con sus
rodeos, incertidumbres, retrocesos y avances— para pensar de nuevo la
naturaleza de las pulsiones y el conflicto entre ellas. El resultado es el
establecimiento, definitivo para Freud, de una nueva antitesis; pulsiones
de muerte contra pulsiones de vida.

204



Lelio Fernandez Druetta

Freud habia estado dedicando atencién y estudio detenidos a una
caracteristica muy llamativa de la vida psiquica: la repeticion. El nino
repite en algunos juegos situaciones desagradables que le tocé vivir;
ciertos suenos son la repeticién intensa de acontecimientos trauma-
ticos; el que se analiza repite inconscientemente, en su relaciéon con
el psicoanalista, aspectos ingratos de su infancia; hay personas que
reiteran los fracasos hasta en las circunstancias mas favorables o que
reinciden en lesiones aparentemente fortuitas, como si estuvieran
sometidas a un destino frustrante y dafino. En su oposicioén al prin-
cipio del placer, esta repeticién aparece con un “cardcter demonia-
co” y decididamente pulsional. Esto exigié una nueva definicién de
las pulsiones que, sin negar la anterior, pusiera en un primer plano
un caracter general no bien reconocido hasta ese momento: “Una
pulsion seria una tendencia propia de lo organico vivo a la recons-
truccién de un estado anterior, que lo animado tuvo que abandonar
bajo el influjo de fuerzas exteriores perturbadoras” (Freud, 1981ad,
p. 2525). Al definirla de este modo, Freud daba a la pulsién un alcance
vastisimo; le otorgaba el sentido de un principio que rige todo lo bio-
l6gico: la sustancia viva, que surgié como una modificacién impuesta
a la sustancia inanimada, estaria regida por una tendencia a regresar
al estado anterior, disolviendo las conexiones que produjeron la vida,
reduciendo asi lo viviente a lo inorganico; por eso, debe hablarse de
una pulsion de muerte que rige todo lo organico y también la vida psi-
quica (Freud, 1981f; p., 3382). Al hacer esto, Freud identificé una
tendencia a la repeticion con el regreso a una etapa anterior.

Las pulsiones de vida —tanto las sexuales como las de autoconser-
vacion— tenderian, en cambio, “a formar con la sustancia viva unida-
des cada vez mds amplias, a conservar asi la perduracion de la vida
y llevarla a evoluciones superiores” (Freud, 1981ai, p. 2676). Si la
“obsesién de repeticiéon” es un rasgo esencial de las pulsiones, a las
que hay que reconocer por lo tanto una “naturaleza conservadora”, es
inevitable preguntarse qué estado anterior es el que tratan de restituir
las pulsiones de vida. Freud reconocié que no era facil dar una res-
puesta satisfactoria a esta cuestion y previoé que esta nueva teoria suya
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podria aparecer demasiado semejante a la filosofia de Schopenhauer,
en la que la muerte resulta ser la meta de la vida, a pesar de toda la
importancia reconocida a la sexualidad: en definitiva, la pulsién de
muerte seria la que mas se afirma en su caracter de pulsién, de fuer-
za irreprimible. Freud se defendié de esa identificacién y afirmé el
caracter fundamental de ambos tipos de pulsiones, que tienen fines
distintos. Si estaba dispuesto a reconocer semejanzas entre su teoria y
la filosofia de Schopenhauer, queria que se reconociera también la afi-
nidad de su construccion con el pensamiento platénico (y hasta con
la Carta a los corintios, del apdstol Pablo) en la afirmacién de existencia
del Eros como fuerza presente en todas partes y como fuente de vida
(Freud, 1981aj, p. 2577). En el Banquete de Platén, el discurso puesto
en boca de Aristéfanes sugeriria poéticamente en qué sentido las pul-
siones de vida —especificamente las sexuales— constituirian un intento
de regresar a estados anteriores (Freud, 1981ad, p. 2537).

Para la oposicién entre ambos tipos de pulsiones, Freud encontro
un anticipo lejano en el filésofo Empédocles de Agrigento, con su
antitesis de dos grandes principios: el de disgregacion (Neikos) y el de
unificacion (Filia) (Freud, 1981e, p. 3359). Nunca se habia permitido
Freud tanta libertad y tanta audacia especulativa como en este des-
pliegue que, en la famosa carta a Einstein sobre la guerra, ¢l mismo
consideraba como “una transfiguracion teérica de la antitesis entre
el amor y el odio, universalmente conocida y quiza relacionada con
aquella otra, entre atraccién y repulsion, que desempefia un papel tan
importante en el terreno (de la fisica)” (Freud, 1981n, p. 3211).

La construccion dejaba para su autor muchas preguntas sin res-
ponder, mucha insatisfacciéon con respecto a los fundamentos. Sin
embargo, desde 1920 hasta su muerte, le resulté imprescindible para
comprender la existencia humana. Al dar a las pulsiones de vida el
nombre griego de Eros —nunca llamoé Thanatos a la pulsién de muerte—
quiso, entre otras cosas, indicar el caracter singular de este aspecto
del psicoanadlisis: “La teoria de las pulsiones es, por decirlo asi, nues-
tra mitologia. Las pulsiones son seres miticos, magnos en su indeter-
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minacién. No podemos prescindir de ellos ni un solo momento en
nuestra labor, y con ello ni un solo instante estamos seguros de verlos
claramente” (Freud, 1981ae, p. 3154).

Esta inseguridad no resulta sélo del problema de la fundamenta-
cién de la teoria; tiene que ver también con el hecho de que pulsiones
de vida y pulsién de muerte aparecen constantemente mezcladas: en
el sadismo, en el masoquismo, en la ambivalencia de los sentimientos
(amor y odio hacia una misma persona, identificacién con el agresor)
y en ciertas formas de severidad consigo mismo y con los demas.

Nueva concepcién de la personalidad

reud llegd a un nuevo modo de concebir la personalidad siguien-
do por lo menos dos senderos: el que abria una nueva perspecti-
va sobre el inconsciente y del estudio de las identificaciones.

La importancia atribuida a la represién, aunque justificada, puso
por mucho tiempo en un primer plano casi exclusivo lo incons-
ciente reprimido. Con el andar de los afios, la experiencia clinica se
prestd para que la investigacién recuperara otro aspecto que habia
quedado en penumbra: en la cura psicoanalitica, el paciente ofrece
a menudo resistencias de las que él no se da cuenta para nada; eso
significa que el yo despliega defensas inconscientes y que, por lo tan-
to, no todo en €l es coherencia y organizacién conscientes; se sigue,
entonces, que aunque todo lo reprimido es inconsciente, no todo lo
inconsciente es reprimido.

Al mismo tiempo, otro aporte tedrico creciente abria nuevo espacio
para el estudio de la personalidad: el conocimiento de los procesos de
identificacién y de la funcién que ellos tienen en la constitucion de la
personalidad se amplié por la descripcion de las distintas formas del
complejo de Edipo y de sus diversos resultados, por el analisis de la
melancolia (estado en el que el sujeto dirige contra si mismo la hosti-
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lidad sentida contra un objeto erético perdido, con el que se ha iden-
tificado inconscientemente), y por la nocién de narcisismo. Todo eso
prepard la llamada “segunda topica”, en la que no se trata ya tanto de
“lugares” o sistemas, sino mds bien de instancias, en un sentido menos
topico que dinamico, porque se trata sobre todo de representar enti-
dades que acttian o interactuan en el individuo. Ante todo, el ello como
polo de la personalidad en el que combaten los dos tipos de pulsiones
y que hace que con frecuencia experimentemos que somos “vividos”
por fuerzas enigmaticas e irresistibles (Freud, 19811, p. 2707), a las
que, en definitiva, habria que remitirse para poder entender lo que
tantas veces preocupd y ocupd a poetas, moralistas y filésofos: “deseo
lo que sé que es mejor y, sin embargo, sigo lo que es peor”. Desde ese
ello desconocido e inconsciente, regido sélo por el principio del pla-
cer, surge el yo como parte transformada del mismo. Si el individuo es
sobre todo un ello psiquico, el contacto con la realidad distinta de ¢l lo
transforma en su superficie: a partir de las percepciones se forma esa
nueva instancia que es el yo, del que Freud dice que es “ante todo, un
ser corpéreo, y no solo un ser superficial, sino incluso la proyeccién
de una superficie”; idea ampliada en una nota que, aunque no escrita
por é€l, le pertenece por la exactitud interpretativa y por aprobacién
expresa: “El yo se deriva en tltimo término de las sensaciones corpora-
les, principalmente de aquellas producidas en la superficie del cuerpo,
por lo que puede considerarse al yo como una proyeccion mental de
dicha superficie del aparato mental” (Freud, 19814, p. 2709). Pero el
yo no es mero resultado pasivo, por asi decir, de una multiplicidad de
percepciones. Las primeras y mas importantes de ellas corresponden a
situaciones de necesidad que el recién nacido no puede satisfacer por
su cuenta y en las que interviene un semejante, que es objeto especial
de percepcién por la funcién de auxilio que cumple. Esto hace que
“sea en sus semejantes donde el ser humano aprende por primera vez
a reconocer”: la percepcién visual del movimiento del otro coincidi-
ra con el recuerdo de impresiones visuales de movimientos propios
parecidos, asociados a ciertas experiencias sensibles, la percepcion de
un grito del otro se unira al recuerdo de un grito propio que estuvo
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relacionado con una experiencia del dolor, etc. De ahi que se deba
reconocer en algunas percepciones un valor imitativo y en otras, cier-
ta sintonia afectiva (Freud, 1981ah, p. 239-241). Ademas, el yo en
formacién se va haciendo cargo, selectivamente, de algunas percep-
ciones en una especie de enlace afectivo con ella y de asimilacién o
absorcion: el yo —que no existe para nada al principio de la vida del
individuo— se va constituyendo por identificacién con aspectos (ras-
gos, gestos, comportamientos) percibidos en los otros y asumidos
activamente como modelos (Freud, 1981aj, p. 2585). Estas identifica-
ciones, en su mayoria parciales, son con frecuencia antagénicas entre
si; explican entonces aspectos contradictorios de la personalidad y, en
casos extremos, dan lugar al fendmeno de la “personalidad multiple”.
El yo asi formado es el representante del mundo exterior y, al mismo
tiempo, instancia defensiva del individuo total, aunque no siempre
para bien del mismo. Sin duda, su nucleo central es la funcién de la
conciencia; pero no todo es en €l representacion y reflexién conscien-
tes; una buena parte de su actividad intelectual, sutil y complicada, es
inconsciente y, no obstante todas las transformaciones, sigue siendo
una parte de ello, “al jinete que rige y refrena la fuerza de su cabalga-
dura, superior a la suya, con la diferencia de que el jinete lleva esto a
cabo con sus propias energias, y el yo, con energias prestadas. Pero, asi
como el jinete se ve obligado alguna vez a dejarse conducir a donde
su cabalgadura quiere, también el yo se nos muestra forzado en oca-
siones a trasformar en accion la voluntad de ello, como si fuera la suya
propia” (Freud, 19814, p. 2708).

Jinete singular cuya energia es, mas o menos transformada y per-
turbada, la misma de su cabalgadura; pero singular también porque
en €l se va generando otra instancia que por lo general se le enfrenta
criticamente como conciencia moral, y en circunstancias especiales,
como fiscal injusto, cruel e implacable: el super-yo, que es “la repre-
sentacién de la relacién del sujeto con sus progenitores” (Freud,
19811, p. 2714). La identificaciéon con las prohibiciones paternas y
maternas —explicitas o implicitas, reales o supuestas— en los primeros
anos, especialmente al renunciar a los sentimientos edipicos, es el
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vigoroso comienzo del proceso de formacién de esta instancia, que
continuard durante la nifiez y la infancia, a través de la relacién con
todas las personas cuyos mandatos y prohibiciones mantienen eficaz-
mente presente la figura del padre. Precisamente por ser “el heredero
del complejo de Edipo”, el super-yo representa todo el vigor de los
impulsos del ello. Seria erréneo, sin embargo, pensar que un super-yo
injustamente severo es siempre el legado de una educacién hecha de
amenazas y castigos. Freud advirtié que también padres y educadores
cuyo yo es bondadoso y razonable pueden formar individuos con un
super-yo implacable. La razén esta en que, en la relaciéon que mantie-
nen con los nifos, siguen en todo —también en el modo bondadoso
de proceder— las normas que les impone la rigurosa instancia critica
que los domina: el super-yo del nifio no es construido sobre el modelo
del yo de los padres, sino sobre el modelo del super-yo de los mismos,
que resulta ser, asi, el mediador en la transmisién de las valoraciones
morales y estéticas a lo largo de las generaciones (Freud, 1981ae, p.
3138). El conocimiento de esta instancia y de su actuacién muestra
que lo inconsciente abarca no sélo el abismo tumultuoso de lo pulsio-
nal, sino también las alturas morales. Ese conocimiento fue facilitado
para el psicoandlisis sobre todo por el estudio de la melancolia, de la
neurosis obsesiva y del delirio de autoobservacion, estados en los que
el super-yo asume una primacia tirdnica y brutal.

El dltimo capitulo del El “yo” y el “ello”, obra en la que aparece esta
nueva concepcion de la personalidad, es de un llamativo efecto dra-
matico. En €l se analizan las “servidumbres del yo” con respecto al ello
y al super-yo. La dramaticidad del texto se debe a que las tres entidades
son descritas como si fuesen personas, o mejor, personajes. El yo —par-
cial en sus relaciones con la pulsion de muerte y las pulsiones de vida,
mimético, negociador de riesgos— es, en definitiva, “una pobre cosa”
sometida al mundo exterior, a la libido narcisista, a un ideal del yo
implacable, y acosada por diversas angustias; el ello, sacudido por los
combates entre el Eros y la pulsién de muerte, enigmatico, incapaz
de expresar amor u odio al yo, pero desafortunadamente exigente; el
super-yo, “hipermoral” y cruel.
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Tal vez las causas del patetismo estén, por una parte, en la preo-
cupacién de Freud por aclarar en este escrito —tan ligado a Mds alld del
principio del placer— el papel de la pulsién de muerte prescindiendo lo
mas posible de lo bioldgico; por otra parte, en ese “horror respetuo-
so” ante la fractura y el agrietamiento de las estructuras psiquicas en
algunas enfermedades mentales que permiten ver lo que habitual-
mente pasa desapercibido (Freud, 1981ae, p. 3133); pero es posible
que estén, sobre todo, en el interés de Freud por establecer analo-
gias entre la evolucién individual y el proceso dramatico de la cultura
(Freud, 19811, p. 3063).

III

El precio de la vida

a esencia profunda del hombre son las pulsiones elementales,

iguales en todos, que en si mismas no son ni buenas ni malas

(Freud, 1981h, p. 2105). Regidas por el principio del placer,
tienen como objetivo la satisfacciéon de necesidades urgentes. De
hecho, el resorte de toda actividad humana es la aspiracién a evitar el
sufrimiento y a experimentar el placer. Esto no ha de entenderse en
sentido finalista ya que no se trata de un objetivo que la accién trate
de alcanzar; es una determinacién interna: los actos que el hombre
realiza estan decididos por el placer o el displacer que corresponden
a la representacion actual de esos actos y de sus consecuencias. Todo
otro fin u objetivo que se le quiera adjudicar a la vida humana como
propia de ella s6lo puede sostenerse desde un sistema de creencias
religiosas (Freud, 19811, p. 3024). En esta orientacién radical hacia el
placer, la experiencia del amor sexual actia como prototipo de satis-
facciéon (Freud, 1981v, p. 1258); (Freud, 19811, p. 3040), es decir,
como el modelo por excelencia de felicidad, aunque no siempre se
tenga conciencia de ¢l y de su influjo eficaz.
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Pero las tendencias fundamentales del hombre enfrentan dificul-
tades que proceden de tres fuentes: la caducidad del cuerpo, la fuerza
destructora de la naturaleza, la relacién con los semejantes. La pre-
cariedad del cuerpo y la prepotencia inclemente de las fuerzas natu-
rales obligan a la renuncia de satisfacciones de diversa intensidad y
a la aceptaciéon de algunos sufrimientos para evitar otros mayores.
También la relaciéon con los semejantes —indispensables para algunas
satisfacciones fundamentales y para superar los obstaculos que proce-
den de las otras fuentes— obliga a muchas renuncias. La vida humana
solo es posible al precio de cierta restricciéon tanto individual cuanto
colectiva del placer; pero cuanto mads se acentua en la coercién de
las pulsiones el caracter de mera renuncia y de sacrificio, tanto mas
aumentan los niveles de enfermedad y de malestar: “al barbaro le
resulta facil ser sano” (Freud, 1981f, p. 3404), y a muchos les iria
mejor si pudieran ser algo menos buenos, es decir, si las exigencias de
coercion de sus impulsos no estuviesen tan por encima de su consti-
tucion psiquica (Freud, 1981v, p. 1254).

Fuente y origen de la cultura

as distintas formas y grados de coercién de las tendencias dan

como resultado la cultura entendida como “la suma de las pro-

ducciones e instituciones que distancia nuestra vida de la de
nuestros antecesores animales y que sirven a dos fines; proteger al
hombre contra la Naturaleza y regular las relaciones de los hombres
entre si” (Freud, 19811, p. 3033). La posibilidad de la cultura y de la
integracién del individuo en ella se funda en el inicio mismo del pro-
ceso de constitucion del yo, correlativo a la percepcion progresiva de
otro ser como semejante, como colaborador y como hostil. El estado
de desvalimiento radical no le permite al ser humano recién nacido
realizar las acciones especificas imprescindibles para la satisfaccion de
necesidades basicas; nada puede hacer, por ejemplo, para alimentarse
cuando siente hambre. Pero la necesidad produce en el organismo del
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pequeno ser algunas alteraciones, como el grito y el llanto, que lla-
man la atencién de una persona; si ésta es la madre, le presta asistencia
acercandolo al seno y le pone asi en condiciones de realizar la funcién
apta para calmar la urgencia de los estimulos que produjeron el des-
asosiego y para alcanzar una experiencia de satisfaccién. Un ser seme-
jante es entonces para el nifio “su primer objeto satisfaciente y su tinica
fuerza auxiliar”. Pero el semejante es percibido también como objeto
hostil por la demora, asi sea pequeiia, en prestar la asistencia, o por la
suspension momentdnea, o por insuficiencia, etc. En el inicio mismo
de la vida extrauterina, el grito o el llanto “adquiere asi la importan-
tisima funcién secundaria de la comprension (comunicacién con el
semejante) y el desvalimiento original del ser humano no se convierte
de ese modo en la fuente primordial de todas las motivaciones morales” (Freud,
1981ah, p. 229, 239). En el origen de la formacién del yo, el otro no
es experimentado entonces inicamente como hostil, segtin llevaria
a suponerlo la sentencia homo homini lupus (el hombre, lobo para el
hombre), suficientemente respaldada por la experiencia, sino que es
percibido también como util y como fuente de placer. Si se tiene en
cuenta, ademas, que el yo se constituye como proyeccion de la per-
cepcion del propio cuerpo mediada por la percepcion del cuerpo del
otro, o —dicho de una manera casi equivalente—, si se acepta que es en
las primeras relaciones con el otro donde el yo comienza a reconocer-
se al mismo tiempo que reconoce a un semejante (Freud, 1981ah, p.
239-240), hay que concluir que es en ese mismo proceso donde el yo
integra en si disposiciones para vinculaciones positivas con los demas,
que tendrdn que competir por cierto con tendencias hostiles. Ambos
tipos de disposiciones fundan y condicionan los diversos modos de
relacion de los hombres entre si.

El desarrollo del hombre desde su estado prehistorico hasta el
grado de civilizacién actual no se debe a quién sabe qué instinto de
perfeccionamiento que lo haria tender hacia una condicién futura
de superhombre (Freud, 1981ad, p. 2528); su moralidad tampoco
se puede atribuir a una supuesta facultad originaria de discerni-
miento de lo bueno y lo malo (Freud, 19811, p. 3054). La cultura
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y la moralidad —cuyo mandato esencial es el de renunciar siempre
que lo exija el interés practico de la humanidad (Freud, 1981i, p.
3004)— son, tanto en el individuo como en la sociedad, el resulta-
do complejo de la lucha entre los impulsos eréticos y los impulsos
agresivos. El estado inicial de desvalimiento y dependencia impone
al nifio la necesidad de ser amado y el miedo a no ser reconocido y
querido; de alli se sigue que sienta como malo todo lo que genera
amenaza: y como bueno todo lo que lo lleva a ser amado; se sigue
también cierta disposicion para la renuncia a lo que podria aumen-
tar su desamparo. Por otra parte, el proceso educativo, generalmente
largo, y luego el control social tratan de que el individuo acepte las
exigencias culturales. En cada caso, el resultado sera una mezcla de
transformacién de tendencias egoistas en tendencias sociales y de
sometimiento por conveniencia (ya se trata de obtener algunas ven-
tajas o de evitar males mayores) (Freud, 1981h, p. 2106). Si aquella
transformacién no se da o si alcanza niveles muy bajos, el resultado
es el criminal, el individuo practicamente incapaz de valorar afecti-
vamente a los semejantes (Freud, 1981i, p. 3004).

Si la transformacién sufre profundas distorsiones por obra de la
represion, en su lugar se dan las neurosis, “formaciones asociales” que
tienden a eludir como insatisfactoria la realidad —en la cual funcionan
las instituciones creadas por el trabajo colectivo—, para refugiarse en un
mundo ilusorio (Freud, 1981ak, p. 1794) en el que solo tiene valor la
intensidad afectiva de lo pensado y no la capacidad de pensar adecuada-
mente lo real y de hacerle frente (Freud, 1981ak, p. 1082).

El comienzo de la evolucion cultural

ambién los inicios de la historia de la especie —o, mejor, de su
prehistoria— estan vinculados con la experiencia del otro como
semejante, como colaborador y como enemigo. Para pensar esos
inicios, Freud eché mano a dos teorias a las que atribuia considerable
verosimilitud y escaso o nulo fundamento documental. Segtn la pri-
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mera —de Darwin y completada por otros—, la horda primitiva habria
sido presidida por un padre celoso y violento que, para asegurarse el
monopolio de las hembras, expulsaba a los hijos varones a medida
que iban entrando en la pubertad. Llegaba un momento en que éstos,
condenados a una total continencia sexual o a relaciones poliandricas
con alguna hembra prisionera, se unian para asesinar al patriarca y
apoderarse de las mujeres. La segunda teoria —de W. Robertson Smi-
th—, afirma sustancialmente que la forma mads antigua de sacrificio a
la divinidad habria sido la comida totémica, ceremonia colectiva en la
que todo el clan o toda la tribu sacrificaba y comia un animal consi-
derado como antepasado y protector (totem) que no debia ser muer-
to ni comido en ninguna otra circunstancia. A partir de alli, Freud
conjeturd que los hermanos expulsados se unieron, mataron al padre
y —cosa explicable si se tiene en cuenta el canibalismo— comieron su
cadaver. Ese seria el origen de la comida totémica, posible primera
fiesta de la humanidad. Pero seria también el origen de las organiza-
ciones sociales, de las prohibiciones morales y de la religion. El padre,
amado y admirado, era también el gran enemigo. Al asesinarlo, los
hijos satisfacian el odio hacia él; al devorarlo, se identificaban con ¢l y
con su poderio al que no soélo le atribuian entonces su magnitud real,
sino también la de las tendencias agresivas experimentadas que los
impulsaron al crimen. Aplacado el odio, resurgian los sentimientos
afectuosos robustecidos por la identificacion; pero con ellos nacian
el remordimiento y el sentimiento de culpabilidad que agigantarian
la figura del padre y darian nacimiento a la necesidad de obedecerle.
Los hijos prohibieron entonces la muerte del toétem, figura sustitutiva
del padre, y decidieron abstenerse del contacto sexual con las muje-
res sobre las que €l podia reclamar un derecho absoluto. Asi habrian
nacido el tabu totémico (prohibicién de hacer dafio o matar al tétem
y de comerlo, excepto en las ocasiones rituales que conmemoraban
y renovaban el primer banquete) y la rigurosa prohibicién del inces-
to, con la consiguiente necesidad de la exogamia. Esta interdiccion
tenia un interés practico fundamental: los hermanos habian vivido
la experiencia de las ventajas de una organizacion social en la que
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ninguno tenia dominio sobre los demas; esa organizaciéon los habia
hecho fuertes y la rivalidad por la posesion de las mujeres que habia
pertenecido al padre podia acabar con la unién: “la necesidad sexual,
lejos de unir a los hombres, los divide” (Freud, 1981ak, p. 1839). Por
otra parte, supone Freud, estaban apegados a esa organizacién que se
apoyaba en sentimientos y practicas homosexuales de la época en la
que se vieron obligados al destierro, y que habia sido reforzada por la
experiencia de lo 1til que era el auxilio de los demads para asegurar lo
necesario para la subsistencia (Freud, 19811, p. 3038).

El tabti totémico, como tentativa de apaciguar los sentimientos de
culpabilidad y de reconciliarse con el padre mediante la obediencia y
el rito, seria el modelo primitivo de toda religién posterior; a la vez, la
forma primera del “Derecho” en cuanto restriccion que los primeros
hombres se impusieron reciprocamente, sustituyendo asi el poderio
individual del mas fuerte por el poderio de la comunidad.

El malestar en la cultura

reud veia en esa primera tentativa de regular las relaciones

sociales la determinacién del sentido posterior de toda evolu-

cién cultural, que tiende “a que este derecho deje de expresar
la voluntad de un pequeno grupo —casta, tribu, clase social-, que a
su vez se enfrenta, como individualidad violentamente agresiva, con-
tra otras masas quizas mas numerosas” (Freud, 19811, p. 3036). Esta
tendencia a que las restricciones estén mas ampliamente distribuidas
para que el mismo derecho cobije a todos puede liberar a la cultura
de estancamientos corrompidos y hacerla mads justa; pero también
puede ser distorsionada por una profunda hostilidad contra toda la
cultura: no hay que asombrarse que esto suceda, puesto que, por una
parte, la comunidad humana impone severas renuncias por las que
con frecuencia es incapaz de ofrecer a los individuos compensaciones
razonables (Freud, 19811, p. 3037); (Freud, 1981y, p. 2805) y por
otra, las pulsiones de muerte y destruccién atentan continuamente
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contra el proposito fundamental de la cultura, que es el de lograr una
unién cada vez mas amplia. Freud no consideraba la cultura como
algo exterior al hombre y, por lo tanto, o como corruptora o como
un mero conjunto de medios para alcanzar algunos fines; la pensaba
como un proceso inmanente a la humanidad puesto al servicio del
Eros, y estimulado por la necesidad exterior real, destinado a conden-
sar en una unidad vasta a los individuos aislados, luego a las familias,
las tribus, los pueblos y las naciones. Esta “obra del Eros” es, en su
contenido esencial, una confrontacién constante entre pulsiones de
vida y pulsiones de muerte; por eso, la evolucion cultural puede ser
definida como “la lucha de la especie humana por la vida” o, mas
precisamente, como esa forma de lucha que el antagonismo radical de
las pulsiones asumi6 a partir de algiin acontecimiento fundamental y
desconocido por nosotros (Freud, 19811, p. 3052, 3064).

La cultura cuenta con algunos medios para controlar la agresion,
para atenuarla y para neutralizarla en parte; son los que utiliza para
integrar en si al individuo: consunciéon de las pulsiones, represion y
sublimacién: ademds, todos los métodos destinados a generar entre los
hombres procesos de identificacién, con el fin de acrecentar la union
entre ellos. Pero el medio que parece ser el mas decisivo es la introyec-
cion de la agresién mediante el super-yo que, alojado en el interior del
individuo, lo desarma y lo vigila “como una guarnicién militar en la
ciudad conquistada” (Freud, 19811, p. 3053). El hombre renuncia a
muchas satisfacciones por miedo a no ser amado, por medio al castigo;
pero el deseo prohibido de tales satisfacciones perdura y su insistencia
indomable no pasa desapercibida al super-yo. Eso crea el sentimiento de
culpabilidad, que no es sino la tensién entre el yo y la instancia cri-
tica, implacable con las tendencias ocultas. Este sentimiento procede
entonces de la cultura: se lo puede suponer heredero del sentimiento
de culpabilidad de toda la especie —originario por el parricidio primiti-
vo y acrecentado por la renovada agresividad contra el padre a lo largo
de la historia— y es, de todos modos, el resultado de las exigencias de
la cultura representadas por el super-yo. Aun cuando sea en gran parte
inconsciente, se lo percibe como un malestar (Freud, 19811, p. 3061).
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Hay que tener en cuenta, ademads, que mientras que el individuo
busca su felicidad y tiende a integrarse en la comunidad humana, sin la
cual aquella es imposible, el proceso cultural se propone mas la unidad
de los hombres que la felicidad individual (Freud, 19811, p. 3064).

Iv

Freud y la filosofia

reud estaba por cumplir treinta aios cuando le escribié a un

amigo: “en mi juventud no conoci mas anhelo que el del

saber filosofico; anhelo que estoy a punto de realizar aho-
ra, cuando me dispongo a pasar de la medicina a la psicologia”
(Freud, 1981lac, p. 3543). Aflos después le confié también a su
bidgrafo, Ernst Jones, que en la adolescencia habia sentido una
fuerte atraccién por la especulacion, pero que se habia dedicado a
dominarla sin contemplaciones (Jones, 1976, p. 40). En su Autobio-
grafia (Freud, 1981a, p. 2790) reconoci6 que escritos como Mds alld
del principio del placer, Psicologia de las masas y andlisis del yo y El yo y el ello
son el resultado de una decidida especulacién. Sin embargo, una
pagina mas adelante, Freud asegura que siempre evitd aproximarse
a la filosofia propiamente dicha y que esa actitud habria sido faci-
litada por cierta incapacidad constitucional.

Para acercarse a la comprensiéon de la coherencia de estas revela-
ciones fragmentarias, hay que tener en cuenta, en primer lugar, que la
expresion “el saber filosofico” era una comodidad verbal para designar
un conocimiento cuyo objeto eran problemas acerca del hombre —no
sobre objetos naturales—, que parecian ser el dominio privilegiado, si
no exclusivo, de la filosofia. Freud asociaba los origenes de su deseo de
tal saber con una lectura intensa de la Biblia en la nifiez (Freud, 1981a,
p. 2762). En segundo lugar, hay que recordar que en la época de ese
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“pasaje de la medicina a la psicologia”, la filosofia alemana se ramifi-
caba en “ciencias” que eran objeto de estudio por parte de especialis-
tas. La ciencia psicologica de Fechner, de Weber, de Wundt era “filoso-
fla”. Por tltimo —y sobre todo—, es necesario tener presente que Freud
entendia por especulacion una actividad intelectual que procura alcanzar
puntos de vista generales sobre conjuntos de problemas y que puede
dar lugar tanto a construcciones abstractas basadas en conceptos pre-
cisos y claros, y poco inclinadas a la verificacién, cuanto a un trabajo
tedrico que tiende a integrar conjuntos de hechos en una construccion
sistematica, utilizando algunas ideas a modo de convenciones —inevi-
tablemente muy imprecisas en las primeras etapas de la constitucion
de una disciplina cientifica (Freud, 1981a, p. 2790-2791)—y algunos
postulados de diverso grado de complicacién. Una forma de la espe-
culacién entendida en este tltimo sentido en la aplicacion de hipotesis
tomadas de otra disciplina cientifica a un conjunto de descripciones de
fenémenos, con el fin de dar una respuesta, imposible desde la mera
observacion y descripcion, a problemas que el investigador se plantea
(Freud, 1981ab, p. 2039-2043).

Lo que era para Freud “la filosofia propiamente dicha” —y las razo-
nes que tenia para eludirla— aparece en el veredicto que expres6 en
una de las Nuevas lecciones introductorias al Psicoandlisis: “La filosofia no es
contraria a la ciencia; labora en parte con los mismos métodos; pero
se aleja de ella en cuanto sustenta la ilusion de poder procurar una
imagen completa y coherente del Universo, cuando lo cierto es que
tal imagen queda forzosamente rota a cada nuevo progreso de nues-
tro saber. Metodoldgicamente yerra en cuanto sobreestima el valor
epistemologico de nuestras operaciones légicas y reconoce otras dis-
tintas fuentes del saber, tales como la intuiciéon” (Freud, 1981ag, p.
3192). Freud descreia de lo que el término Weltanschauung (cosmovi-
sién) designaba: una construccién intelectual que, en nombre de una
hipotesis superior, de conceptos fundamentales precisos, responde a
todas las cuestiones y obtura el surgimiento de cualquier problema
tedrico o practico (Freud, 1981z, p. 2673). En este sentido, rechaza-
ba la especulacion. Indudablemente, Freud participd del espiritu de
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su tiempo, que rechazaba sin mas a la filosofia alemana de fines del
siglo XVIII y de las tres primeras décadas del siglo XIX (Hegel, el mas
decisivo pensador de ese periodo, sdlo mereci¢ de Freud una alusion
accidental a “su oscura filosofia™). La critica de Freud no se limitaba,
sin embargo, a la filosofia del pasado; el contexto de ese juicio escri-
to en 1932 y el de otro en el mismo sentido, aunque mas caustico,
en Inhibicion, sintoma y angustia (Freud, 1981r, p. 2838), indican que
estaba pensando en contemporaneos suyos; especialmente en algunos
que, desde el psicoanalisis, o utilizandolo, pretendian construir una
cosmovisién irracionalista, exaltando las fuerzas de lo inconsciente y
demoniaco sobre una supuesta impotencia de lo racional.® No queda-
ban por fuera de esta critica a la especulacion Jung y Adler —antiguos
discipulos disidentes—: en una clara alusion a las teorias de ambos,
Freud sefial6 a los psicologos el peligro de conformarse con “rascar”
ligeramente la vida psiquica de cierto ntimero de sujetos y suplir con
la especulacién filosofica las exigencias de una investigacién larga y
dificil (Freud, 1981p, p. 1999).

Pero la esquivez de Freud hacia la filosofia tuvo también otro moti-
vo, al menos tan hondo como su aversién a los sistemas cerrados: fue
el deseo de evitar que la viva atracciéon que sentia por la especulacion
sobre el hombre y la cultura facilitase el influjo de otros pensadores
en la orientacién y en los resultados de sus propias investigaciones. En
dos brevisimos escritos —Para la prehistoria de la técnica psicoanalitica (Freud,
1981af) y J. Popper-Lynkeus y la teoria onirica (Freud, 1981u)—, Freud advir-
tié que los descubrimientos cientificos auténticos suelen ser deudores
de ideas ajenas que han sido absorbidas por una memoria desaper-
cibida —“de modo criptomnésico”—, pero que han sido modificadas
en la aplicacion a un nuevo asunto y han sido desarrolladas con rigor
en una investigaciéon que sigue caminos propios (Freud, 1981af, p.

6  Los filésofos mads estrictamente contemporaneos de Freud o, mejor, sus coe-
taneos, fueron el francés Henri Bergson (1859-1941) y Edmund Husserl (1859-
1938), nacido también en Moravia. Del primero, Freud leyé el pequefio y famoso
ensayo sobre la risa y lo comenté en El chiste y su relacion con el inconsciente (Freud, 1981j).
Nada hace pensar, en cambio, que conociera la obra de Husserl.
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2463) (Freud, 1981u, p. 2628). De todos modos, prefirié evitar, por
cuanto era posible, esa forma de deuda con los filésofos. Eso no obs-
tante, cada vez que crey¢ advertir cierta coincidencia de nociones fun-
damentales de la teoria psicoanalitica con el pensamiento de algtin
filésofo, lo hizo notar con satisfaccion. Platon, Schopenhauer —el fil6-
sofo mas citado por él—, porque lo que de ellos sabia le hacia conjetu-
rar semejanzas importantes con su propio pensamiento.

En un articulo sobre “El multiple interés del psicoanalisis”
(1981m), Freud dedica una escasa pagina al interés filosofico de
sus teorias. Se trata de unas lineas que pueden aparecer mas bien
decepcionantes: si la filosofia acepta la teoria psicoanalitica, tendra
que pensar de una manera distinta la relacién entre lo psiquico y lo
fisico; ademas, tendrd que admitir que el estudio psicoanalitico de
la personalidad de los filésofos ponga en evidencia ciertos puntos
débiles de sus teorias, debido al peso de las motivaciones subjeti-
vas sobre la reflexion. El sentido del ensayo se aprecia mejor si se
advierte que fue escrito poco antes de la primera guerra mundial,
época en la que el pensamiento aleman privilegiaba las ciencias
psicologicas cuyos especialistas no eran ajenos a la filosofia. De
hecho, las paginas en las que Freud se queja de la incomprension
y rechazo de la teoria del inconsciente por parte de los filéso-
fos parecen apuntar hacia los psicélogos-filosofos de la escuela de
Wundt (Freud, 1981d, p. 1368n.).

Biografia

1856: Nace el 6 de mayo en Freiberg (antigua Moravia).
1860: Se traslada con su familia a Viena.

1873: Comienza sus estudios de medicina.

1874-5: Asiste a seminarios de lecturas filosoficas y a un curso sobre
la l6gica de Aristoteles, dictados por F. Brentano.
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1876: Realiza una investigaciéon en Anatomia comparada. Las conclu-
siones son publicadas en el Boletin de la Academia de Ciencias.
Es admitido en el Instituto de fisiologia como estudiante investi-
gador; se dedica a trabajar en histologia de las células nerviosas.

1877-84: Publica varios trabajos que fueron una contribucién a las
investigaciones que condujeron posteriormente a la teoria de
las neuronas.

1881: Obtiene el titulo de médico.

1882-5: Para atender a necesidades econémicas deja el Instituto y se
dedica al ejercicio de la medicina. Realiza investigaciones valio-
sas en anatomia del cerebro.

1884-7: Investiga y experimenta con cocaina.

1885-6: Es nombrado docente universitario (Privat Dozent). Una beca
le permite pasar cuatro meses en Paris, asistiendo a las clases de
Charcot. Comienza su “pasaje de la medicina a la psicologia”.

1886: Se hace cargo del departamento de nifnos del Instituto Kas-
sowitz. Se casa con Martha Bernays. Tendran seis hijos.

1891: Publica un estudio sobre la afasia y otros sobre paralisis infantil.

1892: Se inicia el desarrollo gradual del método terapéutico que lle-
gara a llamarse “psicoanalisis”.

1895: Analiza por primera vez un suefo.

1898-9: Escribe La interpretacion de los suefios, que considerara siempre
como su obra fundamental.

1900-1909: Publica mas de veinte trabajos. En 1909 viaja a los Es-
tados Unidos, con Jung y Ferenczi, para dictar una serie de
conferencias en la Clark University (Mas.).

1910-1919: A pesar de las dificultades y preocupaciones de la guerra
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(sus hijos varones estan alistados), publica alrededor de cin-
cuenta escritos y contintia su trabajo terapéutico.

1920: Procede a una reelaboracién de sus teorias.

1923: Comienzan los sufrimientos debidos a un cancer en la boca,

que exigird mas de treinta operaciones y el uso de una molesta
protesis. Sin embargo, desde este afio hasta el fin de su vida
publicara algunas decenas de escritos.

1933: En Berlin son quemadas sus obras.

1938. La invasion nazi a Australia lo obliga a dejar Viena, debido a su

condicion de judio. Se establece en Londres, donde sigue traba-
jando y escribiendo hasta sus ultimos dias.

1939: Muere el 23 de septiembre.

Notas complementarias

I

Freud redacté varios escritos con el fin de divulgar sus teorias.
Los principales son: Autobiografia (1925), Introduccion al Psicoandlisis
(1915-7), Nuevas aportaciones al Psicoandlisis (1933), Psicoandlisis y teoria
de la libido (1923).

La interpretacion de los suefios fue considerada siempre por Freud como
su obra mas importante. Por varios afios dedicé mucha atencion
a las ediciones sucesivas —y con modificaciones importantes— de
sus Tres ensayos para una teoria sexual. La Psicopatologia de la vida cotidiana
(1901) y El chiste y su relacion con el inconsciente (1905) han sido objeto
de reconocimiento creciente.

Para el andlisis freudiano de la cultura, son especialmente impor-
tantes Psicologia de las masas y andlisis del Yo (1921), El porvenir de una
ilusion (1927) y El malestar en la cultura (1930).
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4. Ernst Jones es el autor de la biografia mas conocida de Freud: Vida
y obra de Sigmund Freud, Buenos aires, 1976, 2 ed., 3 vol.

5. Un buen instrumento auxiliar para la lectura de los escritos de Freud
es la obra de J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de Psicoandlisis.

6. Para una visién panoramica es util el libro de J. B. Fages, Historia del
psicoandlisis después de Freud, Barcelona, ediciones Martinez Roca, 1979.
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