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4.	
  El	
  juego.	
  Actividad	
  creadora	
  y	
  búsqueda	
  de	
  la	
  persona	
  

Ahora	
  examinaré	
  un	
  rasgo	
  importante	
  del	
  juego,	
  a	
  saber:	
  que	
  en	
  él,	
  y	
  quizá	
  solo	
  en	
  él,	
  el	
  niño	
  o	
  el	
  

adulto	
  están	
  en	
  libertad	
  de	
  ser	
  creadores.	
  Esta	
  consideración	
  surge	
  en	
  mi	
  pensamiento	
  como	
  un	
  

desarrollo	
   del	
   concepto	
  de	
   los	
   fenómenos	
   transicionales,	
   y	
   tiene	
   en	
   cuenta	
   la	
   parte	
   difícil	
   de	
   la	
  

teoría	
   del	
   objeto	
   transicional,	
   a	
   saber,	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   contiene	
   una	
   paradoja	
   que	
   se	
   debe	
  

aceptar,	
  tolerar	
  y	
  no	
  resolver.	
  

Otro	
  detalle	
  de	
   la	
   teoría	
  que	
  resulta	
   importante	
  aquí	
  es	
  el	
  que	
  se	
   relaciona	
  con	
   la	
  ubicación	
  del	
  

juego,	
  tema	
  que	
  desarrollo	
  en	
  los	
  capítulos	
  3,	
  7	
  y	
  8.	
  La	
  parte	
  esencial	
  de	
  este	
  concepto	
  es	
  la	
  que	
  

afirma	
  que	
  la	
  realidad	
  psíquica	
  interna	
  tiene	
  una	
  especie	
  de	
  ubicación	
  en	
  la	
  mente,	
  en	
  el	
  vientre,	
  

en	
  la	
  cabeza,	
  o	
  en	
  cualquier	
  otro	
  lugar,	
  dentro	
  de	
  los	
  límites	
  de	
  la	
  personalidad	
  del	
  individuo,	
  y	
  que	
  

lo	
  denominado	
  realidad	
  exterior	
  se	
  encuentra	
  fuera	
  de	
  esos	
   límites,	
  en	
  tanto	
  que	
  al	
   juego	
  y	
  a	
   la	
  

experiencia	
   cultural	
   se	
   le	
   puede	
   asignar	
   una	
   ubicación	
   si	
   se	
   emplea	
   el	
   concepto	
   de	
   espacio	
  

potencial	
  entre	
   la	
  madre	
  y	
  el	
  bebé.	
  En	
  el	
  desarrollo	
  de	
  diversos	
   individuos	
  es	
  preciso	
   reconocer	
  

que	
  la	
  tercera	
  zona	
  de	
  espacio	
  potencial	
  entre	
  una	
  y	
  otro	
  tiene	
  sumo	
  valor	
  según	
  las	
  experiencias	
  

del	
  niño	
  o	
  el	
  adulto	
  en	
  cuestión.	
  Vuelvo	
  a	
  referirme	
  a	
  estas	
  ideas	
  en	
  el	
  Capítulo	
  5,	
  donde	
  llamo	
  la	
  

atención	
   hacia	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   la	
   descripción	
   del	
   desarrollo	
   emocional	
   del	
   individuo	
   no	
   puede	
  

hacerse	
   toda	
   en	
   términos	
   de	
   este,	
   sino	
   que	
   en	
   ciertas	
   zonas,	
   y	
   esta	
   es	
   una	
   de	
   ellas,	
   quizá	
   la	
  

principal,	
   la	
  conducta	
  del	
  ambiente	
  es	
  parte	
  del	
  desarrollo	
  personal	
  del	
   individuo,	
  y	
  por	
   lo	
  tanto	
  

hay	
   que	
   incluirla.	
   Como	
   psicoanalista	
   advierto	
   que	
   estas	
   ideas	
   afectan	
   lo	
   que	
   haga,	
   pero	
   sin	
  

modificar,	
  creo,	
  mi	
  adhesión	
  a	
  los	
  rasgos	
  importantes	
  del	
  psicoanálisis	
  que	
  enseñamos	
  a	
  nuestros	
  

estudiantes,	
   y	
   que	
   proporcionan	
   un	
   factor	
   común	
   en	
   la	
   enseñanza	
   de	
   esa	
   disciplina,	
   tal	
   como	
  

creemos	
  que	
  deriva	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Freud.	
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No	
   tengo	
   la	
   intención	
   deliberada	
   de	
   efectuar	
   una	
   comparación	
   entre	
   la	
   psicoterapia	
   y	
   el	
  

psicoanálisis,	
  ni	
  de	
  definir	
  estos	
  dos	
  procesos	
  de	
  manera	
  de	
  mostrar	
  una	
  clara	
  línea	
  divisoria	
  entre	
  

ambos.	
  Me	
  parece	
  válido	
  el	
  principio	
  general	
  de	
  que	
  la	
  psicoterapia	
  se	
  realiza	
  en	
  la	
  superposición	
  

de	
  las	
  dos	
  zonas	
  de	
  juego,	
  la	
  del	
  paciente	
  y	
  la	
  del	
  terapeuta.	
  Si	
  este	
  último	
  no	
  sabe	
  jugar,	
  no	
  está	
  

capacitado	
  para	
  la	
  tarea.	
  Si	
  el	
  que	
  no	
  sabe	
  jugar	
  es	
  el	
  paciente,	
  hay	
  que	
  hacer	
  algo	
  para	
  que	
  pueda	
  

lograrlo,	
  después	
  de	
   lo	
  cual	
  comienza	
   la	
  psicoterapia.	
  El	
  motivo	
  de	
  que	
  el	
   juego	
  sea	
  tan	
  esencial	
  

consiste	
  en	
  que	
  en	
  él	
  el	
  paciente	
  se	
  muestra	
  creador.	
  

La	
  búsqueda	
  de	
  la	
  persona	
  

En	
  este	
  capítulo	
  me	
  ocupo	
  de	
  la	
  búsqueda	
  de	
  la	
  persona	
  y	
  de	
  la	
  reformulación	
  del	
  hecho	
  de	
  que	
  

son	
  necesarias	
  algunas	
  condiciones	
  para	
  lograr	
  éxito	
  en	
  esa	
  búsqueda.	
  Se	
  vinculan	
  con	
  lo	
  que	
  en	
  

general	
  se	
  denomina	
  creatividad.	
  En	
  el	
  juego,	
  y	
  solo	
  en	
  él,	
  pueden	
  el	
  niño	
  o	
  el	
  adulto	
  crear	
  y	
  usar	
  

toda	
  la	
  personalidad,	
  y	
  el	
   individuo	
  descubre	
  su	
  persona	
  solo	
  cuando	
  se	
  muestra	
  creador.	
  (A	
  ello	
  

se	
   agrega	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   únicamente	
   en	
   el	
   juego	
   es	
   posible	
   la	
   comunicación,	
   exceptuada	
   la	
  

directa,	
  que	
  pertenece	
  a	
  la	
  psicopatología	
  o	
  a	
  una	
  extrema	
  inmadurez).	
  

En	
  el	
  trabajo	
  clínico	
  es	
  frecuente	
  la	
  experiencia	
  de	
  encontrarse	
  con	
  individuos	
  que	
  necesitan	
  ayuda	
  

y	
  buscan	
  su	
  persona,	
  y	
  que	
  tratan	
  de	
  encontrarse	
  en	
  los	
  productos	
  de	
  sus	
  experiencias	
  creadoras.	
  

Pero	
  para	
  ayudar	
  a	
  tales	
  pacientes	
  debemos	
  conocer	
  la	
  creatividad	
  misma.	
  Es	
  como	
  si	
  viéramos	
  a	
  

un	
  bebé	
  en	
  las	
  primeras	
  etapas	
  y	
  saltáramos	
  al	
  niño	
  que	
  toma	
  las	
  heces,	
  o	
  alguna	
  sustancia	
  con	
  la	
  

textura	
  de	
  estas,	
  y	
  	
  trata	
  de	
  convertirlas	
  en	
  algo.	
  Este	
  tipo	
  de	
  creatividad	
  es	
  válido	
  y	
  se	
  lo	
  entiende	
  

bien,	
  pero	
  hace	
  falta	
  un	
  estudio	
  de	
   la	
  creatividad	
  como	
  característica	
  de	
   la	
  vida	
  y	
  del	
  vivir	
  en	
  su	
  

totalidad.	
   Sugiero	
   que	
   la	
   búsqueda	
   de	
   la	
   persona	
   en	
   términos	
   de	
   lo	
   que	
   se	
   puede	
   hacer	
   con	
  

productos	
  de	
  desecho	
  está	
  condenada	
  a	
  ser	
  interminable	
  y,	
  en	
  esencia,	
  infructuosa.	
  

En	
  la	
  búsqueda	
  de	
  su	
  persona	
  el	
  individuo	
  de	
  que	
  se	
  trata	
  puede	
  haber	
  producido	
  algo	
  valioso	
  en	
  

términos	
  artísticos,	
  pero	
  cabe	
  que	
  un	
  artista	
  de	
  éxito	
  esté	
  rodeado	
  por	
  la	
  aclamación	
  universal	
  y	
  

sin	
  embargo	
  no	
  haya	
  encontrado	
  la	
  persona	
  que	
  busca.	
  En	
  verdad	
  no	
  se	
  la	
  puede	
  hallar	
  en	
  lo	
  que	
  

se	
  elabora	
  con	
  los	
  productos	
  de	
  la	
  mente	
  o	
  el	
  cuerpo,	
  por	
  valiosas	
  que	
  sean	
  estas	
  construcciones	
  

en	
  términos	
  de	
  belleza,	
  destreza	
  e	
  impacto.	
  Si	
  el	
  artista	
  (en	
  cualquiera	
  delas	
  ramas	
  del	
  arte)	
  busca	
  

su	
  persona,	
  es	
  muy	
  probable	
  que	
  ya	
  exista	
  algún	
  fracaso	
  de	
  él	
  en	
  el	
   terreno	
  del	
  vivir	
  creador	
  en	
  

general.	
  La	
  creación	
  terminada	
  nunca	
  cura	
  la	
  falta	
  subyacente	
  de	
  sentimiento	
  de	
  la	
  persona.	
  	
  

Antes	
  de	
  seguir	
  desarrollando	
  esta	
  idea	
  debo	
  exponer	
  un	
  segundo	
  tema,	
  vinculado	
  con	
  el	
  primero	
  

pero	
   que	
   exige	
   su	
   tratamiento	
   por	
   separado.	
   Se	
   refiere	
   al	
   hecho	
   de	
   que	
   el	
   individuo	
   a	
   quien	
  

tratamos	
  de	
  ayudar	
  podría	
  abrigar	
  la	
  esperanza	
  de	
  sentirse	
  curado	
  cuando	
  le	
  explicamos,	
  y	
  decir:	
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"Entiendo;	
  soy	
  yo	
  mismo	
  cuando	
  me	
  siento	
  creador	
  y	
  cuanto	
  efectúo	
  un	
  ademán	
  creador,	
  y	
  ahora	
  

la	
  búsqueda	
  ha	
  terminado."	
  En	
  la	
  práctica	
  esta	
  no	
  parece	
  ser	
  una	
  descripción	
  de	
  lo	
  que	
  sucede.	
  En	
  

este	
  tipo	
  de	
  trabajo	
  sabemos	
  que	
  aun	
  la	
  explicación	
  correcta	
  resulta	
  ineficiente	
  La	
  persona	
  a	
  quien	
  

pretendemos	
  ayudar	
  necesita	
  una	
  nueva	
  experiencia	
  en	
  un	
  marco	
  especializado.	
  Dicha	
  experiencia	
  

corresponde	
  a	
  un	
  estado	
  no	
  intencional,	
  a	
  tildar,	
  por	
  decirlo	
  así,	
  los	
  elementos	
  de	
  la	
  personalidad	
  

no	
  integrada.	
  Esto	
  lo	
  llamé	
  "lo	
  informe"	
  en	
  la	
  descripción	
  de	
  casos	
  (Capítulo2).	
  

Es	
  preciso	
  tener	
  en	
  cuenta	
  la	
  confianza	
  que	
  se	
  puede	
  depositar	
  o	
  no	
  en	
  el	
  marco	
  en	
  que	
  actúa	
  el	
  

individuo.	
  Nos	
  vemos	
  ante	
  una	
  necesidad	
  de	
  diferenciar	
  entre	
  la	
  acción	
  intencional	
  y	
  la	
  alternativa	
  

del	
   ser	
   no	
   intencional.	
   Esto	
   se	
   vincula	
   con	
   la	
   formulación	
   de	
   Balint	
   (1968)	
   sobre	
   la	
   regresión	
  

benigna	
  y	
  maligna	
  (véase	
  también	
  Khan,	
  1969).	
  

Me	
  refiero	
  a	
  los	
  aspectos	
  que	
  hacen	
  posible	
  el	
  relajamiento.	
  En	
  términos	
  de	
  libre	
  asociación,	
  ello	
  

significa	
  que	
  al	
  paciente	
  en	
  el	
  sofá	
  o	
  al	
  niño	
  entre	
   los	
   juguetes,	
  en	
  el	
  suelo,	
  se	
   les	
  debe	
  permitir	
  

que	
   comuniquen	
   una	
   sucesión	
   de	
   ideas,	
   pensamientos	
   ,impulsos,	
   sensaciones,	
   que	
   no	
   tienen	
  

relación	
  entre	
  sí,	
  salvo	
  en	
  forma	
  neurológica	
  o	
  fisiológica,	
  y	
  que	
  quizá	
  no	
  es	
  posible	
  detectarlos.	
  Es	
  

decir,	
   que	
   el	
   analista	
   podrá	
   reconocer	
   y	
   señalar	
   la	
   vinculación	
   (o	
   varias	
   vinculaciones)	
   entre	
   los	
  

distintos	
  componentes	
  del	
  material	
  de	
  libre	
  asociación	
  cuando	
  existe	
  una	
  intención,	
  o	
  ansiedad,	
  o	
  

falta	
   de	
   confianza	
   basada	
   en	
   la	
   necesidad	
   de	
   defensa.	
   En	
   el	
   relajamiento	
   correspondiente	
   a	
   la	
  

confianza	
  y	
  a	
   la	
  aceptación	
  de	
  la	
  seguridad	
  profesional	
  del	
  marco	
  terapéutico	
  (sea	
  este	
  analítico,	
  

psicoterapéutico,	
  de	
  labor	
  social,	
  arquitectónico,	
  etcétera	
  hay	
  cabida	
  para	
  la	
  idea	
  de	
  secuencias	
  de	
  

pensamiento	
  no	
  relacionadas	
  entre	
  sí,	
  que	
  el	
  analista	
  hará	
  bien	
  en	
  aceptar	
  como	
  tales,	
  sin	
  suponer	
  

la	
  existencia	
  de	
  un	
  hilo	
  significante	
  de	
  unión	
  entre	
  ellas	
  (cf.	
  Milner,	
  1957,	
  en	
  especial	
  el	
  apéndice,	
  

pags	
  148-­‐163).Quizá	
  se	
  pueda	
  ejemplificar	
  el	
  contraste	
  entre	
  estas	
  dos	
  situaciones	
  vinculadas	
  si	
  se	
  

piensa	
  en	
  un	
  paciente	
  capaz	
  de	
  descansar	
  después	
  del	
  trabajo	
  pero	
  incapaz	
  de	
  llegar	
  al	
  estado	
  de	
  

reposo	
  en	
  el	
  cual	
  se	
  puede	
  producir	
  una	
  búsqueda	
  creadora	
  Según	
  esta	
  teoría,	
  la	
  libre	
  asociación	
  

que	
  revela	
  un	
  tema	
  coherente	
  se	
  encuentra	
  ya	
  afectada	
  por	
  la	
  ansiedad,	
  y	
  la	
  cohesión	
  de	
  las	
  ideas	
  

es	
  una	
  organización	
  de	
  defensa.	
  Puede	
  que	
  se	
  deba	
  aceptar	
  la	
  existencia	
  de	
  pacientes	
  que	
  a	
  veces	
  

necesitan	
  al	
  terapeuta	
  para	
  advertir	
  la	
  insensatez	
  correspondiente	
  al	
  estado	
  mental	
  del	
  individuo	
  

en	
  reposo,	
  sin	
  que	
  el	
  paciente	
  necesite	
  siquiera	
  comunicar	
  tal	
   insensatez,	
  es	
  decir,	
  sin	
  necesidad	
  

de	
  organizarla.	
   La	
   insensatez	
  organizada	
  es	
   ya	
  una	
  defensa,	
   así	
   como	
  el	
   caos	
  organizado	
  es	
  una	
  

negación	
   del	
   caos.	
   El	
   terapeuta	
   que	
   no	
   puede	
   captar	
   esa	
   comunicación	
   se	
   dedica	
   a	
   un	
   inútil	
  

intento	
  de	
  encontrar	
  alguna	
  organización	
  en	
  lo	
  carente	
  de	
  sentido,	
  como	
  consecuencia	
  de	
  lo	
  cual	
  

el	
   paciente	
   abandona	
  esa	
   zona,	
   dada	
   la	
   imposibilidad	
  de	
   comunicar	
   lo	
   insensato.	
   Se	
  ha	
  perdido	
  



	
   4	
  

una	
   oportunidad	
   de	
   reposo	
   debido	
   a	
   la	
   necesidad	
   del	
   terapeuta,	
   de	
   encontrar	
   sentido	
   donde	
  

existe	
   lo	
   carente	
   de	
   sentido.	
   El	
   paciente	
   no	
  ha	
  podido	
   relajarse	
   porque	
  no	
   se	
   le	
   proporcionó	
   el	
  

ambiente	
   necesario,	
   cosa	
   que	
   destruyó	
   el	
   sentimiento	
   de	
   confianza.	
   Sin	
   saberlo,	
   el	
   terapeuta	
  

abandonó	
  el	
  papel	
  profesional,	
  y	
  lo	
  hizo	
  al	
  esforzarse	
  en	
  ser	
  un	
  analista	
  penetrante	
  y	
  en	
  ver	
  orden	
  

en	
  el	
  caos.	
  Quizá	
  estos	
  aspectos	
  se	
  reflejen	
  en	
  los	
  dos	
  tipos	
  de	
  sueño,	
  a	
  veces	
  denominados	
  Mor	
  y	
  

Monr	
   (movimientos	
  oculares	
  rápidos	
  y	
  movimientos	
  oculares	
  no	
  rápidos).Para	
  desarrollar	
   lo	
  que	
  

quiero	
  decir	
  necesitaré	
  la	
  siguiente	
  secuencia:	
  

a)	
  relajamiento	
  en	
  condiciones	
  de	
  confianza	
  basada	
  en	
  la	
  experiencia;	
  

b)	
  actividad	
  creadora,	
  física	
  y	
  mental,	
  manifestada	
  en	
  el	
  juego;	
  

	
  c)	
  suma	
  de	
  estas	
  experiencias	
  para	
  formar	
  la	
  base	
  de	
  un	
  sentimiento	
  de	
  la	
  persona.	
  	
  

La	
  suma	
  o	
  repercusión	
  depende	
  de	
  que	
  exista	
  cierta	
  proporción	
  de	
  reflejo	
  hacia	
  el	
  individuo,	
  por	
  

parte	
  del	
  terapeuta	
  (o	
  el	
  amigo)	
  digno	
  de	
  confianza	
  que	
  ha	
  recibido	
  la	
  comunicación	
  (indirecta).	
  En	
  

estas	
  condiciones	
  tan	
  especializadas,	
  el	
  individuo	
  puede	
  integrarse	
  y	
  actuar	
  como	
  una	
  unidad,	
  no	
  

en	
   defensa	
   contra	
   la	
   ansiedad,	
   sino	
   como	
   expresión	
   del	
   Yo	
   Soy,	
   estoy	
   vivo,	
   soy	
   yo	
   mismo	
  

(Winnicott,	
  1962).	
  A	
  partir	
  de	
  esta	
  posición	
  todo	
  es	
  creador.	
  

Un	
  caso	
  a	
  modo	
  de	
  ejemplo	
  

Deseo	
  utilizar	
  materiales	
  del	
  caso	
  de	
  una	
  mujer	
  que	
  se	
  trata	
  conmigo	
  y	
  que	
  me	
  visita	
  una	
  vez	
  por	
  

semana.	
   Seis	
   años	
   antes	
   de	
   consultarme	
   siguió	
   un	
   largo	
   tratamiento,	
   a	
   razón	
   de	
   una	
   vez	
   cada	
  

cinco	
  semanas,	
  pero	
  descubrió	
  que	
  necesitaba	
  una	
  sesión	
  de	
  duración	
  indefinida,	
  y	
  yo	
  solo	
  podía	
  

ofrecérsela	
   una	
   vez	
  por	
   semana.	
   Pronto	
   llegamos	
   a	
   una	
   sesión	
  de	
   tres	
   horas,	
   que	
  más	
   tarde	
   se	
  

redujo	
   a	
   dos.	
   Si	
   logro	
   ofrecer	
   una	
   descripción	
   correcta	
   de	
   una	
   sesión,	
   el	
   lector	
   observará	
   que	
  

durante	
   prolongados	
   periodos	
   me	
   abstengo	
   de	
   hacer	
   interpretaciones,	
   y	
   a	
   menudo	
   no	
   emito	
  

sonido	
  alguno.	
  Esta	
  estricta	
  disciplina	
  dio	
  resultados.	
  Tomé	
  notas,	
  porque	
  ello	
  me	
  ayudaba	
  en	
  un	
  

caso	
   que	
   estudiaba	
   una	
   sola	
   vez	
   por	
   semana,	
   y	
   descubrí	
   que	
   no	
   interrumpía	
   el	
   trabajo	
   con	
   la	
  

paciente.	
   Además,	
   a	
   menudo	
   descanso	
   la	
   mente	
   escribiendo	
   las	
   interpretaciones	
   que	
   en	
   la	
  

práctica	
   no	
   trasmito.	
   Mi	
   recompensa	
   por	
   abstenerme	
   de	
   efectuarlas	
   llega	
   cuando	
   las	
   hace	
   el	
  

propio	
  paciente,	
  quizás	
  una	
  o	
  dos	
  horas	
  después.	
  Mi	
  descripción	
  equivale	
  a	
  un	
  ruego	
  a	
  todos	
  los	
  

terapeutas,	
  de	
  que	
  permitan	
  que	
  el	
  paciente	
  exhiba	
  su	
  capacidad	
  de	
  jugar,	
  es	
  decir,	
  de	
  mostrarse	
  

creador,	
   en	
   el	
   trabajo	
   analítico.	
   Esa	
   creatividad	
   puede	
   ser	
   robada	
   con	
   suma	
   facilidad	
   por	
   el	
  

terapeuta	
  que	
  sabe	
  demasiado.	
  Por	
  supuesto,	
  en	
  realidad	
  no	
   importa	
  cuánto	
  sabe	
  este,	
  siempre	
  

que	
   pueda	
   ocultar	
   sus	
   conocimientos	
   o	
   abstenerse	
   de	
   divulgarlos.	
   Permítaseme	
   transmitir	
   el	
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sentimiento	
   de	
   lo	
   que	
   significa	
   trabajar	
   con	
   esta	
   paciente.	
   Pero	
   debo	
   pedir	
   al	
   lector	
   que	
   tenga	
  

paciencia,	
  como	
  es	
  preciso	
  que	
  la	
  tenga	
  yo	
  cuando	
  me	
  dedico	
  a	
  este	
  trabajo.	
  

Ejemplo	
  de	
  una	
  sesión	
  

Primero	
  algunos	
  detalles	
  de	
  la	
  vida,	
  y	
  disposiciones	
  de	
  carácter	
  práctico:	
  sobre	
  el	
  sueño,	
  arruinado	
  

cuando	
  se	
  acalora;	
   los	
   libros	
  para	
   lograr	
  dormirse,	
  uno	
  bueno	
  y	
  uno	
  de	
  narraciones	
  aterradoras;	
  

cansada	
   pero	
   acalorada,	
   y	
   por	
   lo	
   tanto—	
   inquieta;	
   palpitaciones	
   rápidas,	
   como	
   ahora.	
   Luego	
  

algunas	
   dificultades	
   relacionadas	
   con	
   los	
   alimentos:	
   "Quiero	
   poder	
   comer	
   cuando	
   siento	
  

hambre."(Parece	
  haber	
   un	
   signo	
  de	
   igualdad	
   entre	
   los	
   alimentos	
   y	
   los	
   libros,	
   en	
   la	
   sustancia	
   de	
  

esta	
  conversación	
  deshilvanada.)"Cuando	
  usted	
  llamó	
  sabía,	
  así	
  lo	
  espero,	
  que	
  estaba	
  demasiado	
  

exaltada".	
  “Sí,	
  supongo	
  que	
  sí",	
  respondo.	
  Descripción	
  de	
  una	
  fase	
  de	
  mejoría	
  un	
  poco	
  falsa.	
  

"Pero	
  yo	
  sabía	
  que	
  no	
  me	
  sentía	
  bien".	
  "Todo	
  parece	
  henchido	
  de	
  esperanza,	
  hasta	
  que	
  me	
  doy	
  

cuenta	
   de	
   ello..."."Depresión	
   y	
   sentimientos	
   asesinos,	
   así	
   soy	
   yo,	
   y	
   también	
   soy	
   yo	
   cuando	
  me	
  

siento	
  alegre".(Ha	
  pasado	
  media	
  hora	
  La	
  paciente	
  estuvo	
  sentada	
  en	
  una	
  silla	
  baja,	
  o	
  en	
  el	
  suelo,	
  o	
  

paseándose).Larga	
   y	
   lenta	
   descripción	
   de	
   los	
   rasgos	
   positivos	
   y	
   negativos	
   de	
   una	
   caminata	
   que	
  

había	
   hecho.	
   "Parece	
   que	
   no	
   pudiera	
   Ser	
   del	
   todo...	
   no	
   soy	
   yo	
   la	
   que	
   en	
   realidad	
   mira...	
   una	
  

pantalla...miro	
   con	
   anteojos...	
   la	
   visión	
   imaginativa	
   no	
   existe.	
   Eso	
   de	
   que	
   el	
   bebé	
   se	
   imagina	
   el	
  

pecho,	
  ¿es	
  nada	
  más	
  que	
  doctrina?	
  En	
  el	
  tratamiento	
  anterior	
  que	
  seguí	
  había	
  un	
  avión	
  en	
  el	
  cielo,	
  

cuando	
   volvía	
   a	
   casa,	
   después	
   de	
   una	
   sesión.	
   Al	
   día	
   siguiente	
   le	
   dije	
   al	
   analista	
   que	
   de	
   pronto	
  

imaginé	
  que	
  yo	
  misma	
  iba	
  en	
  el	
  avión,	
  y	
  que	
  volaba	
  muy	
  alto.	
  Y	
  que	
  entonces	
  se	
  precipitó	
  a	
  tierra	
  

El	
  terapeuta	
  dijo:	
  "Eso	
  es	
  lo	
  que	
  ocurre	
  cuando	
  se	
  proyecta	
  en	
  cosas	
  y	
  ello	
  produce	
  un	
  derrumbe	
  

interno"28.	
  

"Difícil	
  recordar...	
  no	
  sé	
  si	
  es	
  correcto...	
  en	
  realidad	
  no	
  sé	
  qué	
  decir.	
  Es	
  como	
  si	
  adentro	
  hubiera	
  un	
  

revoltillo,	
  un	
  derrumbe".(Han	
  pasado	
  tres	
  cuartos	
  de	
  hora).Se	
  ocupó	
  en	
  mirar	
  por	
   la	
  ventana,	
  de	
  

pie,	
  y	
  vio	
  un	
  gorrión	
  que	
  picoteaba	
  una	
  costra	
  de	
  pan,	
  de	
  pronto	
  "se	
  llevaba	
  una	
  migaja	
  a	
  su	
  nido...	
  

o	
  alguna	
  parte.-­‐—Luego:—	
  De	
  repente	
  pensé	
  en	
  un	
  sueño."	
  

El	
  sueño.	
  

"Una	
  estudiante	
  traía	
  a	
  cada	
  rato	
  dibujos	
  que	
  había	
  hecho	
  ¿Cómo	
  podía	
  decirle	
  que	
  sus	
  trabajos	
  

no	
   mostraban	
   mejoría	
   alguna?	
   Pensé	
   que	
   si	
   me	
   permitía	
   quedarme	
   sola	
   y	
   hacer	
   frente	
   a	
   mi	
  

depresión...	
  será	
  mejor	
  que	
  deje	
  de	
  mirar	
  esos	
  gorriones...	
  no	
  puedo	
  pensar."(Ahora	
  estaba	
  en	
  el	
  

suelo,	
   con	
   la	
   cabeza	
   en	
   un	
   almohadón,	
   sobre	
   el	
   sillón)."No	
   sé...	
   y	
   sin	
   embargo,	
   ¿sabe?,	
   parece	
  

haber	
  alguna	
  mejoría."	
  (Detalles	
  de	
  su	
  vida	
  ofrecidos	
  como	
  ejemplo.)	
  "En	
  realidad	
  es	
  como	
  si	
  no	
  

hubiera	
  un	
  YO.	
  Un	
  libro	
  espantoso,	
  de	
  cuando	
  era	
  una	
  jovencita,	
  que	
  se	
   llamaba	
  Devuelto	
  vacío.	
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Así	
  me	
  siento	
  yo."(Para	
  entonces	
  había	
  transcurrido	
  una	
  hora.	
  A	
  continuación	
  habló	
  sobre	
  el	
  uso	
  

de	
  la	
  poesía,	
  recitó	
  un	
  poema	
  de	
  Christina	
  Rosetti:	
  "Agonizando".	
  "Mi	
  vida	
  termina	
  con	
  un	
  chancro	
  

en	
  el	
  capullo.	
  —Y	
  dirigiéndose	
  a	
  mí:	
  —"	
  ¡Me	
  ha	
  arrebatado	
  mi	
  Dios!".(Pausa	
  prolongada).	
  
28	
  No	
  dispongo	
  de	
  medios	
  para	
  verificar	
   la	
  exactitud	
  de	
  este	
   informe	
  sobre	
   la	
   interpretación	
  del	
  

analista	
  anterior.	
  

"No	
  hago	
  más	
  que	
  vomitarle	
  todo	
  lo	
  que	
  se	
  me	
  ocurre.	
  No	
  se	
  de	
  qué	
  estuve	
  hablando.	
  No	
  sé...	
  No	
  

sé(Larga	
  pausa).(Vuelve	
  a	
  mirar	
  por	
  la	
  ventana.	
  Luego	
  de	
  cinco	
  minutos	
  de	
  absoluto	
  silencio)."A	
  la	
  

deriva,	
   como	
   las	
  nubes".(Ha	
  pasado	
  más	
  o	
  menos	
  una	
  hora	
   y	
  media)."Recuerdo	
  que	
   le	
  dije	
  que	
  

pintaba	
  con	
  los	
  dedos	
  en	
  el	
  suelo,	
  y	
  que	
  me	
  asusté	
  mucho.	
  No	
  puedo	
  dedicarme	
  a	
  pintar	
  con	
  los	
  

dedos.	
   Estoy	
  viviendo	
  en	
  un	
   chiquero.	
   ¿Qué	
  debo	
  hacer?	
  Si	
  me	
  obligo	
  a	
   leer	
  o	
  pintar,	
   ¿sirve	
  de	
  

algo?	
   (Suspira.)	
   No	
   sé	
   ..	
   ¿sabe?,	
   en	
   cierto	
   modo	
   no	
   me	
   gusta	
   la	
   suciedad	
   de	
   la	
   pintura	
   en	
   los	
  

dedos".(Otra	
  vez	
  la	
  cabeza	
  en	
  el	
  almohadón)."Me	
  repugna	
  entrar	
  en	
  esa	
  habitación."(Silencio.)"No	
  

sé.	
  Siento	
  que	
  carezco	
  de	
  importancia".	
  Detalles	
  variados	
  de	
  ejemplos	
  de	
  mi	
  manera	
  de	
  encararla,	
  

que	
   insinúan	
   que	
   ella	
   es	
   poco	
   importante.	
   "No	
   puedo	
   dejar	
   de	
   pensar	
   que	
   podrían	
   haber	
   sido	
  

apenas	
   diez	
   minutos	
   que	
   me	
   costara	
   toda	
   una	
   vida."	
   (Referencia	
   al	
   primer	
   trauma,	
   aun	
   no	
  

especificado,	
   pero	
   elaborado	
   todo	
   el	
   tiempo)."Supongo	
   que	
   una	
   herida	
   tendría	
   que	
   repetirse	
  

muchas	
  veces	
  para	
  que	
  su	
  efecto	
  fuese	
  tan	
  profundo".	
  Descripción	
  de	
  su	
  opinión	
  sobre	
  su	
  propia	
  

niñez	
  en	
  distintas	
  edades,	
  de	
  cómo	
  constantemente	
  trató	
  de	
  sentir	
  que	
  tenía	
  alguna	
  importancia,	
  

para	
  lo	
  cual	
  se	
  adaptó	
  a	
  lo	
  que	
  en	
  su	
  opinión	
  se	
  esperaba	
  de	
  ella.	
  Adecuada	
  cita	
  del	
  poeta	
  Gerard	
  

Manley	
  Hopkins.(Prolongada	
  pausa)."Es	
  una	
  sensación	
  desesperada	
  de	
  no	
  importarle	
  a	
  nadie.	
  No	
  

importo...	
   no	
   hay	
  Dios	
   y	
   yo	
   no	
   importo.	
   Imagínese,	
   una	
   chica	
  me	
   envió	
   una	
   postal	
   durante	
   sus	
  

vacaciones".	
  En	
  ese	
  momento	
  dije:	
  "Como	
  si	
  usted	
  le	
  importara".	
  "Quizá",	
  respondió.	
  "Pero	
  usted	
  

no	
  le	
  importa	
  a	
  ella,	
  ni	
  a	
  nadie",	
  dije.	
  "Me	
  parece,	
  ¿sabe?	
  —continuó—,	
  que	
  tengo	
  que	
  descubrir	
  si	
  

existe	
   tal	
  persona	
   (para	
  Quien	
  yo	
  tenga	
   importancia),	
  alguien	
  que	
  me	
   importe	
  a	
  mi,	
  alguien	
  que	
  

pueda	
  recibir,	
  establecer	
  contacto	
  con	
  lo	
  que	
  mis	
  ojos	
  han	
  visto	
  y	
  mis	
  oídos	
  escuchado.	
  Será	
  mejor	
  

abandonar,	
   no	
   sé...	
   no..."	
   (Solloza,	
   en	
   el	
   piso,	
   inclinada	
   sobre	
   el	
   almohadón	
   del	
   sillón).(En	
   este	
  

punto	
  se	
  recuperó	
  mediante	
  distintos	
  recursos	
  característicos	
  de	
  ella,	
  y	
  se	
  arrodilló)."¿Sabe?,	
  hoy	
  

no	
  establecí	
  un	
  verdadero	
  contacto	
  con	
  usted	
  "	
  Le	
  respondí	
  con	
  un	
  gruñido	
  afirmativo.	
  

Deseo	
   señalar	
   que	
   hasta	
   el	
   momento	
   el	
   material	
   era	
   de	
   la	
   naturaleza	
   de	
   un	
   juego	
   motor	
   y	
  

sensorial	
   con	
   características	
   no	
   organizadas	
   o	
   informes	
   (cf.	
   pág.	
   55),	
   del	
   cual	
   había	
   surgido	
   la	
  

experiencia	
  de	
  desesperanza	
  y	
  sollozos.	
  Continuó:	
  "Es	
  como	
  si	
  se	
  tratara	
  de	
  otras	
  dos	
  personas	
  en	
  

otra	
  habitación,	
  que	
  se	
  encontrasen	
  por	
  primera	
  vez.	
  Conversación	
  cortés,	
  erguidas	
  en	
  la	
  silla	
  de	
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asiento	
  alto."(En	
  la	
  sesión	
  con	
  esta	
  paciente	
  yo	
  me	
  siento	
  en	
  una	
  silla	
  alta.)"Me	
  indigna.	
  Me	
  siento	
  

enferma.	
  Pero	
  no	
   tiene	
   importancia	
  porque	
  solo	
  se	
   trata	
  de	
  mí.	
   "Más	
  ejemplos	
  de	
  mi	
  conducta,	
  

que	
  indican:	
  como	
  eso	
  se	
  refiere	
  a	
  ella,	
  carece	
  de	
  importancia,	
  etcétera.	
  (Pausa,	
  con	
  suspiros,	
  que	
  

indican	
  un	
  sentimiento	
  de	
  desesperanza	
  y	
  de	
   insignificancia.)Llegada	
   (es	
  decir,	
   luego	
  de	
  casi	
  dos	
  

horas).Se	
  había	
  producido	
  un	
  cambio	
  clínico	
  Por	
  primera	
  vez	
  en	
  la	
  sesión	
  la	
  paciente	
  parecía	
  estar	
  

en	
   la	
   habitación	
   conmigo.	
   Se	
   trataba	
   de	
   una	
   sesión	
   extraordinaria	
   que	
   le	
   había	
   ofrecido	
   para	
  

compensar	
  el	
  que	
  no	
  pudiese	
  llegar	
  a	
  su	
  horario	
  habitual.	
  Me	
  dijo,	
  como	
  si	
  fuese	
  lo	
  primero	
  que	
  

me	
  decía:	
  "Me	
  alegro	
  de	
  que	
  supiese	
  que	
  necesitaba	
  esta	
  sesión".	
  El	
  material	
   se	
  refería	
  ahora	
  a	
  

odios	
  específicos,	
  y	
  se	
  dedicó	
  a	
  buscar	
  marcadores	
  decolores	
  que	
  estaba	
  segura	
  de	
  tener.	
  Luego	
  

tomó	
   una	
   hoja	
   de	
   papel	
   y	
   el	
   marcador	
   negro,	
   y	
   redactó	
   una	
   tarjeta	
   de	
   saludos	
   para	
   su	
  

cumpleaños.	
  Dijo	
  que	
  era	
  el	
  "Día	
  de	
  su	
  muerte."(Ahora	
  estaba	
  muy	
  presente	
  allí,	
  conmigo.	
  Omito	
  

detalles	
  de	
  un	
  grupo	
  de	
  observaciones	
  de	
  la	
  realidad,	
  impregnadas	
  todas	
  de	
  odio.)(Pausa).En	
  ese	
  

momento	
   comenzó	
   a	
   repasar	
   la	
   sesión.	
   "Lo	
   malo	
   es	
   que	
   no	
   puedo	
   recordar	
   qué	
   le	
   dije...	
   ¿o	
  

hablaba	
  dirigiéndome	
  a	
  mí	
  misma?".	
  

Intervención	
  interpretativa.	
  

Aquí	
   hice	
  una	
   interpretación:	
   "Ocurren	
  muchas	
   cosas,	
   y	
   todas	
   se	
  marchitan.	
   Son	
   la	
   infinidad	
  de	
  

muertes	
   de	
   que	
   ha	
   muerto.	
   Pero	
   si	
   hay	
   alguien	
   ahí,	
   alguien	
   que	
   pueda	
   devolver	
   lo	
   que	
   ha	
  

sucedido,	
   entonces	
   los	
   detalles	
   enfocados	
   de	
   ese	
   modo	
   se	
   convierten	
   en	
   parte	
   de	
   usted	
   y	
   no	
  

mueren."29.	
  

Tendió	
  la	
  mano	
  hacia	
  un	
  vaso	
  de	
  leche	
  y	
  preguntó	
  si	
  podía	
  beberla30.	
  	
  

"Bébala",	
  le	
  contesté.	
  
29O	
  sea,	
  que	
  el	
  sentimiento	
  de	
  la	
  persona	
  llega	
  sobre	
  la	
  base	
  de	
  un	
  estado	
  no	
  integrado,	
  pero	
  que	
  

por	
  definición	
  el	
  individuo	
  no	
  lo	
  observa	
  ni	
  recuerda,	
  y	
  que	
  se	
  pierde	
  si	
  no	
  lo	
  observa	
  y	
  refleja	
  que	
  

alguien	
  que	
  sea	
  digno	
  de	
  confianza,	
  que	
  la	
  justifique	
  y	
  haga	
  frente	
  a	
  la	
  dependencia.	
  
30En	
  este	
  análisis	
  hay	
  al	
  alcance	
  de	
  la	
  mano	
  una	
  pava,	
  un	
  hornillo	
  de	
  gas,	
  café,	
  té	
  y	
  cierto	
  tipo	
  de	
  

bizcochos.	
  

	
  

"¿Le	
  dije...?	
   ",	
  preguntó.	
   (Habló	
  de	
  sentimientos	
  y	
  actividades	
  positivos,	
  que	
  por	
   si	
  mismos	
  eran	
  

una	
  demostración	
  de	
  que	
  ella	
  era	
  real	
  y	
  vivía	
  en	
  el	
  mundo	
  concreto.)	
  "Siento	
  que	
  he	
  establecido	
  

una	
   especie	
   de	
   contacto	
   con	
   toda	
   esa	
   gente...	
   aunque	
   hay	
   algo	
   aquí..."(solloza	
   de	
   nuevo,	
  

apoyándose	
  contra	
  el	
   respaldo	
  de	
  una	
  silla).	
   "¿Dónde	
  está	
  usted?	
  ¿Por	
  qué	
  estoy	
  tan	
  sola?	
  ¿Por	
  

qué	
  ya	
  no	
   le	
   importo	
  a	
  nadie?	
   "Aquí	
   surgieron	
   significativos	
   recuerdos	
  de	
   la	
  niñez,	
   relacionados	
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con	
   los	
   regalos	
   de	
   cumpleaños	
   y	
   con	
   su	
   importancia	
   y	
   experiencias	
   positivas	
   y	
   negativas	
   de	
  

cumpleaños.	
   Omito	
   una	
   buena	
   parte	
   porque	
   para	
   hacerla	
   inteligible	
   debería	
   ofrecer	
   nuevas	
  

informaciones	
   concretas	
   que	
   no	
   hacen	
   falta	
   para	
   esta	
   presentación.	
   Todo	
   eso	
   lleva	
   a	
   una	
   zona	
  

neutral,	
  y	
  ella	
  se	
  hallaba	
  presente	
  allí,	
  pero	
  en	
  una	
  actividad	
  de	
  resultados	
   indefinidos.	
  "No	
  creo	
  

que	
   hayamos...	
   siento	
   que	
   desperdicié	
   esta	
   sesión.”	
   (Pausa.)"Siento	
   como	
   si	
   hubiese	
   venido	
   a	
  

encontrarme	
  con	
  alguien	
  que	
  no	
  llegó".	
  En	
  ese	
  punto	
  me	
  sorprendí	
  estableciendo	
  vínculos,	
  dado	
  

el	
  hecho	
  de	
  que	
  ella	
  se	
  olvidaba	
  de	
  lo	
  dicho	
  de	
  momento	
  en	
  momento,	
  y	
  de	
  su	
  necesidad	
  de	
  que	
  

se	
  le	
  devolviera	
  reflejado	
  lo	
  que	
  decía,	
  con	
  la	
  acción	
  de	
  un	
  factor	
  tiempo	
  de	
  por	
  medio.	
  Le	
  reflejé	
  

lo	
   que	
   decía,	
   y	
   decidí	
   hablarle	
   primero	
   en	
   términos	
   de	
   que	
   ella	
   había	
   nacido	
   (por	
   lo	
   del	
  

cumpleaños-­‐día	
  de	
  la	
  muerte)	
  y	
  después	
  en	
  términos	
  de	
  mi	
  conducta"	
  de	
  mi	
  indicación,	
  en	
  tantas	
  

formas	
  distintas,	
  de	
  que	
  ella	
  carecía	
  de	
  importancia.	
  La	
  paciente	
  continuó:	
  "¿Sabe?,	
  a	
  veces	
  tengo	
  

la	
  sensación	
  de	
  que	
  nací...	
   (derrumbe).	
  ¡Si	
  no	
  hubiese	
  ocurrido	
  nunca!	
  Se	
  apodera	
  de	
  mí...	
  no	
  es	
  

como	
  la	
  depresión.	
  "Si	
  usted	
  no	
  hubiera	
  existido,	
  todo	
  habría	
  ido	
  bien",	
  dije.	
  "¡Pero	
  lo	
  espantoso	
  

es	
  la	
  existencia	
  negativada!	
  —exclamó—.	
  ¡Jamás	
  hubo	
  una	
  ocasión	
  en	
  que	
  pensara:	
  qué	
  bueno	
  es	
  

haber	
   nacido!	
   Siempre	
   pienso	
   que	
   habría	
   sido	
   mejor	
   no	
   nacer...	
   ¿Pero	
   quién	
   sabe?	
   Habría	
  

podido...	
  no	
  sé...	
  es	
  un	
  interrogante:	
  ¿no	
  hay	
  nada	
  presente	
  cuando	
  una	
  nace,	
  o	
  existe	
  una	
  almita	
  

esperando	
  para	
  meterse	
  en	
  un	
  cuerpo?".	
  Ahora	
  un	
  cambio	
  de	
  actitud,	
  que	
  indica	
  el	
  comienzo	
  de	
  

una	
  aceptación	
  de	
  mi	
  existencia.	
   "¡A	
  cada	
   rato	
   le	
   impido	
  hablar!".	
   "Ahora	
  quiere	
  que	
  hable	
  —le	
  

dije—	
  pero	
  teme	
  que	
  pueda	
  decir	
  algo	
  bueno".	
  "Está	
  en	
  mi	
  cerebro	
  —respondió—"	
  ¡No	
  me	
  haga	
  

sentir	
  deseos	
  de	
  Ser'!31	
  

.("Es	
  un	
  verso	
  de	
  un	
  poema	
  de	
  Gerard	
  Manley	
  Hopkins.").Hablamos	
  de	
  poesía,	
  de	
  cómo	
  emplea	
  

muchos	
   poemas	
   que	
   conoce	
   de	
  memoria,	
   y	
   de	
   cómo	
   ha	
   vivido	
   de	
   poema	
   en	
   poema	
   (como	
   de	
  

cigarrillo	
  en	
  cigarrillo,	
  cuando	
  se	
  fuma	
  encadena),	
  pero	
  sin	
  entender	
  su	
  significado,	
  o	
  sin	
  sentirlo	
  

como	
   ahora	
   sentía	
   y	
   entendía	
   el	
   de	
   ese.	
   (Sus	
   citas	
   son	
   siempre	
   atinadas,	
   y	
   por	
   lo	
   general	
   no	
  

conoce	
   su	
   significado.)	
   En	
   este	
   punto	
  me	
   referí	
   a	
  Dios	
   como	
  el	
   Yo	
   Soy,	
   concepto	
  útil	
   cuando	
   el	
  

individuo	
  no	
  puede	
  soportar	
  Ser.	
  "La	
  gente	
  usa	
  a	
  Dios	
  como	
  un	
  analista	
  —dijo—;	
  alguien	
  que	
  está	
  

presente	
  mientras	
  una	
  juega".	
  
31La	
   verdadera	
   cita,	
   del	
   poema	
   Carrion	
   Comfort,	
   sería:	
   No,	
   no	
   gritaré...	
   ...extenuado,	
   no	
   puedo	
  

más.	
  Puedo;	
  puedo	
  algo,	
  esperar,	
  desear	
  que	
  llegue	
  el	
  día,	
  no	
  elegir	
  no	
  ser.	
  

	
  

"Alguien	
  a	
  quien	
  uno	
  le	
  importa",	
  repliqué,	
  y	
  ella	
  continuó:	
  "No	
  podía	
  decir	
  eso	
  porque	
  no	
  estaba	
  

segura".	
  "¿El	
  que	
  yo	
   lo	
  dijera	
  arruinó	
  algo?	
  ",	
  pregunté.	
  (Temí	
  haber	
  estropeado	
  una	
  muy	
  buena	
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sesión).Pero	
  ella	
   respondió:	
   "	
   ¡No!	
   Si	
   usted	
   lo	
  dice	
   es	
  distinto,	
   porque	
   si	
   yo	
   le	
   importo...	
   quiero	
  

hacer	
   cosas	
   para	
   complacerlo...	
   ¿se	
   da	
   cuenta?,	
   este	
   es	
   el	
   infierno	
   de	
   una	
   educación	
   religiosa.	
  

¡Malditas	
  sean	
   las	
  buenas	
  chicas!".	
  Como	
  una	
  observación	
  hecha	
  para	
  sí,	
  dijo:	
  "Eso	
  significa	
  que	
  

tengo	
  un	
  deseo	
  de	
  no	
  mejorar".	
  Era	
  un	
  ejemplo	
  de	
  una	
  interpretación	
  hecha	
  por	
  la	
  paciente,	
  que	
  

habría	
  podido	
  serle	
  arrebatada	
  si	
  yo	
  la	
  hubiera	
  ofrecido	
  antes,	
  en	
  la	
  misma	
  sesión.	
  Señalé	
  que	
  para	
  

ella	
  la	
  versión	
  actual	
  de	
  bueno	
  es	
  estar	
  bien,	
  es	
  decir,	
  terminar	
  el	
  análisis,	
  etcétera.	
  Por	
  fin	
  podía	
  

introducir	
  el	
  sueño:	
  que	
  los	
  dibujos	
  de	
  la	
  amiga	
  no	
  mejoraban,	
  que	
  este	
  negativo	
  es	
  ahora	
  positivo.	
  

La	
  afirmación	
  de	
  que	
  la	
  paciente	
  no	
  está	
  bien	
  es	
  cierta;	
  no	
  bien	
  significa	
  no	
  bueno;	
  era	
  falso	
  que	
  

pareciese	
   estar	
   mejor,	
   como	
   falsa	
   había	
   sido	
   su	
   vida	
   al	
   tratar	
   de	
   ser	
   buena	
   para	
   adaptarse	
   al	
  

código	
  moral	
  de	
  la	
  familia.	
  "Si,	
  —dijo—,estoy	
  usando	
  los	
  ojos,	
  oídos	
  y	
  manos	
  como	
  instrumentos;	
  

nunca	
  Soy	
  cien	
  por	
  ciento.	
  Si	
  dejara	
  vagar	
  mis	
  manos	
  podría	
  encontrar	
  un	
  yo,	
  entrar	
  en	
  contacto	
  

con	
   un	
   yo...	
   pero	
   no	
   puedo.	
   Necesitaría	
   vagar	
   horas	
   enteras.	
   No	
   podría	
   permitirme	
   seguir".	
  

Analizamos	
   la	
   forma	
   en	
   que	
   hablarse	
   a	
   uno	
  mismo	
   no	
   devuelve	
   el	
   reflejo,	
   a	
  menos	
   de	
   que	
   se	
  

tratase	
  de	
  un	
  residuo	
  de	
  esa	
  forma	
  de	
  hablar	
  que	
  hubiese	
  sido	
  reflejado	
  por	
  alguien	
  que	
  no	
  fuese	
  

uno.	
  "He	
  estado	
  tratando	
  —dijo—	
  de	
  mostrarle	
  a	
  mi	
  cuando	
  estoy	
  sola	
  (las	
  dos	
  primeras	
  horas	
  de	
  

la	
  sesión);	
  eso	
  es	
  lo	
  que	
  hago	
  cuando	
  me	
  encuentro	
  a	
  solas,	
  aunque	
  lo	
  digo	
  sin	
  palabras,	
  pues	
  no	
  

me	
  permito	
  hablar	
  conmigo"	
  (eso	
  seria	
  la	
  locura).Continuó	
  hablando	
  de	
  su	
  utilización	
  de	
  muchos	
  

espejos	
  en	
  su	
  habitación,	
  lo	
  cual	
  implicaba	
  para	
  la	
  persona	
  una	
  búsqueda,	
  por	
  medio	
  de	
  espejos,	
  

de	
  alguien	
  a	
  quien	
  reflejar.	
  (Había	
  estado	
  mostrándome,	
  aunque	
  yo	
  me	
  encontraba	
  allí,	
  que	
  nadie	
  

devuelve	
  el	
  reflejo32.	
  

Por	
  lo	
  tanto	
  le	
  dije:	
  "Usted	
  misma	
  era	
  quien	
  buscaba".	
  Dudo	
  de	
  esta	
  interpretación,	
  porque	
  huele	
  

a	
  deseo	
  de	
  tranquilizar,	
  aunque	
  no	
  tiene	
  esa	
  intención.	
  Había	
  querido	
  decir	
  que	
  ella	
  existía	
  en	
  la	
  

búsqueda,	
  antes	
  que	
  en	
  el	
  encontrar	
  o	
  ser	
  encontrada.	
  "Me	
  agradaría	
  dejar	
  de	
  buscar	
  —dijo—,	
  y	
  

solamente	
   Ser.	
   Si,	
   buscar	
   es	
   prueba	
   de	
   que	
   existe	
   una	
   persona".	
   Por	
   fin	
   podía	
   referirme	
   al	
  

incidente	
  de	
  viajar	
  en	
  el	
  avión	
  que	
  luego	
  se	
  estrellaba.	
  Como	
  avión,	
  ella	
  podía	
  Ser,	
  pero	
  después	
  

venía	
  el	
  suicidio.	
  Aceptó	
  esto	
  sin	
  dificultades	
  y	
  agregó:	
  "Pero	
  prefiero	
  ser	
  y	
  estrellarme,	
  que	
  no	
  Ser	
  

nunca".	
  
32A	
  veces	
  ella	
  recita:	
  "A	
  Margaret	
  es	
  a	
  quien	
  lloras"	
  (del	
  poema	
  Springand	
  Fall,	
  de	
  Hopkins).	
  

Poco	
   después	
   estuvo	
   en	
   condiciones	
   de	
   irse.	
   El	
   trabajo	
   de	
   la	
   sesión	
   quedaba	
   terminado.	
   Se	
  

observará	
   que	
   en	
   una	
   sesión	
   de	
   cincuenta	
  minutos	
   no	
   habría	
   podido	
   llevarse	
   a	
   caboun	
   trabajo	
  

efectivo.	
   Empleamos	
   tres	
   horas,	
   para	
   desperdiciarlas	
   y	
   usarlas.	
   Si	
   pudiese	
   presentar	
   la	
   sesión	
  

siguiente,	
  se	
  vería	
  que	
  necesitamos	
  dos	
  horas	
  para	
  llegar	
  otra	
  vez	
  a	
  la	
  situación	
  en	
  que	
  habíamos	
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dejado	
   el	
   día	
   anterior	
   (y	
   que	
   ella	
   no	
   recordaba).Entonces	
   la	
   paciente	
   usó	
   una	
   expresión	
   que	
  

resulta	
   valiosa	
  para	
   resumir	
   todo	
   lo	
   que	
  quiero	
  decir.	
   Formuló	
  una	
  pregunta	
   y	
   yo	
   le	
   dije	
   que	
   la	
  

respuesta	
   podía	
   llevarnos	
   a	
   una	
   prolongada	
   e	
   interesante	
   discusión,	
   pero	
   que	
   lo	
   que	
   me	
  

interesaba	
  era	
   la	
  pregunta.	
  "Se	
   le	
  ocurrió	
   la	
   idea	
  de	
   formular	
  esa	
  pregunta",	
  dije.	
  Después	
  de	
   lo	
  

cual	
  pronunció	
  las	
  palabras	
  que	
  necesitó	
  para	
  expresar	
  lo	
  que	
  deseó	
  decir.	
  Dijo	
  con	
  lentitud,	
  con	
  

profundo	
   sentimiento:	
   "Sí,	
   ya	
   entiendo;	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   pregunta,	
   lo	
   mismo	
   que	
   a	
   partir	
   de	
   la	
  

búsqueda,	
  se	
  podría	
  postular	
  la	
  existencia	
  de	
  un	
  YO.	
  "Había	
  hecho	
  la	
  interpretación	
  esencial,	
  en	
  el	
  

sentido	
   de	
   que	
   la	
   pregunta	
   surgía	
   de	
   lo	
   que	
   solo	
   se	
   puede	
   considerar	
   como	
   su	
   creatividad,	
   es	
  

decir,	
  un	
  unificarse	
  después	
  del	
  relajamiento,	
  que	
  es	
  lo	
  contrario	
  de	
  la	
  integración.	
  

Comentario.	
  

La	
   búsqueda	
   solo	
   puede	
   nacer	
   de	
   un	
   funcionamiento	
   informe	
   e	
   inconexo,	
   o	
   quizá	
   de	
   un	
   juego	
  

rudimentario,	
   como	
   en	
   una	
   zona	
   neutral.	
   Unicamente	
   ahí,	
   en	
   ese	
   estado	
   no	
   integrado	
   de	
   la	
  

personalidad,	
  puede	
  aparecer	
  lo	
  que	
  describimos	
  como	
  creativo.	
  Eso	
  se	
  refleja,	
  pero	
  solo	
  cuando	
  

se	
  refleja	
  se	
  convierte	
  en	
  parte	
  integrante	
  de	
  la	
  personalidad	
  individual	
  organizada,	
  y	
  a	
  la	
  larga,	
  en	
  

la	
   suma,	
   hace	
   que	
   el	
   individuo	
   sea,	
   que	
   se	
   lo	
   encuentre;	
   y	
   en	
   definitiva	
   le	
   permite	
   postular	
   la	
  

existencia	
   de	
   la	
   persona.	
   Esto	
   nos	
   proporciona	
   nuestra	
   indicación	
   para	
   el	
   procedimiento	
  

terapéutico:	
   ofrecer	
   oportunidades	
   para	
   la	
   experiencia	
   informe	
   y	
   para	
   los	
   impulsos	
   creadores,	
  

motores	
  y	
  sensoriales,	
  que	
  constituyen	
  la	
  materia	
  del	
  juego.	
  Y	
  sobre	
  la	
  base	
  de	
  este	
  se	
  construye	
  

toda	
   la	
   existencia	
   experiencial	
   del	
   hombre.	
   Ya	
   no	
   somos	
   introvertidos	
   o	
   extravertidos.	
  

Experimentamos	
   la	
   vida	
   en	
   la	
   zona	
   de	
   los	
   fenómenos	
   transicionales,	
   en	
   el	
   estimulante	
  

entrelazamiento	
   de	
   la	
   subjetividad	
   y	
   la	
   observación	
   objetiva,	
   zona	
   intermedia	
   entre	
   la	
   realidad	
  

interna	
  del	
  individuo	
  y	
  la	
  realidad	
  compartida	
  del	
  mundo,	
  que	
  es	
  exterior	
  a	
  los	
  individuos.	
  


