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EL  MUNDO DE LA IMAGEN 
Susan Sontag 
 
Este texto es uno de los seis ensayos del libro, escritos entre 1973-1977. 

 
Siempre se ha interpretado la realidad a través de las relaciones que ofrecen 

las imágenes, y desde Platón los filósofos han intentado debilitar esa dependencia 

evocando un modelo de aprehensión de lo real libre de imágenes. Pero cuando a 

mediados del siglo XIX el modelo parecía a punto de alcanzarse, la retirada de los 

antiguos espejismos políticos y religiosos ante el avance del pensamiento humanista 

y científico no creó -como se suponía- deserciones en masa a favor de lo real. Por el 

contrario, la nueva era de la incredulidad fortaleció el sometimiento a las imágenes. 

El crédito que ya no podía darse a realidades entendidas en forma de imágenes se 

daba ahora a realidades tenidas por imágenes, ilusiones. En el prefacio a la 

segunda edición (1843) de La esencia del cristianismo, Feuerbach señala que 

«nuestra era» «prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la representación a 

la realidad, la apariencia al ser» -con toda conciencia de su predilección-. Y en el 

siglo XX esta denuncia premonitoria se ha transformado en un diagnóstico con el 

cual concuerdan muchos: que una sociedad llega a ser «moderna» cuando una de 

sus actividades principales es producir y consumir imágenes, cuando las imágenes 

ejercen poderes extraordinarios en la determinación de lo que exigimos a la realidad 

y son en sí mismas ansiados sustitutos de las experiencias de primera mano, se 

hacen indispensables para la salud de la economía, la estabilidad de la política y la 

búsqueda de la felicidad privada.  

Las palabras de Feuerbach -que escribe pocos años después de la invención 

de la cámara- aparecen, de modo más específico, un presentimiento del impacto de 

la fotografía. Pues las imágenes que ejercen una autoridad virtualmente ilimitada en 

una sociedad moderna son sobre todo las fotográficas, y el alcance de esa 

autoridad surge de las propiedades características de las imágenes registradas con 

cámaras.  

Esas imágenes son de hecho capaces de usurpar la realidad porque ante 

todo una fotografía no es sólo una imagen (en el sentido en que lo es una pintura), 

una interpretación de lo real; también es un vestigio, un rastro directo de lo real, 

como una huella o una máscara mortuoria. Si bien un cuadro, aunque cumpla con 

las pautas fotográficas de semejanza, nunca es más que el enunciado de una 

interpretación, una fotografía nunca es menos que el registro de una emanación 

(ondas de luz reflejadas por objetos), un vestigio material del tema imposible para 

todo  cuadro.  Entre  dos opciones ficticias,  que Holbein  el Joven hubiese  vivido  el 
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tiempo suficiente para haber pintado a Shakespeare o que se  hubiera  inventado un 

prototipo de la cámara tan pronto como para haberlo fotografiado, la mayoría de los 

bardólatras elegiría la fotografía. Y no sólo porque la fotografía presuntamente nos 

mostraría cuál era la verdadera apariencia de Shakespeare, pues aunque la 

hipotética fotografía estuviera desdibujada, fuera apenas inteligible, una sombra 

parduzca, quizás seguiríamos prefiriéndola a otro glorioso Holbein. Tener una 

fotografía de Shakespeare equivaldría a tener un clavo de la Vera Cruz.  

Casi todas las manifestaciones contemporáneas sobre la inquietud de que 

un mundo de imágenes está sustituyendo al mundo real siguen siendo un eco, como 

la de Feuerbach, de la depreciación platónica de la imagen: verdadera en cuanto se 

asemeja a algo real, falsa pues no es más que una semejanza. Pero este venerable 

realismo ingenuo no resulta tan pertinente en la era de las imágenes fotográficas, 

pues el acusado contraste entre imagen («copia») y cosa representada (el 

«original») -que Platón ilustra repetidamente con el ejemplo de una pintura- no se 

ajusta de un modo tan simple a una fotografía. El contraste tampoco ayuda a 

comprender la producción de imágenes en sus orígenes, cuando era una actividad 

práctica y mágica, un medio de apropiarse de algo o dominarlo. Cuanto más 

retrocedemos en la historia, como ha advertido E. H. Gombrich, menos precisa es la 

distinción entre imágenes y cosas reales; en las sociedades primitivas, la cosa y su 

imagen eran sólo dos manifestaciones diferentes, o sea físicamente distintas, de la 

misma energía o espíritu. De allí la presunta eficacia de las imágenes para propiciar 

y controlar presencias poderosas. Esos poderes, esas presencias, estaban 

presentes en ellas.  

Para los defensores de lo real desde Platón hasta Feuerbach, identificar la 

imagen con la mera apariencia -es decir, suponer que la imagen es absolutamente 

distinta del objeto representado- es parte del proceso de desacralización que nos 

separa irrevocablemente de aquel mundo de tiempos y lugares sagrados donde se 

suponía que una imagen participaba de la realidad del objeto representado. Lo que 

define la originalidad de la fotografía es que, justo cuando en la larga historia cada 

vez más secular de la pintura el secularismo triunfa por completo, resucita -de un 

modo absolutamente secular- algo como la primitiva categoría de las imágenes. 

Nuestra irreprimible sensación de que el proceso fotográfico es algo mágico tiene 

una base genuina. Nadie supone que una pintura de caballete sea de algún modo 

consustancial al tema; sólo representa o refiere. Pero una fotografía no sólo se 

asemeja al modelo y le rinde homenaje. Forma parte y es una extensión de ese 

tema; y un medio poderoso para adquirido y ejercer sobre él un dominio.  

La fotografía es adquisición de diversas maneras. En la más simple, una 

fotografía nos permite la posesión subrogada de una persona o cosa querida, y esa 

posesión da a las fotografías un carácter de objeto único.  Por medio de las  fotogra- 
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fías también entablamos  una relación de consumo  con los  acontecimientos, tanto 

los que son parte de nuestra experiencia como los otros, y esa distinción entre 

ambos tipos de experiencia se desdibuja precisamente por los hábitos inculcados 

por el consumismo. Una tercera modalidad de adquisición es que mediante 

máquinas productoras de imágenes y máquinas duplicadoras de imágenes 

podemos adquirir algo como información (más que como experiencia). De hecho, la 

importancia de las imágenes fotográficas como medio para integrar cada vez más 

acontecimientos a nuestra experiencia es, en definitiva, sólo un derivado de su 

eficacia para suministrarnos conocimientos disociados de la experiencia e 

independientes de ella.  

Ésta es la manera más inclusiva de adquisición fotográfica. Mediante la 

fotografía, algo pasa a formar parte de un sistema de información, se inserta en 

proyectos de clasificación y almacenamiento que van desde el orden toscamente 

cronológico de las series de instantáneas pegadas en los álbumes familiares hasta 

las tenaces acumulaciones y meticulosas catalogaciones necesarias para la 

utilización de la fotografía en predicciones meteorológicas, astronomía, 

microbiología, geología, investigaciones policiales, educación y diagnósticos 

médicos, exploración militar e historia del arte. Las fotografías no se limitan a 

redefinir la materia de la experiencia ordinaria (personas, cosas, acontecimientos, 

todo lo que vemos -si bien de otro modo, a menudo inadvertidamente-· con la visión 

natural) y añadir ingentes cantidades de material que nunca vemos en absoluto. Se 

redefine la realidad misma: como artículo de exposición, como dato para el estudio, 

como objetivo de vigilancia. La explotación y duplicación fotográfica del mundo 

fragmenta las continuidades y acumula las piezas en un legajo interminable, ofrece 

por lo tanto posibilidades de control que eran inimaginables con el anterior sistema 

de registro de la información: la escritura.  

Que el registro fotográfico es siempre un medio potencial de control ya se 

reconocía cuando tales poderes estaban en cierne. En 1850 Delacroix consignó en 

su Journal el éxito de algunos «experimentos en fotografía» realizados en 

Cambridge, donde los astrónomos estaban fotografiando el sol y la luna y habían 

logrado obtener una impresión de la estrella Vega del tamaño de una cabeza de 

alfiler. El artista añadió la siguiente observación «curiosa»:  

 

Ya que la luz de la estrella cuyo daguerrotipo se obtuvo tardó veinte años en 

atravesar el espacio que la separa de la tierra, el rayo que se fijó en la placa por lo 

tanto había abandonado la esfera celeste mucho antes de que Daguerre descubriera 

el proceso mediante el cual acabamos de ganar el control de esta luz.  

 

Dejando atrás nociones de control tan insignificantes como la de Delacroix, el  
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Daguerre (1787-1851),    

es considerado uno de 

los padres de la 

fotografía.  
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progreso de la fotografía ha vuelto cada vez más literales los sentidos en que una 

fotografía permite controlar la cosa fotografiada. La tecnología que ya ha reducido al  

mínimo el grado en el cual la distancia que separa al fotógrafo del tema afecta la 

precisión y magnitud de la imagen; ha suministrado medios para fotografiar cosas 

inimaginablemente pequeñas y también cosas inimaginablemente remotas como las 

estrellas; ha conseguido que la obtención de imágenes sea independiente de la luz 

misma (fotografía infrarroja) y liberado el objeto-imagen de su confinamiento en dos 

dimensiones (holografía); ha reducido el intervalo entre observar la imagen y tenerla 

en las manos (de la primera Kodak, cuando un rollo revelado tardaba semanas en 

volver al fotógrafo aficionado, a la Polaroid, que despide la imagen en pocos 

segundos); ha conseguido que no sólo las imágenes se muevan (cinematógrafo) 

sino que se graben y transmitan de modo simultáneo (video); esta tecnología ha 

transformado la fotografía en una herramienta incomparable para descifrar la 

conducta, predecirla e interferir en ella.  

La fotografía tiene poderes que ningún otro sistema de imágenes ha 

alcanzado jamás porque, al contrario de los anteriores, no depende de un creador 

de imágenes. Aunque el fotógrafo intervenga cuidadosamente en la preparación y 

guía del proceso de producción de las imágenes, el proceso mismo sigue siendo 

óptico-químico (o electrónico) y su funcionamiento automático, y los artefactos 

requeridos serán inevitablemente modificados para brindar mapas aún más 

detallados y por lo tanto más útiles de lo real. La génesis mecánica de estas 

imágenes, y la literalidad de los poderes que confieren, implica una nueva relación 

entre la imagen y la realidad. Y aunque pueda decirse que la fotografía restaura la 

relación más primitiva -la identidad parcial de la imagen y el objeto- la potencia de la 

imagen se vive ahora de modo muy diferente. La noción primitiva de la eficacia de 

las imágenes supone que las imágenes poseen las cualidades de las cosas reales, 

pero nosotros propendemos a atribuir a las cosas reales las cualidades de una 

imagen.  

Como todos saben, los pueblos primitivos temen que la cámara los despoje 

de una parte de su identidad. En las memorias que publicó en 1900 al cabo de una 

larga vida, Nadar refiere que Balzac también sufría de un «vago temor» de que lo 

fotografiaran. Su explicación, de acuerdo con Nadar, era que  
 

todo cuerpo en su estado natural estaba conformado por una sucesión de imágenes 

espectrales superpuestas en capas infinitas, envueltas en películas infinitesimales. 

[...] Como el hombre nunca ha sido capaz de crear, es decir, hacer algo material a 

partir de una aparición de algo impalpable, o de fabricar un objeto a partir de la 

nada, cada operación daguerriana iba por lo tanto a apresar, separar y consumir 

una de las capas del cuerpo en la que se enfocaba. 
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(1820-1910). 

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����



 

Comunicación Oral y Escrita I - II 

 
5 

 

Parece oportuno que Balzac hubiera sufrido esta turbación particular. «¿El 

temor de Balzac ante el daguerrotipo era real o fingido? -preguntaba Nadar-. Era 

real...»; pues el procedimiento fotográfico es una materialización, por así decido, de 

lo que resulta más original en su procedimiento novelístico. La operación baIzaciana 

consistía en magnificar detalles diminutos, como en una ampliación fotográfica, 

yuxtaponer rasgos o detalles incongruentes, como en una exposición fotográfica: al 

adquirir expresividad de este modo, toda cosa puede ser relacionada con cualquier 

otra. Para Balzac, el espíritu de todo un medio social podía revelarse mediante un 

único detalle material, por baladí o arbitrario que pareciera. Toda una vida puede ser 

sintetizada en una aparición momentánea1. Y un cambio en la apariencia es un 

cambio en la persona, pues él se rehusaba a postular una persona «real» velada 

por estas apariencias. La antojadiza teoría que Balzac expresó a Nadar, según la 

cual un cuerpo se compone de una serie infinita de «imágenes espectrales», es 

perturbadora por análoga a la teoría presuntamente realista expresada en sus 

novelas, en las que una persona es una acumulación de apariencias a las que se 

puede extraer, mediante el enfoque apropiado, capas infinitas de significación. 

Visualizar la realidad como una sucesión infinita de situaciones que se reflejan 

mutuamente, extraer analogías de las cosas más disímiles, es anticipar la manera 

característica de percepción estimulada por las imágenes fotográficas. La realidad 

misma empieza a ser comprendida como una suerte de escritura que hay que 

decodificar, incluso cuando las imágenes fotográficas fueron al principio 

comparadas con la escritura. (El nombre que Niepce dio al proceso mediante el cual 

la imagen se imprime en la placa era heliografía, escritura solar; Fox Talbot llamó a 

la cámara «el lápiz de la naturaleza».)  

El problema del contraste de Feuerbach entre «original» y «copia» reside en 

sus definiciones estáticas de realidad e imagen. Presupone que lo real persiste, 

inmutable e intacto, mientras que sólo las imágenes han cambiado: cimentadas en 

los supuestos más endebles, de algún modo se han vuelto más seductoras. Pero las 

nociones de imagen y realidad son complementarias. Cuando cambia la noción de 

realidad, también cambia la de imagen y viceversa. «Nuestra era» no prefiere 

imágenes a cosas reales por perversidad sino en parte como reacción a los modos 

en que la noción de lo real se ha complicado y debilitado progresivamente, y una de 

los primeros fue la crítica de la realidad como fachada que surgió entre las clases 

medias ilustradas en el siglo pasado. (Desde luego el efecto fue absolutamente 

opuesto al que se había buscado.) Reducir a mera fantasía extensas zonas de lo 

que hasta el  momento se consideraba real,   como hizo Feuerbach  cuando llamó  a 

la religión «el sueño de la mente humana» y desdeñó las ideas teológicas como 

proyecciones psicológicas; o exagerar los detalles triviales y azarosos de la vida 

diaria como claves de fuerzas históricas y psicológicas ocultas, como hizo Balzac en  
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su enciclopedia novelizada de la realidad social,  son  ellas mismas maneras de vivir 

la realidad como un conjunto de apariencias, una imagen.  

Pocas personas comparten en esta sociedad el temor primitivo ante las 

cámaras que proviene de considerar la fotografía como parte material de ellas 

mismas. Pero algunos vestigios de la magia perduran: por ejemplo, en nuestra 

renuencia a romper o tirar la fotografía de un ser querido, especialmente si ha 

muerto o está lejos. Efectuarlo es un despiadado gesto de rechazo. En Jude el 

oscuro, el descubrimiento de que Arabella ha vendido el marco de arce con la 

fotografía que él le regaló el día de la boda significa para Jude «la muerte absoluta 

de todos los sentimientos de su esposa» y es «el golpecillo de gracia que demolerá 

todos los sentimientos de él». Pero el verdadero primitivismo moderno no es 

contemplar la imagen como algo real; las imágenes fotográficas apenas son tan 

reales. Más bien la realidad se ha asemejado cada vez más a lo que muestran las 

cámaras. Es común ya que la gente insista en que su vivencia de un hecho violento 

en el cual se vio involucrada -un accidente de aviación, un tiroteo, un ataque 

terrorista- «parecía una película». Esto se dice para dar a entender hasta qué punto 

fue real, porque otras explicaciones parecen insuficientes. Si bien muchas personas 

de los países no industrializados todavía sienten aprensión cuando las fotografían 

porque intuyen una suerte de intrusión, un acto de irreverencia, un saqueo 

sublimado de su personalidad o cultura, la gente de los países industrializados 

procuran hacerse fotografiar porque sienten que son imágenes, que las fotografías 

les confieren realidad.  

 

 

Una percepción cada vez más compleja de lo real crea sus propios fervores 

y simplificaciones compensatorios, y la fotografía es el más adictivo. Es como si los 

fotógrafos, en respuesta a una percepción de la realidad cada vez más mermada, 

buscaran una transfusión, viajando hacia nuevas experiencias y renovando las 

viejas. Sus actividades ubicuas constituyen la más radical, y más segura, versión de 

la movilidad. El apremio por gozar de experiencias nuevas se traduce en el apremio 

por tomar fotografías: la experiencia en busca de una forma a prueba de crisis. 

Si hacer fotografías parece casi hacer obligatorio para quienes viajan, 

coleccionarlas apasionadamente ejerce un atractivo especial a los confinados -ya 

por elección, impedimento o coerción- en espacios puertas adentro. Las colecciones 

de fotografías pueden usarse para elaborar un mundo sucedáneo, cifrado por 

imágenes que exaltan, consuelan o seducen.  Una fotografía  puede ser  el punto de  

partida de un romance (el Jude de Hardy ya se había enamorado de la fotografía de 

Sue Bridehead antes de conocerla a ella), pero es más común que la relación 

erótica no sólo sea creada por las fotografías sino que se limite a ellas. En Los niños  
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terribles de Cocteau, el hermano y la hermana narcisistas comparten el dormitorio, 

su «cuarto secreto», con imágenes de boxeadores, estrellas de cine y criminales. 

Aislándose en su reducto para vivir su leyenda privada, ambos adolescentes hacen 

de estas fotografías un panteón privado. En una pared de la celda 426 de la prisión 

de Fresnes, a principios del decenio del cuarenta, Jean Genet fijó las fotografías de 

veinte criminales recortadas de los diarios, veinte rostros en los cuales él discernía 

«la seña sagrada del monstruo», y en honor de ellos escribió Nuestra Señora de las 

Flores; fueron sus musas, sus modelos, sus talismanes eróticos. «Vigilan mis nimias 

rutinas -escribe Genet, fusionando ensoñación, masturbación y escritura-, son toda 

mi familia y mis únicos amigos». Para los sedentarios, prisioneros y reclusos 

voluntarios, vivir entre fotografías de encantadores desconocidos es una respuesta 

sentimental y a la vez un desafío insolente al aislamiento.  

La novela Crash (1973) de J. G. Ballard describe una colección más 

especializada de fotografías al servicio de la obsesión sexual: fotografías de 

accidentes automovilísticos que Vaughan, el amigo del narrador, colecciona 

mientras se dispone a escenificar su propia muerte en una colisión. La 

dramatización de su visión erótica de la muerte automovilística es anticipada, y la 

fantasía erotizada aún más, mediante el examen repetido de estas fotografías. En 

un extremo del espectro, las fotografías son datos objetivos; en el otro, son 

elementos de ciencia-ficción psicológica. Y así como en la realidad más espantosa, 

o de aspecto más neutro, puede encontrarse un imperativo sexual, también el 

documento fotográfico más trivial puede trasmutarse en emblema del deseo. La 

fotografía de un criminal es la pista para el detective, un fetiche erótico para otro 

malhechor. Para Hofrat Behrens, en La montaña mágica, las radiografías 

pulmonares de sus pacientes son instrumentos para el diagnóstico. Para Hans 

Castorp, que cumple una sentencia indefinida en el sanatorio para tuberculosos de 

Behrens y está embriagado de amor por la enigmática e inalcanzable Clavdia 

Chauchat, «el retrato de rayos X de Clavdia, que no muestra su rostro sino la 

delicada estructura ósea de la mitad superior de su cuerpo y los órganos de la 

cavidad torácica rodeados por la envoltura pálida y espectral de la carne», es el más 

precioso de los trofeos. El «retrato transparente» es un vestigio mucho más íntimo 

de su amada que la Clavdia pintada por Hofrat, el «retrato exterior» que una vez 

Hans había contemplado con tanto anhelo.  

Las fotografías son un modo de apresar una realidad que se considera 

recalcitrante e inaccesible, de imponerle que se detenga. O bien amplían una 

realidad que se percibe reducida, vaciada, perecedera, remota. No se puede poseer 

la realidad, se puede poseer (y ser poseído por) imágenes;  al igual que,  como  

afirma Proust, el más ambicioso de los reclusos voluntarios, no se puede poseer el 

presente pero se puede poseer el pasado. Nada sería menos característico de la sa- 
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crificada labor de un artista como Proust que la facilidad de la fotografía, que debe 

de ser la única actividad productora de obras de arte acreditadas en que basta un 

simple movimiento, una presión digital, para obtener una obra completa. Mientras 

los afanes proustianos presuponen que la realidad es distante, la fotografía implica 

un acceso instantáneo a lo real. Pero los resultados de esta práctica de acceso 

instantáneo son otra manera de crear una distancia. Poseer el mundo en forma de 

imágenes es, precisamente, volver a vivir la irrealidad y lejanía de lo real.  

La estrategia del realismo de Proust implica una distancia respecto de lo que 

normalmente se vive como real, el presente, con el objeto de reanimar lo que sólo 

suele estar al alcance de modo remoto y penumbroso, el pasado: la manera en que 

el presente se vuelve real en sus términos, es decir en algo que puede ser poseído. 

En este esfuerzo de nada valían las fotografías. Cuando Proust las menciona, lo 

hace con desprecio: como sinónimo de una relación superficial, excesiva y 

exclusivamente visual y meramente voluntaria con el pasado cuya cosecha es 

insignificante comparada con los descubrimientos profundos que se posibilitan 

siguiendo las pistas dadas por todos los sentidos, la técnica que él denominaba 

«memoria involuntaria». No se puede imaginar para la obertura de Por el camino de 

Swann un final en que el narrador se enfrente a una instantánea de la iglesia 

parroquial de Combray y del goce de esa migaja visual en vez del sabor de la 

humilde magdalena remojada en el té que despliega ante los ojos toda una parte de 

su pasado. Pero no porque una fotografía no pueda evocar recuerdos (es posible, 

aunque depende más del contemplador que de la fotografía) sino por lo que Proust 

aclara respecto de sus propias exigencias sobre la evocación imaginativa: que no 

debe ser sólo extensa y precisa sino ofrecer la textura y esencia de las cosas. Y al 

considerar las fotografías sólo en la medida en que él podía utilizarlas, como 

instrumento de la memoria, Proust de algún modo interpreta mal qué son las 

fotografías: no tanto un instrumento de la memoria como su invención o reemplazo.  

Lo que las fotografías ponen inmediatamente al alcance no es la realidad, 

sino las imágenes. Por ejemplo, en la actualidad todos los adultos pueden saber 

exactamente qué aspecto tenían ellos y sus padres y abuelos cuando eran niños; 

algo que nadie podía saber antes de la invención de las cámaras, ni siquiera esa 

pequeña minoría que acostumbraba encargar pinturas de sus hijos. La mayor parte 

de estos retratos eran menos informativos que cualquier instantánea. Y aun los muy 

acaudalados solían poseer un solo retrato de sí mismos o cualquiera de sus 

antepasados cuando eran niños, es decir, una imagen de un momento de la niñez, 

mientras que es común  tener muchas fotografías propias,  pues la cámara ofrece la  

posibilidad de poseer  un registro completo de todas las edades.  El objeto de los 

retratos comunes del hogar burgués en los siglos XVIII y XIX era confirmar un ideal 

del modelo  (que proclamaba la relevancia social,  que embellecía la apariencia per- 
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sonal); dado este propósito, es fácil comprender por qué los propietarios no 

necesitaban tener más de uno. Lo que confirma el registro fotográfico es, con más 

modestia, simplemente que el modelo existe; por lo tanto, para el propietario nunca 

sobran.  

El temor de que la singularidad de un modelo se allanara si se lo fotografiaba 

nunca se expresó tan a menudo como en el decenio de 1850, los años en que la 

fotografía de retratos dio el primer ejemplo de cómo las cámaras podían crear 

modas instantáneas e industrias perdurables. En Pierre de Melville, publicada a 

principios del decenio, el héroe, otro febril campeón del aislamiento voluntario,  

 

consideraba con cuán infinita disponibilidad podía ahora hacerse el retrato de 

cualquiera mediante el daguerrotipo, mientras que otrora un retrato fiel sólo estaba 

al alcance de los acaudalados, o los aristócratas mentales de la tierra. Cuán natural, 

pues, la inferencia, de que en lugar de inmortalizar un genio, como antaño, un 

retrato sólo inmortalizaba a un imbécil. Además cuando todo el mundo hace público 

su retrato, la auténtica distinción está en no hacer público el propio.  

 

Pero si las fotografías degradan, las pinturas distorsionan del modo opuesto: 

magnifican. La intuición de Melville es que todas las formas del retrato en la 

civilización del comercio son tendenciosas; al menos, eso le parece a Pierre, un 

ejemplo cabal de sensibilidad alienada. Si en una sociedad de masas una fotografía 

es muy poco, una pintura es demasiado. La naturaleza de una pintura, señala 

Pierre, la hace  

 

más digna de reverencia que el hombre, en la medida en que nada indigno puede 

imaginarse con respecto al retrato, mientras que muchas cosas inevitablemente 

indignas pueden concebirse en lo que atañe al hombre.  

 

Aunque puede pensarse que tales ironías han sido disueltas por el triunfo 

abrumador de la fotografía, la principal diferencia entre un cuadro y una fotografía 

en materia de retratos aún se mantiene. Los cuadros invariablemente sintetizan; las 

fotografías por lo general no. Las imágenes fotográficas son indicios del transcurso 

de una biografía o historia. Y una sola fotografía, al contrario de una pintura, implica 

que habrá otras.  

 

«El Documento Humano que siempre mantendrá al presente y al futuro en 

contacto con el pasado», afirmó Lewis Hine.  Pero lo que suministra  la fotografía no 

es sólo un registro del pasado sino una manera nueva de tratar con el presente, 

según lo atestiguan los efectos de los incontables billones  de documentos fotográfi- 
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ficos contemporáneos. Si las fotografías viejas completan nuestra imagen mental del 

pasado, las fotografías que se hacen ahora transforman el presente en imagen 

mental, como el pasado. Las cámaras establecen una relación de inferencia con el 

presente (la realidad es conocida por sus huellas), ofrecen una visión de la 

experiencia instantáneamente retroactiva. Las fotografías brindan modos paródicos 

de posesión: del pasado, el presente, aun el futuro. En Invitado a una decapitación 

(1938) de Nabokov, al prisionero Cincinnatus le muestran el «fotohoróscopo» de un 

niño preparado por el siniestro monsieur Pierre: un álbum de fotografías de la 

pequeña Emmie de bebé, luego de niña, luego de prepúber, tal como es ahora, 

luego -mediante el uso y retoque de fotografías de la madre- de Emmie adolescente, 

novia, a los treinta años de edad, y por fin una fotografía a los cuarenta años, 

Emmie en su lecho de muerte. Una «parodia del trabajo del tiempo», llama Nabokov 

a este artefacto ejemplar; también es una parodia del trabajo de la fotografía.  

 

 

La fotografía, que tiene tantos usos narcisistas, también es un instrumento 

poderoso para despersonalizar nuestra relación con el mundo; y ambos usos son 

complementarios. Como unos binoculares cuyos extremos pueden confundirse, la 

cámara vuelve íntimas y cercanas las cosas exóticas, y pequeñas, abstractas, 

extrañas y lejanas las cosas familiares. En una sencilla actividad única, formadora 

de hábitos, ofrece tanto participación como alienación en nuestras propias vidas y 

en las de otros; nos permite participar a la vez que confirma la alienación. La guerra 

y la fotografía ahora parecen inseparables, y los desastres de aviación y otros 

accidentes aterradores siempre atraen a gente con cámaras. Una sociedad que 

impone como norma la aspiración a no vivir nunca privaciones, fracasos, angustias, 

dolor, pánico, y donde la muerte misma se tiene no por algo natural e inevitable sino 

por una calamidad cruel e inmerecida, crea una tremenda curiosidad sobre estos 

acontecimientos; y la fotografía satisface parcialmente esa curiosidad. La sensación 

de estar a salvo de la calamidad estimula el interés en la contemplación de 

imágenes dolorosas, y esa contemplación supone y fortalece la sensación de estar 

a salvo. En parte porque se está «aquí», no «allí», y en parte por el carácter 

inevitable que todo acontecimiento adquiere cuando se lo transmuta en imágenes. 

En el mundo real, algo está sucediendo y nadie sabe qué va a suceder. En el 

mundo de la imagen, ha sucedido, y siempre seguirá sucediendo así.  

Puesto que conoce buena parte de lo que hay en el mundo (arte, catástrofes, 

bellezas naturales) por medio de imágenes fotográficas, a la gente a menudo le 

causa decepción, sorpresa o indiferencia la realidad de los hechos. Pues las 

imágenes fotográficas tienden a sustraer el sentimiento de lo que vivimos de primera 

mano,  y  los sentimientos que despiertan generalmente no son los que tenemos en  
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Vladimir Nabokov      

(1899 – 1977). 
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la vida real. A menudo algo perturba más en la fotografía que cuando se vive en 

realidad. En 1973, en un hospital de Shanghai, observando cómo le extirpaban 

nueve décimos del estómago bajo anestesia de acupuntura a un obrero con úlcera 

avanzada, fui capaz de seguir esa intervención de tres horas (la primera operación 

que observaba en mi vida) sin náuseas, y ni una vez sentí la necesidad de desviar la 

mirada. En un cine de París, un año más tarde, la operación menos cruenta del 

documental de Antonioni sobre China, Chung Kuo, me hizo estremecer al primer 

corte de escalpelo y desviar los ojos varias veces durante la secuencia. Somos 

vulnerables ante los hechos perturbadores en forma de imágenes fotográficas como 

no lo somos ante los hechos reales. Esa vulnerabilidad es parte de la característica 

pasividad de alguien que es espectador por segunda vez, espectador de 

acontecimientos ya formados, primero por los participantes y luego por el productor 

de imágenes. Para la operación real me hicieron fregar, ponerme una bata y luego 

permanecer junto a los atareados cirujanos y enfermeras desempeñando mis 

papeles: adulta cohibida, huésped cortés, testigo respetuosa. La operación de la 

película no sólo impide esta participación modesta sino toda contemplación activa. 

En la sala de operaciones, soy yo quien cambia de foco, quien hace los primeros 

planos y los planos medios. En el cine, Antonioni ya ha escogido qué partes de la 

operación yo puedo observar; la cámara mira por mí y me obliga a mirar, y no mirar 

es la única opción contraria. Además, la película condensa en pocos minutos algo 

que dura horas, y deja sólo partes interesantes presentadas de manera interesante, 

es decir, con el propósito de conmover o sobresaltar. Lo dramático se dramatiza 

mediante el didactismo de la presentación y el montaje. En una revista pasamos la 

página, en una película se inicia una secuencia nueva, y el contraste es más brusco 

que el contraste entre hechos sucesivos en el tiempo real.  

Nada podría ser más instructivo sobre el significado de la fotografía para 

nosotros  -entre otras cosas, como método de exagerar lo real- que los ataques de 

la prensa china contra la película de Antonioni a principios de 1974. Son un catálogo 

negativo de todos los recursos de la fotografía moderna, fija y móvil.2 Si bien para 

nosotros la fotografía se relaciona íntimamente con maneras discontinuas de ver (la 

intención es precisamente ver el todo por la parte: detalles seductores, recortes 

sorpresivos), en China se relaciona sólo con la continuidad. No sólo existen temas 

apropiados para la cámara, los positivos, edificantes (actividades ejemplares, gente 

sonriente, días luminosos) y ordenados, sino que existen modos apropiados de 

fotografiar, los cuales derivan de nociones sobre el orden moral del espacio que se 

oponen a la idea misma de visión fotográfica. Así, Antonioni fue criticado por 

fotografiar  cosas viejas o anticuadas  -«buscó y rodó muros decrépitos y pizarras de  

noticias descartadas hace mucho tiempo»; sin prestar «atención alguna a los 

tractores grandes y pequeños que trabajan en los sembradíos, eligió sólo un asno ti- 
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rando de un rodillo de piedra»-, por mostrar momentos indecorosos -«tuvo el mal 

gusto de rodar a gente sonándose las narices y yendo a la letrina»- y movimientos 

indisciplinados -«en vez de hacer tomas de alumnos en el aula de nuestra escuela 

primaria fabril, rodó a los niños saliendo en tropel del aula después de una clase»-. 

Y fue acusado de denigrar los temas apropiados por el modo de fotografiarlos: 

mediante el uso de «colores opacos y sórdidos» y el ocultamiento de personas en 

«sombras oscuras»; por el tratamiento de un mismo tema con una diversidad de 

tomas -«a veces hay tomas a distancia, a veces primeros planos, a veces frontales, 

a veces por detrás»-, es decir, por no mostrar las cosas desde el punto de vista de 

un observador único, idealmente ubicado; por el uso de ángulos altos y bajos -«la 

cámara intencionalmente enfocó este magnífico y moderno puente desde ángulos 

muy desfavorables para que luciera torcido y destartalado»-; y por no rodar 

suficientes planos amplios -«se devanó los sesos para conseguir esos primeros 

planos con el propósito de distorsionar la imagen de la gente y afear su presencia 

espiritual»-.  

Además de la iconografía fotográfica de líderes reverenciados producida en 

masa, kitsch revolucionario y tesoros culturales, a menudo se ven en China 

fotografías privadas. Muchas personas poseen retratos de sus seres queridos, en la 

pared o bajo el vidrio de la cómoda o escritorio. Muchas de éstas son como las 

instantáneas que se hacen aquí en reuniones familiares y excursiones; pero ninguna 

es una fotografía indiscreta, ni siquiera del tipo que a los usuarios de cámaras 

menos refinadas en esta sociedad les parece normal: un bebé gateando por el 

suelo, alguien sorprendido en medio de un gesto. Las fotografías deportivas 

muestran al equipo como grupo, o sólo los momentos más estilizados y gráciles del 

juego: por lo general, lo que se hace es reunirse frente a la cámara, luego alinearse 

en una fila o dos. No hay interés en fotografiar el movimiento. Esto se debe en parte, 

cabe suponer, a viejas convenciones de decoro en la conducta y la imaginería. Y es 

el gusto visual característico de quienes están en la primera etapa de la cultura de la 

cámara, cuando la imagen se define como algo que puede arrebatarse al dueño; 

así, Antonioni fue criticado por «hacer tomas a la fuerza, contra los deseos de la 

gente», como un «ladrón». La posesión de una cámara no concede una licencia 

para la intromisión, como ocurre en esta sociedad quiéralo la gente o no. (Los 

buenos modales de una cultura de la cámara dictaminan que se debería simular 

inadvertencia cuando un desconocido fotografía en un lugar público siempre y 

cuando el fotógrafo permanezca a una distancia discreta: o sea, se supone que no 

se debe estorbar al fotógrafo ni adoptar poses.) A diferencia de aquí, donde 

posamos donde podemos y nos resignamos  cuando debemos, la acción de 

fotografiar en China es siempre un ritual; siempre implica un modelo que posa y, 

necesariamente,  accede.  Alguien que  «deliberadamente acechaba a la gente  que  
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no estaba al tanto de su intención de rodadas» estaba privando a la gente y las 

cosas del derecho a posar para lucir presentables.  

Antonioni dedicó casi toda la secuencia de Chung Kuo sobre la plaza 

Tiananmen de Pekín, principal centro de peregrinación política del país, a los 

peregrinos que esperaban para fotografiarse. El interés de Antonioni en mostrar 

chinos celebrando ese rito elemental de documentar un viaje mediante la cámara 

obedece a razones evidentes: la fotografía y la acción de fotografiarse son temas 

contemporáneos predilectos de la cámara. Para sus críticos, el deseo de los 

visitantes de la plaza Tiananmen de llevarse un recuerdo fotográfico  

 

es un reflejo de sus profundos sentimientos revolucionarios. Pero Antonioni, con 

mala fe, en vez de mostrar esta realidad filmó sólo las ropas, el movimiento y las 

expresiones de la gente: aquí, el cabello desaliñado de alguno; allá, personas 

atisbando con los ojos deslumbrados por el sol; en un momento, las mangas; al 

siguiente, los pantalones… 

 

Los chinos se resisten al desmembramiento fotográfico de la realidad. No se 

usan primeros planos. Aun las postales de antigüedades y obras de arte vendidas 

en los museos no muestran fragmentos: el objeto siempre se fotografía 

directamente, centrado, uniformemente iluminado, y en su totalidad.  

Los chinos nos parecen ingenuos porque no perciben la belleza de la puerta 

rajada y descascarada, el pintoresquismo del desorden, el vigor del ángulo 

extravagante y el detalle significativo, la poesía de la espalda vuelta hacia la 

cámara. Nosotros tenemos una noción moderna del embellecimiento -la belleza no 

es inherente a nada; hay que encontrarla mediante otra manera de mirar-, así como 

una noción más vasta del significado, ejemplificada y poderosamente consolidada 

por los múltiples usos de la fotografía. Cuanto mayor sea el número de variaciones, 

más ricas serán las posibilidades de significación: así, hoy día se dice más con las 

fotografías en Occidente que en China. Al margen de cuanto haya de verdad sobre 

Chung Kuo en cuanto mercadería ideológica (y los chinos no se equivocan al tenerla 

por una película condescendiente), las imágenes de Antonioni simplemente 

significan más que toda imagen de sí mismos distribuida por los chinos. Los chinos 

no quieren que las fotografías signifiquen demasiado o sean muy interesantes. No 

quieren ver el mundo desde un ángulo insólito, descubrir nuevos temas. Se supone 

que las fotografías exhiben lo que ya ha sido descrito. Para nosotros la fotografía es 

un arma  de doble  filo para producir clichés  (la palabra francesa que  significa tanto 

expresión trillada como negativo fotográfico) y para procurar visiones «nuevas». 

Para las autoridades chinas sólo hay clichés, los cuales no les parecen clichés sino 

visiones «correctas».  
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Imagen de Chung Kuo. 
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En la China de hoy sólo se reconocen dos realidades. Para nosotros la 

realidad es una irremediable e interesante pluralidad. En China, lo que se define 

como asunto de debate presenta «dos líneas», una correcta y una equivocada. 

Nuestra sociedad propone un espectro de elecciones y percepciones discontinuas. 

La sociedad china se estructura en torno a un observador único e ideal; y las 

fotografías contribuyen también al Gran Monólogo. Para nosotros hay «puntos de 

vista» dispersos e intercambiables; la fotografía es un polílogo. La actual ideología 

china define la realidad como un proceso histórico vertebrado por dualismos 

recurrentes con significados claramente delineados y teñidos moralmente; el 

pasado, en su mayor parte, se juzga simplemente malo. Para nosotros, hay 

procesos históricos con significados pasmosamente complejos ya veces 

contradictorios, y artes que extraen mucho de su valor de nuestra conciencia del 

tiempo en cuanto historia, como la fotografía. (Por esa razón el paso del tiempo 

incrementa el valor estético de las fotografías, y las cicatrices del tiempo vuelven los 

objetos más en vez de menos fascinantes para los fotógrafos.) Con la noción de 

historia certificamos nuestro interés en conocer el mayor número de cosas. El único 

uso de su historia que se permite a los chinos es didáctico: el interés de ellos en la 

historia es estrecho, moralista, deformante, carente de curiosidad. Por lo tanto, la 

fotografía en nuestra acepción no tiene lugar en esa sociedad.  

Los límites impuestos a la fotografía en China sólo reflejan el carácter de su 

sociedad, unificada por una ideología de conflictos categóricos e incesantes. 

Nuestro uso ilimitado de las imágenes fotográficas no sólo refleja sino que moldea 

esta sociedad, una sociedad unificada por la negación del conflicto. Nuestra misma 

noción del mundo-el «mundo único» del siglo veinte capitalista- es como un 

panorama fotográfico. El mundo es «uno» no porque esté unificado sino porque una 

ojeada a sus diversos contenidos no revela conflicto sino una diversidad aún más 

pasmosa. Esta espuria unidad del mundo se efectúa mediante la traducción de sus 

contenidos a imágenes. Las imágenes son siempre compatibles, o pueden hacerse 

compatibles, aun cuando las realidades que retratan no lo sean.  

La fotografía no se limita a reproducir lo real, lo recicla: un procedimiento 

clave de la sociedad moderna. En forma de imágenes fotográficas, las cosas y los 

acontecimientos son sometidos a usos nuevos, reciben nuevos significados que 

trascienden las distinciones entre lo bello y lo feo, lo verdadero y lo falso, lo útil y lo 

inútil, el buen gusto y el malo. La fotografía es uno de los principales medios para 

producir esa cualidad que borra dichas distinciones cuando se la adjudica a las 

cosas y situaciones: «lo interesante». Algo se vuelve interesante cuando puede 

considerarse parecido, o análogo, a otra cosa. Hay un arte y hay modas en la 

mirada para que las cosas nos parezcan interesantes; y para abastecer este arte, 

estas modas,  hay  un reciclaje constante de los artefactos y gustos del pasado.  Los  
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clichés, reciclados, se transforman en metaclichés. El reciclaje fotográfico 

transforma objetos únicos en clichés, y clichés en artefactos singulares y vívidos. 

Las imágenes de las cosas reales están mezcladas con imágenes de imágenes. Los 

chinos restringen los usos de la fotografía para que no haya capas o estratos de 

imágenes y todas las imágenes se refuercen y reiteren recíprocamente.3 Nosotros 

hacemos de la fotografía un medio por el cual, precisamente, todo puede decirse y 

cualquier propósito favorecerse. Lo que es discontinuo en la realidad se une con las 

imágenes. En forma de fotografía la explosión de una bomba atómica puede 

utilizarse para publicitar Una caja de seguridad.  

 

 

Para nosotros, la diferencia entre el fotógrafo como mirada individual y el 

fotógrafo como cronista objetivo parece fundamental, y a menudo esa diferencia se 

tiene erróneamente por la frontera entre la fotografía en cuanto arte y la fotografía 

en cuanto documento. Pero ambas son extensiones lógicas de lo que significa la 

fotografía: la anotación, en potencia, de cuanto hay en el mundo, desde todos los 

ángulos posibles. Nadar, el mismo que hizo los retratos de celebridades más 

acreditados de su época y realizó las primeras fotoentrevistas, fue también el primer 

fotógrafo que tomó vistas aéreas; y cuando sometió a París a «la operación 

daguerriana» desde un globo, en 1855, de inmediato comprendió las futuras 

ventajas de la fotografía para los belicosos.  

Dos actitudes subyacen a esta suposición de que cualquier cosa en el 

mundo es material para la cámara. Para una, hay belleza o cuando menos interés 

en todo, si se ve con un ojo suficientemente perspicaz. (Y la estetización de la 

realidad que hace accesible todo, cualquier cosa, a la cámara es también lo que 

permite cooptar cualquier fotografía, aun la más obviamente práctica, como arte.) La 

otra trata todo como objeto de un uso presente o futuro, como materia de cálculos, 

decisiones y predicciones. Para una actitud, no hay nada que no debiera ser visto; 

para la otra, no hay nada que no debiera ser registrado. Las cámaras implantan una 

mirada estética de la realidad por ser juguetes mecánicos que extienden a todos la 

posibilidad de pronunciar juicios desinteresados sobre la importancia, el interés, la 

belleza. («Eso da para una buena foto»). Las cámaras implantan la mirada 

instrumental de la realidad al acopiar información que nos permite reacciones más 

atinadas y rápidas a lo que ocurre. Desde luego la reacción puede ser represiva o 

benévola: las fotografías de reconocimiento militar contribuyen a extinguir vidas, los 

rayos X a salvarlas.  

Estas dos actitudes, la estética y la instrumental, parecen suscitar 

sentimientos contradictorios y aun incompatibles respecto de la gente y las 

situaciones,  y ésa  es la actitud contradictoria y absolutamente característica que se  
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espera que compartan y toleren los integrantes de una sociedad que divorcia lo 

público de lo privado. Y acaso no hay actividad que nos prepare tan bien para 

tolerar esas actitudes contradictorias como la fotografía, que se presta tan 

brillantemente a ambas. Por una parte, las cámaras arman la visión para ponerla al 

servicio del poder: el Estado, la industria, la ciencia. Por la otra, las cámaras vuelven 

expresiva la visión en ese espacio mítico conocido como vida privada. En China, 

donde la política y el moralismo no dejan espacio libre para expresiones de 

sensibilidad estética, sólo algunas cosas pueden fotografiarse y sólo de algunas 

maneras. Para nosotros, a medida que nos distanciamos cada vez más de la 

política, hay más espacio libre para rellenarlo con tantos ejercicios de sensibilidad 

como permitan las cámaras. Uno de los efectos de la tecnología fotográfica más 

reciente (video, películas instantáneas) ha sido volcar aún más los usos privados de 

la cámara en actividades narcisistas, es decir, en la propia vigilancia. Pero los usos 

de retroalimentación mediante imágenes hoy en boga en el dormitorio, la sesión de 

terapia, y la conferencia de fin de semana parecen tener mucho menos impulso que 

el potencial del video como instrumento de vigilancia en lugares públicos. Cabe 

presumir que los chinos llegarán con el tiempo a los mismos usos instrumentales de 

la fotografía que nosotros, salvo, quizás, en este último caso. Nuestra inclinación a 

tratar el carácter como equivalente de la conducta hace que sea más aceptable una 

extensa instalación pública de la mirada mecánica exterior que posibilitan las 

cámaras. Las normas del orden en China, mucho más represivas, no requieren sólo 

la supervisión de la conducta sino la mudanza del corazón; allí la vigilancia está 

interiorizada en un grado sin precedentes, lo cual indica que en esa sociedad la 

cámara tiene un futuro más limitado como medio de vigilancia.  

China ofrece el modelo de un género de dictadura cuya idea maestra es «lo 

bueno», en la cual se imponen los límites más severos a todos los modos de 

expresión, entre ellos las imágenes. El futuro puede ofrecer otro género de dictadura 

cuya idea rectora sea «lo interesante», en la cual proliferarán imágenes de todas 

clases, estereotipadas y excéntricas. Algo así se sugiere en Invitado a una 

decapitación de Nabokov. Su retrato de un estado totalitario modélico contiene un 

solo arte, omnipresente: la fotografía, y el fotógrafo amigable que merodea por la 

celda del protagonista condenado resulta, al final de la novela, ser el verdugo. Y no 

parece haber manera (salvo por el sometimiento a una inmensa amnesia histórica, 

como en China) de limitar la proliferación de imágenes fotográficas. La única 

cuestión es si la función del mundo de las imágenes creada por las cámaras podría 

ser diferente de la actual. La función actual es muy clara, si se considera en qué 

contextos  se ven  las imágenes fotográficas,  qué dependencias crean, qué 

antagonismos pacifican, es decir, qué instituciones apoyan, a qué necesidades 

sirven en verdad.  
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Paris, Fotografía aérea 

tomada por Nadar. 
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Una sociedad capitalista requiere una cultura basada en las imágenes. 

Necesita procurar muchísimo entretenimiento con el objeto de estimular la compra y 

anestesiar las heridas de clase, raza y sexo. Y necesita acopiar cantidades 

ilimitadas de información para poder explotar mejor los recursos naturales, 

incrementar la productividad, mantener el orden, librar la guerra, dar trabajo a los 

burócratas. Las capacidades duales de la cámara, para subjetivizar la realidad y 

para objetivarla, sirven inmejorablemente a estas necesidades y las fortalecen. Las 

cámaras definen la realidad de dos maneras esenciales para el funcionamiento de 

una sociedad industrial avanzada: como espectáculo (para las masas) y como 

objeto de vigilancia (para los gobernantes). La producción de imágenes también 

suministra una ideología dominante. El cambio social es reemplazado por cambios 

en las imágenes. La libertad para consumir una pluralidad de imágenes y 

mercancías se equipara con la libertad misma. La reducción de las opciones 

políticas libres al consumo económico libre requiere de la ilimitada producción y 

consumo de imágenes.  

 

 

La razón última de la necesidad de fotografiarlo todo reside en la lógica 

misma del consumo. Consumir implica quemar, agotar; y por lo tanto, la necesidad 

de reabastecimiento. A medida que hacemos imágenes y las consumimos, 

necesitamos aún más imágenes; y más todavía. Pero las imágenes no son un 

tesoro por el cual se necesite saquear el mundo; son precisamente lo que está a 

mano dondequiera que se pose la mirada. La posesión de una cámara puede 

inspirar algo semejante a la lujuria. Y como todas las variantes creíbles de la lujuria, 

nunca se puede satisfacer: primero, porque las posibilidades de la fotografía son 

infinitas, y segundo, porque el proyecto termina por devorarse a sí mismo. Las 

tentativas de los fotógrafos de animar la sensación de una realidad mermada 

contribuyen a su merma. Nuestra opresiva percepción de la transitoriedad de todo 

es más aguda desde que las cámaras nos dieron los medios para «fijar» el 

momento fugitivo. Consumimos imágenes a un ritmo aún más acelerado y, así como 

Balzac sospechaba que las cámaras consumían capas del cuerpo, las imágenes 

consumen la realidad. Las cámaras son el antídoto y la enfermedad, un medio de 

apropiarse de la realidad y un medio de volverla obsoleta.  

En efecto, los poderes de la fotografía han desplatonizado nuestra 

comprensión de la realidad, haciendo que cada vez sea menos factible reflexionar 

sobre nuestra experiencia siguiendo la distinción entre imágenes y cosas, entre 

copias y originales. Homologar las imágenes con sombras -copresencias 

transitorias, mínimamente informativas, inmateriales, impotentes, de las cosas 

reales que las proyectan- convenía a la actitud despectiva de Platón ante las imáge- 
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nes. Pero la fuerza de las imágenes fotográficas proviene de que son realidades 

materiales por derecho propio, depósitos ricamente informativos flotando en la 

estela de lo que las emitió, medios poderosos para poner en jaque a la realidad, 

para transformarla en una sombra. Las imágenes son más reales de lo que 

cualquiera pudo haber imaginado. Y como son un recurso ilimitado que jamás se 

agotará con el despilfarro consumista, hay razones de más para aplicar el remedio 

conservacionista. Si acaso hay un modo mejor de incluir el mundo de las imágenes 

en el mundo real, se requerirá de una ecología no sólo de las cosas reales sino 

también de las imágenes.  

 

 

����

����

����
����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

 

 

 

 

 

 

 

 

No. de palabras: 

8070 
����


