% ICESI

El documento a continuacién, ha sido tomado de “Sobre la Fotografia”, Editorial Alfaguara S.A., Bogota, 2005. p.215-251.
Para uso exclusivo de la materia Comunicacion Oral y Escrita | y || de la Universidad ICESI.

(1933 — 2004)

Profesora: Andrea Rodriguez Mancera

EL MUNDO DE LA IMAGEN
Susan Sontag

Este texto es uno de los seis ensayos del libro, escritos entre 1973-1977.

Siempre se ha interpretado la realidad a través de las relaciones que ofrecen
las imégenes, y desde Platén los filésofos han intentado debilitar esa dependencia
evocando un modelo de aprehension de lo real libre de imagenes. Pero cuando a
mediados del siglo XIX el modelo parecia a punto de alcanzarse, la retirada de los
antiguos espejismos politicos y religiosos ante el avance del pensamiento humanista
y cientifico no cre6 -como se suponia- deserciones en masa a favor de lo real. Por el
contrario, la nueva era de la incredulidad fortalecié el sometimiento a las imagenes.
El crédito que ya no podia darse a realidades entendidas en forma de imagenes se
daba ahora a realidades tenidas por imagenes, ilusiones. En el prefacio a la
segunda edicion (1843) de La esencia del cristianismo, Feuerbach sefiala que
«nuestra era» «prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la representacion a
la realidad, la apariencia al ser» -con toda conciencia de su predileccion-. Y en el
siglo XX esta denuncia premonitoria se ha transformado en un diagndstico con el
cual concuerdan muchos: que una sociedad llega a ser «moderna» cuando una de
sus actividades principales es producir y consumir imagenes, cuando las imagenes
ejercen poderes extraordinarios en la determinacion de lo que exigimos a la realidad
y son en si mismas ansiados sustitutos de las experiencias de primera mano, se
hacen indispensables para la salud de la economia, la estabilidad de la politica y la
busqueda de la felicidad privada.

Las palabras de Feuerbach -que escribe pocos afios después de la invencion
de la cAmara- aparecen, de modo mas especifico, un presentimiento del impacto de
la fotografia. Pues las imagenes que ejercen una autoridad virtualmente ilimitada en
una sociedad moderna son sobre todo las fotograficas, y el alcance de esa
autoridad surge de las propiedades caracteristicas de las imagenes registradas con
camaras.

Esas imagenes son de hecho capaces de usurpar la realidad porque ante
todo una fotografia no es so6lo una imagen (en el sentido en que lo es una pintura),
una interpretacién de lo real; también es un vestigio, un rastro directo de lo real,
como una huella o una méascara mortuoria. Si bien un cuadro, aunque cumpla con
las pautas fotograficas de semejanza, nunca es mas que el enunciado de una
interpretacion, una fotografia nunca es menos que el registro de una emanacion
(ondas de luz reflejadas por objetos), un vestigio material del tema imposible para
todo cuadro. Entre dos opciones ficticias, que Holbein el Joven hubiese vivido el
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tiempo suficiente para haber pintado a Shakespeare o que se hubiera inventado un
prototipo de la camara tan pronto como para haberlo fotografiado, la mayoria de los
bardélatras elegiria la fotografia. Y no sélo porque la fotografia presuntamente nos
mostraria cual era la verdadera apariencia de Shakespeare, pues aunque la
hipotética fotografia estuviera desdibujada, fuera apenas inteligible, una sombra
parduzca, quizads seguiriamos prefiriéndola a otro glorioso Holbein. Tener una
fotografia de Shakespeare equivaldria a tener un clavo de la Vera Cruz.

Casi todas las manifestaciones contemporaneas sobre la inquietud de que
un mundo de imagenes esta sustituyendo al mundo real siguen siendo un eco, como
la de Feuerbach, de la depreciacion platonica de la imagen: verdadera en cuanto se
asemeja a algo real, falsa pues no es mas que una semejanza. Pero este venerable
realismo ingenuo no resulta tan pertinente en la era de las imagenes fotogréficas,
pues el acusado contraste entre imagen («copia») y cosa representada (el
«original») -que Platon ilustra repetidamente con el ejemplo de una pintura- no se
ajusta de un modo tan simple a una fotografia. El contraste tampoco ayuda a
comprender la produccion de imagenes en sus origenes, cuando era una actividad
practica y magica, un medio de apropiarse de algo o dominarlo. Cuanto mas
retrocedemos en la historia, como ha advertido E. H. Gombrich, menos precisa es la
distincién entre imagenes y cosas reales; en las sociedades primitivas, la cosa y su
imagen eran sélo dos manifestaciones diferentes, o sea fisicamente distintas, de la
misma energia o espiritu. De alli la presunta eficacia de las imagenes para propiciar
y controlar presencias poderosas. Esos poderes, esas presencias, estaban
presentes en ellas.

Para los defensores de lo real desde Platén hasta Feuerbach, identificar la
imagen con la mera apariencia -es decir, suponer que la imagen es absolutamente
distinta del objeto representado- es parte del proceso de desacralizacion que nos
separa irrevocablemente de aquel mundo de tiempos y lugares sagrados donde se
suponia que una imagen participaba de la realidad del objeto representado. Lo que
define la originalidad de la fotografia es que, justo cuando en la larga historia cada
vez mas secular de la pintura el secularismo triunfa por completo, resucita -de un
modo absolutamente secular- algo como la primitiva categoria de las imagenes.
Nuestra irreprimible sensaciéon de que el proceso fotografico es algo magico tiene
una base genuina. Nadie supone que una pintura de caballete sea de algin modo
consustancial al tema; sélo representa o refiere. Pero una fotografia no sélo se
asemeja al modelo y le rinde homenaje. Forma parte y es una extension de ese
tema; y un medio poderoso para adquirido y ejercer sobre él un dominio.

La fotografia es adquisicion de diversas maneras. En la mas simple, una
fotografia nos permite la posesion subrogada de una persona o cosa querida, y esa
posesion da a las fotografias un caracter de objeto unico. Por medio de las fotogra-
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fias también entablamos una relacion de consumo con los acontecimientos, tanto
los que son parte de nuestra experiencia como los otros, y esa distincion entre
ambos tipos de experiencia se desdibuja precisamente por los hébitos inculcados
por el consumismo. Una tercera modalidad de adquisicion es que mediante
maquinas productoras de imagenes y maquinas duplicadoras de imagenes
podemos adquirir algo como informacién (més que como experiencia). De hecho, la
importancia de las imagenes fotograficas como medio para integrar cada vez mas
acontecimientos a nuestra experiencia es, en definitiva, sélo un derivado de su
eficacia para suministrarnos conocimientos disociados de la experiencia e
independientes de ella.

Esta es la manera mas inclusiva de adquisicion fotogréafica. Mediante la
fotografia, algo pasa a formar parte de un sistema de informacion, se inserta en
proyectos de clasificacién y almacenamiento que van desde el orden toscamente
cronoldgico de las series de instantaneas pegadas en los albumes familiares hasta
las tenaces acumulaciones y meticulosas catalogaciones necesarias para la
utilizacion de la fotografia en predicciones meteorolégicas, astronomia,
microbiologia, geologia, investigaciones policiales, educacién y diagnésticos
médicos, exploracion militar e historia del arte. Las fotografias no se limitan a
redefinir la materia de la experiencia ordinaria (personas, cosas, acontecimientos,
todo lo que vemos -si bien de otro modo, a menudo inadvertidamente-- con la vision
natural) y afladir ingentes cantidades de material que nunca vemos en absoluto. Se
redefine la realidad misma: como articulo de exposicién, como dato para el estudio,
como objetivo de vigilancia. La explotacion y duplicacion fotografica del mundo
fragmenta las continuidades y acumula las piezas en un legajo interminable, ofrece
por lo tanto posibilidades de control que eran inimaginables con el anterior sistema
de registro de la informacion: la escritura.

Que el registro fotografico es siempre un medio potencial de control ya se
reconocia cuando tales poderes estaban en cierne. En 1850 Delacroix consigné en
su Journal el éxito de algunos «experimentos en fotografia» realizados en
Cambridge, donde los astronomos estaban fotografiando el sol y la luna y habian
logrado obtener una impresion de la estrella Vega del tamafio de una cabeza de
alfiler. El artista afiadi6 la siguiente observacion «curiosa»:

Ya que la luz de la estrella cuyo daguerrotipo se obtuvo tard6é veinte afios en
atravesar el espacio que la separa de la tierra, € rayo que sefijo en la placa por o
tanto habia abandonado la esfera celeste mucho antes de que Daguerre descubriera

el proceso mediante e cual acabamos de ganar €l control de esta luz.

Dejando atras nociones de control tan insignificantes como la de Delacroix, el
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progreso de la fotografia ha vuelto cada vez mas literales los sentidos en que una
fotografia permite controlar la cosa fotografiada. La tecnologia que ya ha reducido al
minimo el grado en el cual la distancia que separa al fotégrafo del tema afecta la
precision y magnitud de la imagen; ha suministrado medios para fotografiar cosas
inimaginablemente pequefas y también cosas inimaginablemente remotas como las
estrellas; ha conseguido que la obtencion de imagenes sea independiente de la luz
misma (fotografia infrarroja) y liberado el objeto-imagen de su confinamiento en dos
dimensiones (holografia); ha reducido el intervalo entre observar la imagen y tenerla
en las manos (de la primera Kodak, cuando un rollo revelado tardaba semanas en
volver al fotografo aficionado, a la Polaroid, que despide la imagen en pocos
segundos); ha conseguido que no solo las imagenes se muevan (cinematografo)
sino que se graben y transmitan de modo simultaneo (video); esta tecnologia ha
transformado la fotografia en una herramienta incomparable para descifrar la
conducta, predecirla e interferir en ella.

La fotografia tiene poderes que ningun otro sistema de imagenes ha
alcanzado jamas porque, al contrario de los anteriores, no depende de un creador
de imagenes. Aunque el fotografo intervenga cuidadosamente en la preparacion y
guia del proceso de produccién de las imagenes, el proceso mismo sigue siendo
Optico-quimico (o electronico) y su funcionamiento automatico, y los artefactos
requeridos seran inevitablemente modificados para brindar mapas aun mas
detallados y por lo tanto mas utiles de lo real. La génesis mecénica de estas
imagenes, y la literalidad de los poderes que confieren, implica una nueva relacion
entre la imagen y la realidad. Y aunque pueda decirse que la fotografia restaura la
relacion mas primitiva -la identidad parcial de la imagen y el objeto- la potencia de la
imagen se vive ahora de modo muy diferente. La nocion primitiva de la eficacia de
las imégenes supone que las imagenes poseen las cualidades de las cosas reales,
pero nosotros propendemos a atribuir a las cosas reales las cualidades de una
imagen.

Como todos saben, los pueblos primitivos temen que la camara los despoje
de una parte de su identidad. En las memorias que publicé en 1900 al cabo de una
larga vida, Nadar refiere que Balzac también sufria de un «vago temor» de que lo
fotografiaran. Su explicacién, de acuerdo con Nadar, era que

todo cuerpo en su estado natural estaba conformado por una sucesion de imagenes
espectrales superpuestas en capas infinitas, envueltas en peliculas infinitesimales.
[...] Como &l hombre nunca ha sido capaz de crear, es decir, hacer algo material a
partir de una aparicién de algo impalpable, o de fabricar un objeto a partir de la
nada, cada operacion daguerriana iba por lo tanto a apresar, separar y consumir
una de las capas del cuerpo en la que se enfocaba.
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Parece oportuno que Balzac hubiera sufrido esta turbacion particular. «¢El
temor de Balzac ante el daguerrotipo era real o fingido? -preguntaba Nadar-. Era
real...»; pues el procedimiento fotografico es una materializacién, por asi decido, de
lo que resulta més original en su procedimiento novelistico. La operacion balzaciana
consistia en magnificar detalles diminutos, como en una ampliacién fotografica,
yuxtaponer rasgos o detalles incongruentes, como en una exposicion fotogréafica: al
adquirir expresividad de este modo, toda cosa puede ser relacionada con cualquier
otra. Para Balzac, el espiritu de todo un medio social podia revelarse mediante un
Unico detalle material, por baladi o arbitrario que pareciera. Toda una vida puede ser
sintetizada en una aparicion momentanea’. Y un cambio en la apariencia es un
cambio en la persona, pues él se rehusaba a postular una persona «real» velada
por estas apariencias. La antojadiza teoria que Balzac expres6 a Nadar, segun la
cual un cuerpo se compone de una serie infinita de «imagenes espectrales», es
perturbadora por andloga a la teoria presuntamente realista expresada en sus
novelas, en las que una persona es una acumulacion de apariencias a las que se
puede extraer, mediante el enfoque apropiado, capas infinitas de significacion.
Visualizar la realidad como una sucesién infinita de situaciones que se reflejan
mutuamente, extraer analogias de las cosas mas disimiles, es anticipar la manera
caracteristica de percepcion estimulada por las imagenes fotogréaficas. La realidad
misma empieza a ser comprendida como una suerte de escritura que hay que
decodificar, incluso cuando las imagenes fotograficas fueron al principio
comparadas con la escritura. (El nombre que Niepce dio al proceso mediante el cual
la imagen se imprime en la placa era heliografia, escritura solar; Fox Talbot llamé a
la camara «el l1apiz de la naturaleza».)

El problema del contraste de Feuerbach entre «original» y «copia» reside en
sus definiciones estéticas de realidad e imagen. Presupone que lo real persiste,
inmutable e intacto, mientras que sélo las imagenes han cambiado: cimentadas en
los supuestos mas endebles, de algin modo se han vuelto mas seductoras. Pero las
nociones de imagen y realidad son complementarias. Cuando cambia la nocion de
realidad, también cambia la de imagen y viceversa. «Nuestra era» no prefiere
imagenes a cosas reales por perversidad sino en parte como reaccion a los modos
en que la nocion de lo real se ha complicado y debilitado progresivamente, y una de
los primeros fue la critica de la realidad como fachada que surgi6é entre las clases
medias ilustradas en el siglo pasado. (Desde luego el efecto fue absolutamente
opuesto al que se habia buscado.) Reducir a mera fantasia extensas zonas de lo
gque hasta el momento se consideraba real, como hizo Feuerbach cuando llamé a
la religion «el suefio de la mente humana» y desdefié las ideas teoldgicas como
proyecciones psicologicas; o exagerar los detalles triviales y azarosos de la vida
diaria como claves de fuerzas histéricas y psicoldgicas ocultas, como hizo Balzac en
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su enciclopedia novelizada de la realidad social, son ellas mismas maneras de vivir
la realidad como un conjunto de apariencias, una imagen.

Pocas personas comparten en esta sociedad el temor primitivo ante las
camaras que proviene de considerar la fotografia como parte material de ellas
mismas. Pero algunos vestigios de la magia perduran: por ejemplo, en nuestra
renuencia a romper o tirar la fotografia de un ser querido, especialmente si ha
muerto o esta lejos. Efectuarlo es un despiadado gesto de rechazo. En Jude el
oscuro, el descubrimiento de que Arabella ha vendido el marco de arce con la
fotografia que él le regal6 el dia de la boda significa para Jude «la muerte absoluta
de todos los sentimientos de su esposa» y es «el golpecillo de gracia que demolera
todos los sentimientos de él». Pero el verdadero primitivismo moderno no es
contemplar la imagen como algo real; las imagenes fotogréficas apenas son tan
reales. Mas bien la realidad se ha asemejado cada vez mas a lo que muestran las
camaras. Es comun ya que la gente insista en que su vivencia de un hecho violento
en el cual se vio involucrada -un accidente de aviacién, un tiroteo, un ataque
terrorista- «parecia una pelicula». Esto se dice para dar a entender hasta qué punto
fue real, porque otras explicaciones parecen insuficientes. Si bien muchas personas
de los paises no industrializados todavia sienten aprension cuando las fotografian
porque intuyen una suerte de intrusibn, un acto de irreverencia, un saqueo
sublimado de su personalidad o cultura, la gente de los paises industrializados
procuran hacerse fotografiar porque sienten que son imagenes, que las fotografias
les confieren realidad.

Una percepcion cada vez mas compleja de lo real crea sus propios fervores
y simplificaciones compensatorios, y la fotografia es el més adictivo. Es como si los
fotégrafos, en respuesta a una percepcion de la realidad cada vez mas mermada,
buscaran una transfusién, viajando hacia nuevas experiencias y renovando las
viejas. Sus actividades ubicuas constituyen la mas radical, y més segura, version de
la movilidad. El apremio por gozar de experiencias nuevas se traduce en el apremio
por tomar fotografias: la experiencia en busca de una forma a prueba de crisis.

Si hacer fotografias parece casi hacer obligatorio para quienes viajan,
coleccionarlas apasionadamente ejerce un atractivo especial a los confinados -ya
por eleccioén, impedimento o coercidn- en espacios puertas adentro. Las colecciones
de fotografias pueden usarse para elaborar un mundo sucedaneo, cifrado por
imagenes que exaltan, consuelan o seducen. Una fotografia puede ser el punto de
partida de un romance (el Jude de Hardy ya se habia enamorado de la fotografia de
Sue Bridehead antes de conocerla a ella), pero es mas comlun que la relacién
erdtica no solo sea creada por las fotografias sino que se limite a ellas. En Los nifios
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terribles de Cocteau, el hermano y la hermana narcisistas comparten el dormitorio,
Su «cuarto secreto», con imagenes de boxeadores, estrellas de cine y criminales.
Aislandose en su reducto para vivir su leyenda privada, ambos adolescentes hacen
de estas fotografias un panteén privado. En una pared de la celda 426 de la prision
de Fresnes, a principios del decenio del cuarenta, Jean Genet fijo las fotografias de
veinte criminales recortadas de los diarios, veinte rostros en los cuales él discernia
«la sefia sagrada del monstruo», y en honor de ellos escribié Nuestra Sefiora de las
Flores; fueron sus musas, sus modelos, sus talismanes eroticos. «Vigilan mis nimias
rutinas -escribe Genet, fusionando ensofiacion, masturbacion y escritura-, son toda
mi familia y mis Gnicos amigos». Para los sedentarios, prisioneros y reclusos
voluntarios, vivir entre fotografias de encantadores desconocidos es una respuesta
sentimental y a la vez un desafio insolente al aislamiento.

La novela Crash (1973) de J. G. Ballard describe una coleccion mas
especializada de fotografias al servicio de la obsesion sexual: fotografias de
accidentes automovilisticos que Vaughan, el amigo del narrador, colecciona
mientras se dispone a escenificar su propia muerte en una colision. La
dramatizacion de su vision erética de la muerte automovilistica es anticipada, y la
fantasia erotizada aun més, mediante el examen repetido de estas fotografias. En
un extremo del espectro, las fotografias son datos objetivos; en el otro, son
elementos de ciencia-ficcion psicoldgica. Y asi como en la realidad més espantosa,
0 de aspecto mas neutro, puede encontrarse un imperativo sexual, también el
documento fotografico mas trivial puede trasmutarse en emblema del deseo. La
fotografia de un criminal es la pista para el detective, un fetiche erético para otro
malhechor. Para Hofrat Behrens, en La montafia magica, las radiografias
pulmonares de sus pacientes son instrumentos para el diagnéstico. Para Hans
Castorp, que cumple una sentencia indefinida en el sanatorio para tuberculosos de
Behrens y esta embriagado de amor por la enigmatica e inalcanzable Clavdia
Chauchat, «el retrato de rayos X de Clavdia, que no muestra su rostro sino la
delicada estructura 6sea de la mitad superior de su cuerpo y los érganos de la
cavidad toracica rodeados por la envoltura pélida y espectral de la carne», es el mas
precioso de los trofeos. El «retrato transparente» es un vestigio mucho mas intimo
de su amada que la Clavdia pintada por Hofrat, el «retrato exterior» que una vez
Hans habia contemplado con tanto anhelo.

Las fotografias son un modo de apresar una realidad que se considera
recalcitrante e inaccesible, de imponerle que se detenga. O bien amplian una
realidad que se percibe reducida, vaciada, perecedera, remota. No se puede poseer
la realidad, se puede poseer (y ser poseido por) imagenes; al igual que, como
afirma Proust, el mas ambicioso de los reclusos voluntarios, no se puede poseer el
presente pero se puede poseer el pasado. Nada seria menos caracteristico de la sa-
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crificada labor de un artista como Proust que la facilidad de la fotografia, que debe
de ser la Unica actividad productora de obras de arte acreditadas en que basta un
simple movimiento, una presion digital, para obtener una obra completa. Mientras
los afanes proustianos presuponen que la realidad es distante, la fotografia implica
un acceso instantaneo a lo real. Pero los resultados de esta practica de acceso
instantaneo son otra manera de crear una distancia. Poseer el mundo en forma de
imagenes es, precisamente, volver a vivir la irrealidad y lejania de lo real.

La estrategia del realismo de Proust implica una distancia respecto de lo que
normalmente se vive como real, el presente, con el objeto de reanimar lo que solo
suele estar al alcance de modo remoto y penumbroso, el pasado: la manera en que
el presente se vuelve real en sus términos, es decir en algo que puede ser poseido.
En este esfuerzo de nada valian las fotografias. Cuando Proust las menciona, lo
hace con desprecio: como sin6nimo de una relacion superficial, excesiva y
exclusivamente visual y meramente voluntaria con el pasado cuya cosecha es
insignificante comparada con los descubrimientos profundos que se posibilitan
siguiendo las pistas dadas por todos los sentidos, la técnica que él denominaba
«memoria involuntaria». No se puede imaginar para la obertura de Por el camino de
Swann un final en que el narrador se enfrente a una instantdnea de la iglesia
parroquial de Combray y del goce de esa migaja visual en vez del sabor de la
humilde magdalena remojada en el té que despliega ante los ojos toda una parte de
su pasado. Pero no porque una fotografia no pueda evocar recuerdos (es posible,
aunque depende més del contemplador que de la fotografia) sino por lo que Proust
aclara respecto de sus propias exigencias sobre la evocacion imaginativa: que no
debe ser solo extensa y precisa sino ofrecer la textura y esencia de las cosas. Y al
considerar las fotografias sélo en la medida en que él podia utilizarlas, como
instrumento de la memoria, Proust de algin modo interpreta mal qué son las
fotografias: no tanto un instrumento de la memoria como su invencién o reemplazo.

Lo que las fotografias ponen inmediatamente al alcance no es la realidad,
sino las imégenes. Por ejemplo, en la actualidad todos los adultos pueden saber
exactamente qué aspecto tenian ellos y sus padres y abuelos cuando eran nifios;
algo que nadie podia saber antes de la invencion de las camaras, ni siquiera esa
pequefia minoria que acostumbraba encargar pinturas de sus hijos. La mayor parte
de estos retratos eran menos informativos que cualquier instantdnea. Y aun los muy
acaudalados solian poseer un solo retrato de si mismos o cualquiera de sus
antepasados cuando eran nifios, es decir, una imagen de un momento de la nifiez,
mientras que es comun tener muchas fotografias propias, pues la camara ofrece la
posibilidad de poseer un registro completo de todas las edades. El objeto de los
retratos comunes del hogar burgués en los siglos XVIII y XIX era confirmar un ideal
del modelo (que proclamaba la relevancia social, que embellecia la apariencia per-
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sonal); dado este propésito, es facil comprender por qué los propietarios no
necesitaban tener mas de uno. Lo que confirma el registro fotogréfico es, con mas
modestia, simplemente que el modelo existe; por lo tanto, para el propietario nunca
sobran.

El temor de que la singularidad de un modelo se allanara si se lo fotografiaba
nunca se expreso tan a menudo como en el decenio de 1850, los afios en que la
fotografia de retratos dio el primer ejemplo de como las camaras podian crear
modas instantaneas e industrias perdurables. En Pierre de Melville, publicada a
principios del decenio, el héroe, otro febril campeon del aislamiento voluntario,

consideraba con cuan infinita disponibilidad podia ahora hacerse € retrato de
cualquiera mediante el daguerrotipo, mientras que otrora un retrato fiel sdlo estaba
al alcance de los acaudalados, o |os aristécratas mentales de la tierra. Cuan natural,
pues, la inferencia, de que en lugar de inmortalizar un genio, como antafio, un
retrato solo inmortalizaba a un imbécil. Ademas cuando todo € mundo hace publico
su retrato, la auténtica distincion esta en no hacer publico €l propio.

Pero si las fotografias degradan, las pinturas distorsionan del modo opuesto:
magnifican. La intuicion de Melville es que todas las formas del retrato en la
civilizacion del comercio son tendenciosas; al menos, eso le parece a Pierre, un
ejemplo cabal de sensibilidad alienada. Si en una sociedad de masas una fotografia
es muy poco, una pintura es demasiado. La naturaleza de una pintura, sefala
Pierre, la hace

mas digna de reverencia que & hombre, en la medida en que nada indigno puede
imaginarse con respecto al retrato, mientras que muchas cosas inevitablemente
indignas pueden concebirse en lo que atafie al hombre.

Aunque puede pensarse que tales ironias han sido disueltas por el triunfo
abrumador de la fotografia, la principal diferencia entre un cuadro y una fotografia
en materia de retratos aln se mantiene. Los cuadros invariablemente sintetizan; las
fotografias por lo general no. Las imagenes fotogréficas son indicios del transcurso
de una biografia o historia. Y una sola fotografia, al contrario de una pintura, implica
gque habra otras.

«El Documento Humano que siempre mantendra al presente y al futuro en
contacto con el pasado», afirm6 Lewis Hine. Pero lo que suministra la fotografia no
es sblo un registro del pasado sino una manera nueva de tratar con el presente,
segun lo atestiguan los efectos de los incontables billones de documentos fotografi-
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Vladimir Nabokov

(1899 — 1977).

ficos contemporaneos. Si las fotografias viejas completan nuestra imagen mental del
pasado, las fotografias que se hacen ahora transforman el presente en imagen
mental, como el pasado. Las camaras establecen una relacién de inferencia con el
presente (la realidad es conocida por sus huellas), ofrecen una vision de la
experiencia instantaneamente retroactiva. Las fotografias brindan modos parédicos
de posesion: del pasado, el presente, aun el futuro. En Invitado a una decapitacion
(1938) de Nabokov, al prisionero Cincinnatus le muestran el «fotohoréscopo» de un
nifio preparado por el siniestro monsieur Pierre: un &album de fotografias de la
pequefia Emmie de bebé, luego de nifia, luego de prepuber, tal como es ahora,
luego -mediante el uso y retoque de fotografias de la madre- de Emmie adolescente,
novia, a los treinta afios de edad, y por fin una fotografia a los cuarenta afios,
Emmie en su lecho de muerte. Una «parodia del trabajo del tiempo», llama Nabokov
a este artefacto ejemplar; también es una parodia del trabajo de la fotografia.

La fotografia, que tiene tantos usos narcisistas, también es un instrumento
poderoso para despersonalizar nuestra relacion con el mundo; y ambos usos son
complementarios. Como unos binoculares cuyos extremos pueden confundirse, la
cdmara vuelve intimas y cercanas las cosas exéticas, y pequefas, abstractas,
extrafias y lejanas las cosas familiares. En una sencilla actividad Unica, formadora
de habitos, ofrece tanto participacibn como alienacion en nuestras propias vidas y
en las de otros; nos permite participar a la vez que confirma la alienacion. La guerra
y la fotografia ahora parecen inseparables, y los desastres de aviacion y otros
accidentes aterradores siempre atraen a gente con camaras. Una sociedad que
impone como norma la aspiracion a no vivir nunca privaciones, fracasos, angustias,
dolor, panico, y donde la muerte misma se tiene no por algo natural e inevitable sino
por una calamidad cruel e inmerecida, crea una tremenda curiosidad sobre estos
acontecimientos; y la fotografia satisface parcialmente esa curiosidad. La sensacion
de estar a salvo de la calamidad estimula el interés en la contemplacion de
imagenes dolorosas, y esa contemplacion supone y fortalece la sensacion de estar
a salvo. En parte porque se estd «aqui», no «alli», y en parte por el caracter
inevitable que todo acontecimiento adquiere cuando se lo transmuta en imagenes.
En el mundo real, algo esta sucediendo y nadie sabe qué va a suceder. En el
mundo de la imagen, ha sucedido, y siempre seguira sucediendo asi.

Puesto que conoce buena parte de lo que hay en el mundo (arte, catastrofes,
bellezas naturales) por medio de imagenes fotograficas, a la gente a menudo le
causa decepcion, sorpresa o indiferencia la realidad de los hechos. Pues las
imagenes fotograficas tienden a sustraer el sentimiento de lo que vivimos de primera
mano, y los sentimientos que despiertan generalmente no son los que tenemos en
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la vida real. A menudo algo perturba mas en la fotografia que cuando se vive en
realidad. En 1973, en un hospital de Shanghai, observando cémo le extirpaban
nueve décimos del estbmago bajo anestesia de acupuntura a un obrero con Ulcera
avanzada, fui capaz de seguir esa intervencion de tres horas (la primera operacion
que observaba en mi vida) sin nauseas, y ni una vez senti la necesidad de desviar la
mirada. En un cine de Paris, un afio mas tarde, la operacion menos cruenta del
documental de Antonioni sobre China, Chung Kuo, me hizo estremecer al primer
corte de escalpelo y desviar los ojos varias veces durante la secuencia. Somos
vulnerables ante los hechos perturbadores en forma de imagenes fotograficas como
no lo somos ante los hechos reales. Esa vulnerabilidad es parte de la caracteristica
pasividad de alguien que es espectador por segunda vez, espectador de
acontecimientos ya formados, primero por los participantes y luego por el productor
de imagenes. Para la operacion real me hicieron fregar, ponerme una bata y luego
permanecer junto a los atareados cirujanos y enfermeras desempefiando mis
papeles: adulta cohibida, huésped cortés, testigo respetuosa. La operacion de la
pelicula no sélo impide esta participacion modesta sino toda contemplacion activa.
En la sala de operaciones, soy yo quien cambia de foco, quien hace los primeros
planos y los planos medios. En el cine, Antonioni ya ha escogido qué partes de la
operacién yo puedo observar; la cAmara mira por mi y me obliga a mirar, y no mirar
es la unica opcion contraria. Ademas, la pelicula condensa en pocos minutos algo
que dura horas, y deja solo partes interesantes presentadas de manera interesante,
es decir, con el propésito de conmover o sobresaltar. Lo dramético se dramatiza
mediante el didactismo de la presentacion y el montaje. En una revista pasamos la
pagina, en una pelicula se inicia una secuencia nueva, y el contraste es mas brusco
gue el contraste entre hechos sucesivos en el tiempo real.

Nada podria ser méas instructivo sobre el significado de la fotografia para
nosotros -entre otras cosas, como método de exagerar lo real- que los ataques de
la prensa china contra la pelicula de Antonioni a principios de 1974. Son un catalogo
negativo de todos los recursos de la fotografia moderna, fija y mévil.” Si bien para
nosotros la fotografia se relaciona intimamente con maneras discontinuas de ver (la
intencidon es precisamente ver el todo por la parte: detalles seductores, recortes
sorpresivos), en China se relaciona sélo con la continuidad. No sélo existen temas
apropiados para la cAmara, los positivos, edificantes (actividades ejemplares, gente
sonriente, dias luminosos) y ordenados, sino que existen modos apropiados de
fotografiar, los cuales derivan de nociones sobre el orden moral del espacio que se
oponen a la idea misma de vision fotografica. Asi, Antonioni fue criticado por
fotografiar cosas viejas o anticuadas -«busco y rodé muros decrépitos y pizarras de
noticias descartadas hace mucho tiempo»; sin prestar «atencion alguna a los
tractores grandes y pequefios que trabajan en los sembradios, eligié sélo un asno ti-
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rando de un rodillo de piedra»-, por mostrar momentos indecorosos -«tuvo el mal
gusto de rodar a gente sondndose las narices y yendo a la letrina»- y movimientos
indisciplinados -«en vez de hacer tomas de alumnos en el aula de nuestra escuela
primaria fabril, rodé a los nifios saliendo en tropel del aula después de una clase»-.
Y fue acusado de denigrar los temas apropiados por el modo de fotografiarlos:
mediante el uso de «colores opacos y sordidos» y el ocultamiento de personas en
«sombras oscuras»; por el tratamiento de un mismo tema con una diversidad de
tomas -«a veces hay tomas a distancia, a veces primeros planos, a veces frontales,
a veces por detrads»-, es decir, por no mostrar las cosas desde el punto de vista de
un observador Unico, idealmente ubicado; por el uso de &ngulos altos y bajos -«la
cadmara intencionalmente enfoc6 este magnifico y moderno puente desde angulos
muy desfavorables para que luciera torcido y destartalado»-; y por no rodar
suficientes planos amplios -«se devand los sesos para conseguir esos primeros
planos con el propésito de distorsionar la imagen de la gente y afear su presencia
espiritual»-.

Ademas de la iconografia fotografica de lideres reverenciados producida en
masa, kitsch revolucionario y tesoros culturales, a menudo se ven en China
fotografias privadas. Muchas personas poseen retratos de sus seres queridos, en la
pared o bajo el vidrio de la cobmoda o escritorio. Muchas de éstas son como las
instantaneas que se hacen aqui en reuniones familiares y excursiones; pero ninguna
es una fotografia indiscreta, ni siquiera del tipo que a los usuarios de cadmaras
menos refinadas en esta sociedad les parece normal: un bebé gateando por el
suelo, alguien sorprendido en medio de un gesto. Las fotografias deportivas
muestran al equipo como grupo, o sélo los momentos mas estilizados y graciles del
juego: por lo general, lo que se hace es reunirse frente a la camara, luego alinearse
en una fila o dos. No hay interés en fotografiar el movimiento. Esto se debe en parte,
cabe suponer, a viejas convenciones de decoro en la conducta y la imagineria. Y es
el gusto visual caracteristico de quienes estan en la primera etapa de la cultura de la
camara, cuando la imagen se define como algo que puede arrebatarse al duefio;
asi, Antonioni fue criticado por «hacer tomas a la fuerza, contra los deseos de la
gente», como un «ladron». La posesion de una camara no concede una licencia
para la intromisién, como ocurre en esta sociedad quiéralo la gente o no. (Los
buenos modales de una cultura de la camara dictaminan que se deberia simular
inadvertencia cuando un desconocido fotografia en un lugar publico siempre y
cuando el fotégrafo permanezca a una distancia discreta: o sea, se supone que no
se debe estorbar al fotografo ni adoptar poses.) A diferencia de aqui, donde
posamos donde podemos y nos resignamos cuando debemos, la accién de
fotografiar en China es siempre un ritual; siempre implica un modelo que posa v,
necesariamente, accede. Alguien que «deliberadamente acechaba a la gente que
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Imagen de Chung Kuo.

no estaba al tanto de su intencién de rodadas» estaba privando a la gente y las
cosas del derecho a posar para lucir presentables.

Antonioni dedico casi toda la secuencia de Chung Kuo sobre la plaza
Tiananmen de Pekin, principal centro de peregrinacion politica del pais, a los
peregrinos que esperaban para fotografiarse. El interés de Antonioni en mostrar
chinos celebrando ese rito elemental de documentar un viaje mediante la camara
obedece a razones evidentes: la fotografia y la accién de fotografiarse son temas
contemporaneos predilectos de la cdmara. Para sus criticos, el deseo de los
visitantes de la plaza Tiananmen de llevarse un recuerdo fotografico

es un reflgo de sus profundos sentimientos revolucionarios. Pero Antonioni, con
mala fe, en vez de mostrar esta realidad filmé solo las ropas, e movimiento y las
expresiones de la gente: aqui, e cabello desalifiado de alguno; alla, personas
atisbando con los ojos deslumbrados por e sol; en un momento, las mangas; al
siguiente, los pantalones...

Los chinos se resisten al desmembramiento fotogréfico de la realidad. No se
usan primeros planos. Aun las postales de antigiiedades y obras de arte vendidas
en los museos no muestran fragmentos: el objeto siempre se fotografia
directamente, centrado, uniformemente iluminado, y en su totalidad.

Los chinos nos parecen ingenuos porque no perciben la belleza de la puerta
rajada y descascarada, el pintoresquismo del desorden, el vigor del &ngulo
extravagante y el detalle significativo, la poesia de la espalda vuelta hacia la
camara. Nosotros tenemos una nocién moderna del embellecimiento -la belleza no
es inherente a nada; hay que encontrarla mediante otra manera de mirar-, asi como
una nocién mas vasta del significado, ejemplificada y poderosamente consolidada
por los multiples usos de la fotografia. Cuanto mayor sea el nhimero de variaciones,
mas ricas seran las posibilidades de significacidn: asi, hoy dia se dice mas con las
fotografias en Occidente que en China. Al margen de cuanto haya de verdad sobre
Chung Kuo en cuanto mercaderia ideolégica (y los chinos no se equivocan al tenerla
por una pelicula condescendiente), las imagenes de Antonioni simplemente
significan mas que toda imagen de si mismos distribuida por los chinos. Los chinos
no quieren que las fotografias signifiquen demasiado o sean muy interesantes. No
quieren ver el mundo desde un angulo insoélito, descubrir nuevos temas. Se supone
gue las fotografias exhiben lo que ya ha sido descrito. Para nosotros la fotografia es
un arma de doble filo para producir clichés (la palabra francesa que significa tanto
expresion trillada como negativo fotografico) y para procurar visiones «nuevas».
Para las autoridades chinas so6lo hay clichés, los cuales no les parecen clichés sino
visiones «correctas».
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Portada del Libro.

En la China de hoy sélo se reconocen dos realidades. Para nosotros la
realidad es una irremediable e interesante pluralidad. En China, lo que se define
como asunto de debate presenta «dos lineas», una correcta y una equivocada.
Nuestra sociedad propone un espectro de elecciones y percepciones discontinuas.
La sociedad china se estructura en torno a un observador Unico e ideal; y las
fotografias contribuyen también al Gran Mondlogo. Para nosotros hay «puntos de
vista» dispersos e intercambiables; la fotografia es un polilogo. La actual ideologia
china define la realidad como un proceso histérico vertebrado por dualismos
recurrentes con significados claramente delineados y tefiidos moralmente; el
pasado, en su mayor parte, se juzga simplemente malo. Para nosotros, hay
procesos historicos con significados pasmosamente complejos ya veces
contradictorios, y artes que extraen mucho de su valor de nuestra conciencia del
tiempo en cuanto historia, como la fotografia. (Por esa razén el paso del tiempo
incrementa el valor estético de las fotografias, y las cicatrices del tiempo vuelven los
objetos mas en vez de menos fascinantes para los fotégrafos.) Con la nocion de
historia certificamos nuestro interés en conocer el mayor nimero de cosas. El Unico
uso de su historia que se permite a los chinos es didactico: el interés de ellos en la
historia es estrecho, moralista, deformante, carente de curiosidad. Por lo tanto, la
fotografia en nuestra acepcion no tiene lugar en esa sociedad.

Los limites impuestos a la fotografia en China sélo reflejan el caracter de su
sociedad, unificada por una ideologia de conflictos categdricos e incesantes.
Nuestro uso ilimitado de las imagenes fotogréficas no solo refleja sino que moldea
esta sociedad, una sociedad unificada por la negacion del conflicto. Nuestra misma
nocion del mundo-el «mundo Unico» del siglo veinte capitalista- es como un
panorama fotografico. EI mundo es «uno» no porque esté unificado sino porque una
ojeada a sus diversos contenidos no revela conflicto sino una diversidad ain mas
pasmosa. Esta espuria unidad del mundo se efectia mediante la traduccién de sus
contenidos a imagenes. Las imagenes son siempre compatibles, o pueden hacerse
compatibles, aun cuando las realidades que retratan no lo sean.

La fotografia no se limita a reproducir lo real, lo recicla: un procedimiento
clave de la sociedad moderna. En forma de imagenes fotogréficas, las cosas y los
acontecimientos son sometidos a usos nuevos, reciben nuevos significados que
trascienden las distinciones entre lo bello y lo feo, lo verdadero y lo falso, lo util y lo
inatil, el buen gusto y el malo. La fotografia es uno de los principales medios para
producir esa cualidad que borra dichas distinciones cuando se la adjudica a las
cosas Yy situaciones: «lo interesante». Algo se vuelve interesante cuando puede
considerarse parecido, o analogo, a otra cosa. Hay un arte y hay modas en la
mirada para que las cosas nos parezcan interesantes; y para abastecer este arte,
estas modas, hay un reciclaje constante de los artefactos y gustos del pasado. Los
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clichés, reciclados, se transforman en metaclichés. El reciclaje fotografico
transforma objetos Unicos en clichés, y clichés en artefactos singulares y vividos.
Las imagenes de las cosas reales estan mezcladas con imagenes de imagenes. Los
chinos restringen los usos de la fotografia para que no haya capas o estratos de
imagenes y todas las imagenes se refuercen y reiteren reciprocamente.® Nosotros
hacemos de la fotografia un medio por el cual, precisamente, todo puede decirse y
cualquier proposito favorecerse. Lo que es discontinuo en la realidad se une con las
imagenes. En forma de fotografia la explosion de una bomba atémica puede
utilizarse para publicitar Una caja de seguridad.

Para nosotros, la diferencia entre el fotografo como mirada individual y el
fotégrafo como cronista objetivo parece fundamental, y a menudo esa diferencia se
tiene errobneamente por la frontera entre la fotografia en cuanto arte y la fotografia
en cuanto documento. Pero ambas son extensiones légicas de lo que significa la
fotografia: la anotacion, en potencia, de cuanto hay en el mundo, desde todos los
angulos posibles. Nadar, el mismo que hizo los retratos de celebridades mas
acreditados de su época Yy realizo las primeras fotoentrevistas, fue también el primer
fotégrafo que tomd vistas aéreas; y cuando sometid a Paris a «la operacion
daguerriana» desde un globo, en 1855, de inmediato comprendié las futuras
ventajas de la fotografia para los belicosos.

Dos actitudes subyacen a esta suposicion de que cualquier cosa en el
mundo es material para la camara. Para una, hay belleza o cuando menos interés
en todo, si se ve con un ojo suficientemente perspicaz. (Y la estetizacion de la
realidad que hace accesible todo, cualquier cosa, a la camara es también lo que
permite cooptar cualquier fotografia, aun la mas obviamente practica, como arte.) La
otra trata todo como objeto de un uso presente o futuro, como materia de calculos,
decisiones y predicciones. Para una actitud, no hay nada que no debiera ser visto;
para la otra, no hay nada que no debiera ser registrado. Las cAmaras implantan una
mirada estética de la realidad por ser juguetes mecanicos que extienden a todos la
posibilidad de pronunciar juicios desinteresados sobre la importancia, el interés, la
belleza. («Eso da para una buena foto»). Las camaras implantan la mirada
instrumental de la realidad al acopiar informacion que nos permite reacciones mas
atinadas y rapidas a lo que ocurre. Desde luego la reaccidén puede ser represiva o
benévola: las fotografias de reconocimiento militar contribuyen a extinguir vidas, los
rayos X a salvarlas.

Estas dos actitudes, la estética y la instrumental, parecen suscitar
sentimientos contradictorios y aun incompatibles respecto de la gente y las
situaciones, y ésa es la actitud contradictoria y absolutamente caracteristica que se
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tomada por Nadar.

espera que compartan y toleren los integrantes de una sociedad que divorcia lo
publico de lo privado. Y acaso no hay actividad que nos prepare tan bien para
tolerar esas actitudes contradictorias como la fotografia, que se presta tan
brillantemente a ambas. Por una parte, las cAmaras arman la visién para ponerla al
servicio del poder: el Estado, la industria, la ciencia. Por la otra, las cAmaras vuelven
expresiva la vision en ese espacio mitico conocido como vida privada. En China,
donde la politica y el moralismo no dejan espacio libre para expresiones de
sensibilidad estética, sélo algunas cosas pueden fotografiarse y so6lo de algunas
maneras. Para nosotros, a medida que nos distanciamos cada vez mas de la
politica, hay més espacio libre para rellenarlo con tantos ejercicios de sensibilidad
como permitan las camaras. Uno de los efectos de la tecnologia fotografica mas
reciente (video, peliculas instantdneas) ha sido volcar atin mas los usos privados de
la camara en actividades narcisistas, es decir, en la propia vigilancia. Pero los usos
de retroalimentacion mediante imagenes hoy en boga en el dormitorio, la sesion de
terapia, y la conferencia de fin de semana parecen tener mucho menos impulso que
el potencial del video como instrumento de vigilancia en lugares publicos. Cabe
presumir que los chinos llegaran con el tiempo a los mismos usos instrumentales de
la fotografia que nosotros, salvo, quizas, en este Ultimo caso. Nuestra inclinacion a
tratar el caracter como equivalente de la conducta hace que sea mas aceptable una
extensa instalacion publica de la mirada mecénica exterior que posibilitan las
cadmaras. Las normas del orden en China, mucho mas represivas, no requieren sélo
la supervision de la conducta sino la mudanza del corazoén; alli la vigilancia esta
interiorizada en un grado sin precedentes, lo cual indica que en esa sociedad la
camara tiene un futuro més limitado como medio de vigilancia.

China ofrece el modelo de un género de dictadura cuya idea maestra es «lo
bueno», en la cual se imponen los limites mas severos a todos los modos de
expresion, entre ellos las imagenes. El futuro puede ofrecer otro género de dictadura
cuya idea rectora sea «lo interesante», en la cual proliferaran imagenes de todas
clases, estereotipadas y excéntricas. Algo asi se sugiere en Invitado a una
decapitacion de Nabokov. Su retrato de un estado totalitario modélico contiene un
solo arte, omnipresente: la fotografia, y el fotografo amigable que merodea por la
celda del protagonista condenado resulta, al final de la novela, ser el verdugo. Y no
parece haber manera (salvo por el sometimiento a una inmensa amnesia histdrica,
como en China) de limitar la proliferacion de imagenes fotograficas. La Unica
cuestion es si la funcién del mundo de las imagenes creada por las camaras podria
ser diferente de la actual. La funcion actual es muy clara, si se considera en qué
contextos se ven las imagenes fotogréficas, qué dependencias crean, qué
antagonismos pacifican, es decir, qué instituciones apoyan, a qué necesidades
sirven en verdad.
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Una sociedad capitalista requiere una cultura basada en las imagenes.
Necesita procurar muchisimo entretenimiento con el objeto de estimular la compra y
anestesiar las heridas de clase, raza y sexo. Y nhecesita acopiar cantidades
ilimitadas de informacion para poder explotar mejor los recursos naturales,
incrementar la productividad, mantener el orden, librar la guerra, dar trabajo a los
burdcratas. Las capacidades duales de la camara, para subjetivizar la realidad y
para objetivarla, sirven inmejorablemente a estas necesidades y las fortalecen. Las
camaras definen la realidad de dos maneras esenciales para el funcionamiento de
una sociedad industrial avanzada: como espectaculo (para las masas) y como
objeto de vigilancia (para los gobernantes). La produccién de imagenes también
suministra una ideologia dominante. ElI cambio social es reemplazado por cambios
en las imagenes. La libertad para consumir una pluralidad de imagenes y
mercancias se equipara con la libertad misma. La reduccién de las opciones
politicas libres al consumo econdmico libre requiere de la ilimitada produccién y
consumo de imagenes.

La razén ultima de la necesidad de fotografiarlo todo reside en la I6gica
misma del consumo. Consumir implica quemar, agotar; y por lo tanto, la necesidad
de reabastecimiento. A medida que hacemos imagenes y las consumimos,
necesitamos aun mas imagenes; y mas todavia. Pero las imdgenes no son un
tesoro por el cual se necesite saquear el mundo; son precisamente lo que esta a
mano dondequiera que se pose la mirada. La posesion de una camara puede
inspirar algo semejante a la lujuria. Y como todas las variantes creibles de la lujuria,
nunca se puede satisfacer: primero, porque las posibilidades de la fotografia son
infinitas, y segundo, porque el proyecto termina por devorarse a si mismo. Las
tentativas de los fotdégrafos de animar la sensacion de una realidad mermada
contribuyen a su merma. Nuestra opresiva percepcion de la transitoriedad de todo
es mas aguda desde que las camaras nos dieron los medios para «fijar» el
momento fugitivo. Consumimos imagenes a un ritmo aun mas acelerado y, asi como
Balzac sospechaba que las camaras consumian capas del cuerpo, las imagenes
consumen la realidad. Las camaras son el antidoto y la enfermedad, un medio de
apropiarse de la realidad y un medio de volverla obsoleta.

En efecto, los poderes de la fotografia han desplatonizado nuestra
comprension de la realidad, haciendo que cada vez sea menos factible reflexionar
sobre nuestra experiencia siguiendo la distinciobn entre imagenes y cosas, entre
copias y originales. Homologar las imagenes con sombras -copresencias
transitorias, minimamente informativas, inmateriales, impotentes, de las cosas
reales que las proyectan- convenia a la actitud despectiva de Platon ante las image-
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nes. Pero la fuerza de las imagenes fotograficas proviene de que son realidades
materiales por derecho propio, depositos ricamente informativos flotando en la
estela de lo que las emitio, medios poderosos para poner en jaque a la realidad,
para transformarla en una sombra. Las imagenes son mas reales de lo que
cualquiera pudo haber imaginado. Y como son un recurso ilimitado que jamas se
agotara con el despilfarro consumista, hay razones de mas para aplicar el remedio
conservacionista. Si acaso hay un modo mejor de incluir el mundo de las imagenes
en el mundo real, se requerird de una ecologia no sélo de las cosas reales sino
también de las imagenes.
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