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EL MUNDO DE LA IMAGEN 
Susan Sontag 
 
Este texto es uno de los seis ensayos del libro, escritos entre 1973-1977. 

 
Siempre se ha interpretado la realidad a través de las relaciones que ofrecen 

las imágenes, y desde Platón los filósofos han intentado debilitar esa dependencia 
evocando un modelo de aprehensión de lo real libre de imágenes. Pero cuando a 
mediados del siglo XIX el modelo parecía a punto de alcanzarse, la retirada de los 
antiguos espejismos políticos y religiosos ante el avance del pensamiento humanista 
y científico no creó -como se suponía- deserciones en masa a favor de lo real. Por el 
contrario, la nueva era de la incredulidad fortaleció el sometimiento a las imágenes. 
El crédito que ya no podía darse a realidades entendidas en forma de imágenes se 
daba ahora a realidades tenidas por imágenes, ilusiones. En el prefacio a la 
segunda edición (1843) de La esencia del cristianismo, Feuerbach señala que 
«nuestra era» «prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la representación a 
la realidad, la apariencia al ser» -con toda conciencia de su predilección-. Y en el 
siglo XX esta denuncia premonitoria se ha transformado en un diagnóstico con el 
cual concuerdan muchos: que una sociedad llega a ser «moderna» cuando una de 
sus actividades principales es producir y consumir imágenes, cuando las imágenes 
ejercen poderes extraordinarios en la determinación de lo que exigimos a la realidad 
y son en sí mismas ansiados sustitutos de las experiencias de primera mano, se 
hacen indispensables para la salud de la economía, la estabilidad de la política y la 
búsqueda de la felicidad privada.  

Las palabras de Feuerbach -que escribe pocos años después de la invención 
de la cámara- aparecen, de modo más específico, un presentimiento del impacto de 
la fotografía. Pues las imágenes que ejercen una autoridad virtualmente ilimitada en 
una sociedad moderna son sobre todo las fotográficas, y el alcance de esa 
autoridad surge de las propiedades características de las imágenes registradas con 
cámaras.  

Esas imágenes son de hecho capaces de usurpar la realidad porque ante 
todo una fotografía no es sólo una imagen (en el sentido en que lo es una pintura), 
una interpretación de lo real; también es un vestigio, un rastro directo de lo real, 
como una huella o una máscara mortuoria. Si bien un cuadro, aunque cumpla con 
las pautas fotográficas de semejanza, nunca es más que el enunciado de una 
interpretación, una fotografía nunca es menos que el registro de una emanación 
(ondas de luz reflejadas por objetos), un vestigio material del tema imposible para 
todo  cuadro.  Entre  dos opciones ficticias,  que Holbein  el Joven hubiese  vivido  el 
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tiempo suficiente para haber pintado a Shakespeare o que se  hubiera  inventado un 
prototipo de la cámara tan pronto como para haberlo fotografiado, la mayoría de los 
bardólatras elegiría la fotografía. Y no sólo porque la fotografía presuntamente nos 
mostraría cuál era la verdadera apariencia de Shakespeare, pues aunque la 
hipotética fotografía estuviera desdibujada, fuera apenas inteligible, una sombra 
parduzca, quizás seguiríamos prefiriéndola a otro glorioso Holbein. Tener una 
fotografía de Shakespeare equivaldría a tener un clavo de la Vera Cruz.  

Casi todas las manifestaciones contemporáneas sobre la inquietud de que 
un mundo de imágenes está sustituyendo al mundo real siguen siendo un eco, como 
la de Feuerbach, de la depreciación platónica de la imagen: verdadera en cuanto se 
asemeja a algo real, falsa pues no es más que una semejanza. Pero este venerable 
realismo ingenuo no resulta tan pertinente en la era de las imágenes fotográficas, 
pues el acusado contraste entre imagen («copia») y cosa representada (el 
«original») -que Platón ilustra repetidamente con el ejemplo de una pintura- no se 
ajusta de un modo tan simple a una fotografía. El contraste tampoco ayuda a 
comprender la producción de imágenes en sus orígenes, cuando era una actividad 
práctica y mágica, un medio de apropiarse de algo o dominarlo. Cuanto más 
retrocedemos en la historia, como ha advertido E. H. Gombrich, menos precisa es la 
distinción entre imágenes y cosas reales; en las sociedades primitivas, la cosa y su 
imagen eran sólo dos manifestaciones diferentes, o sea físicamente distintas, de la 
misma energía o espíritu. De allí la presunta eficacia de las imágenes para propiciar 
y controlar presencias poderosas. Esos poderes, esas presencias, estaban 
presentes en ellas.  

Para los defensores de lo real desde Platón hasta Feuerbach, identificar la 
imagen con la mera apariencia -es decir, suponer que la imagen es absolutamente 
distinta del objeto representado- es parte del proceso de desacralización que nos 
separa irrevocablemente de aquel mundo de tiempos y lugares sagrados donde se 
suponía que una imagen participaba de la realidad del objeto representado. Lo que 
define la originalidad de la fotografía es que, justo cuando en la larga historia cada 
vez más secular de la pintura el secularismo triunfa por completo, resucita -de un 
modo absolutamente secular- algo como la primitiva categoría de las imágenes. 
Nuestra irreprimible sensación de que el proceso fotográfico es algo mágico tiene 
una base genuina. Nadie supone que una pintura de caballete sea de algún modo 
consustancial al tema; sólo representa o refiere. Pero una fotografía no sólo se 
asemeja al modelo y le rinde homenaje. Forma parte y es una extensión de ese 
tema; y un medio poderoso para adquirido y ejercer sobre él un dominio.  

La fotografía es adquisición de diversas maneras. En la más simple, una 
fotografía nos permite la posesión subrogada de una persona o cosa querida, y esa 
posesión da a las fotografías un carácter de objeto único.  Por medio de las  fotogra- 
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Cámara de Nicéphore 

Niépce (1826).
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fías también entablamos  una relación de consumo  con los  acontecimientos, tanto 
los que son parte de nuestra experiencia como los otros, y esa distinción entre 
ambos tipos de experiencia se desdibuja precisamente por los hábitos inculcados 
por el consumismo. Una tercera modalidad de adquisición es que mediante 
máquinas productoras de imágenes y máquinas duplicadoras de imágenes 
podemos adquirir algo como información (más que como experiencia). De hecho, la 
importancia de las imágenes fotográficas como medio para integrar cada vez más 
acontecimientos a nuestra experiencia es, en definitiva, sólo un derivado de su 
eficacia para suministrarnos conocimientos disociados de la experiencia e 
independientes de ella.  

Ésta es la manera más inclusiva de adquisición fotográfica. Mediante la 
fotografía, algo pasa a formar parte de un sistema de información, se inserta en 
proyectos de clasificación y almacenamiento que van desde el orden toscamente 
cronológico de las series de instantáneas pegadas en los álbumes familiares hasta 
las tenaces acumulaciones y meticulosas catalogaciones necesarias para la 
utilización de la fotografía en predicciones meteorológicas, astronomía, 
microbiología, geología, investigaciones policiales, educación y diagnósticos 
médicos, exploración militar e historia del arte. Las fotografías no se limitan a 
redefinir la materia de la experiencia ordinaria (personas, cosas, acontecimientos, 
todo lo que vemos -si bien de otro modo, a menudo inadvertidamente-· con la visión 
natural) y añadir ingentes cantidades de material que nunca vemos en absoluto. Se 
redefine la realidad misma: como artículo de exposición, como dato para el estudio, 
como objetivo de vigilancia. La explotación y duplicación fotográfica del mundo 
fragmenta las continuidades y acumula las piezas en un legajo interminable, ofrece 
por lo tanto posibilidades de control que eran inimaginables con el anterior sistema 
de registro de la información: la escritura.  

Que el registro fotográfico es siempre un medio potencial de control ya se 
reconocía cuando tales poderes estaban en cierne. En 1850 Delacroix consignó en 
su Journal el éxito de algunos «experimentos en fotografía» realizados en 
Cambridge, donde los astrónomos estaban fotografiando el sol y la luna y habían 
logrado obtener una impresión de la estrella Vega del tamaño de una cabeza de 
alfiler. El artista añadió la siguiente observación «curiosa»:  
 

Ya que la luz de la estrella cuyo daguerrotipo se obtuvo tardó veinte años en 
atravesar el espacio que la separa de la tierra, el rayo que se fijó en la placa por lo 
tanto había abandonado la esfera celeste mucho antes de que Daguerre descubriera 
el proceso mediante el cual acabamos de ganar el control de esta luz.  

 
Dejando atrás nociones de control tan insignificantes como la de Delacroix, el  
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Autorretrato 

Louis Jacques Mandé 

Daguerre (1787-1851),    

es considerado uno de 

los padres de la 

fotografía.  
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progreso de la fotografía ha vuelto cada vez más literales los sentidos en que una 
fotografía permite controlar la cosa fotografiada. La tecnología que ya ha reducido al  
mínimo el grado en el cual la distancia que separa al fotógrafo del tema afecta la 
precisión y magnitud de la imagen; ha suministrado medios para fotografiar cosas 
inimaginablemente pequeñas y también cosas inimaginablemente remotas como las 
estrellas; ha conseguido que la obtención de imágenes sea independiente de la luz 
misma (fotografía infrarroja) y liberado el objeto-imagen de su confinamiento en dos 
dimensiones (holografía); ha reducido el intervalo entre observar la imagen y tenerla 
en las manos (de la primera Kodak, cuando un rollo revelado tardaba semanas en 
volver al fotógrafo aficionado, a la Polaroid, que despide la imagen en pocos 
segundos); ha conseguido que no sólo las imágenes se muevan (cinematógrafo) 
sino que se graben y transmitan de modo simultáneo (video); esta tecnología ha 
transformado la fotografía en una herramienta incomparable para descifrar la 
conducta, predecirla e interferir en ella.  

La fotografía tiene poderes que ningún otro sistema de imágenes ha 
alcanzado jamás porque, al contrario de los anteriores, no depende de un creador 
de imágenes. Aunque el fotógrafo intervenga cuidadosamente en la preparación y 
guía del proceso de producción de las imágenes, el proceso mismo sigue siendo 
óptico-químico (o electrónico) y su funcionamiento automático, y los artefactos 
requeridos serán inevitablemente modificados para brindar mapas aún más 
detallados y por lo tanto más útiles de lo real. La génesis mecánica de estas 
imágenes, y la literalidad de los poderes que confieren, implica una nueva relación 
entre la imagen y la realidad. Y aunque pueda decirse que la fotografía restaura la 
relación más primitiva -la identidad parcial de la imagen y el objeto- la potencia de la 
imagen se vive ahora de modo muy diferente. La noción primitiva de la eficacia de 
las imágenes supone que las imágenes poseen las cualidades de las cosas reales, 
pero nosotros propendemos a atribuir a las cosas reales las cualidades de una 
imagen.  

Como todos saben, los pueblos primitivos temen que la cámara los despoje 
de una parte de su identidad. En las memorias que publicó en 1900 al cabo de una 
larga vida, Nadar refiere que Balzac también sufría de un «vago temor» de que lo 
fotografiaran. Su explicación, de acuerdo con Nadar, era que  
 

todo cuerpo en su estado natural estaba conformado por una sucesión de imágenes 
espectrales superpuestas en capas infinitas, envueltas en películas infinitesimales. 
[...] Como el hombre nunca ha sido capaz de crear, es decir, hacer algo material a 
partir de una aparición de algo impalpable, o de fabricar un objeto a partir de la 
nada, cada operación daguerriana iba por lo tanto a apresar, separar y consumir 
una de las capas del cuerpo en la que se enfocaba. 
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Autorretrato 1865  

Gaspard-Félix 

Tournachon, NADAR, 

(1820-1910). 
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Parece oportuno que Balzac hubiera sufrido esta turbación particular. «¿El 

temor de Balzac ante el daguerrotipo era real o fingido? -preguntaba Nadar-. Era 
real...»; pues el procedimiento fotográfico es una materialización, por así decido, de 
lo que resulta más original en su procedimiento novelístico. La operación baIzaciana 
consistía en magnificar detalles diminutos, como en una ampliación fotográfica, 
yuxtaponer rasgos o detalles incongruentes, como en una exposición fotográfica: al 
adquirir expresividad de este modo, toda cosa puede ser relacionada con cualquier 
otra. Para Balzac, el espíritu de todo un medio social podía revelarse mediante un 
único detalle material, por baladí o arbitrario que pareciera. Toda una vida puede ser 
sintetizada en una aparición momentánea1. Y un cambio en la apariencia es un 
cambio en la persona, pues él se rehusaba a postular una persona «real» velada 
por estas apariencias. La antojadiza teoría que Balzac expresó a Nadar, según la 
cual un cuerpo se compone de una serie infinita de «imágenes espectrales», es 
perturbadora por análoga a la teoría presuntamente realista expresada en sus 
novelas, en las que una persona es una acumulación de apariencias a las que se 
puede extraer, mediante el enfoque apropiado, capas infinitas de significación. 
Visualizar la realidad como una sucesión infinita de situaciones que se reflejan 
mutuamente, extraer analogías de las cosas más disímiles, es anticipar la manera 
característica de percepción estimulada por las imágenes fotográficas. La realidad 
misma empieza a ser comprendida como una suerte de escritura que hay que 
decodificar, incluso cuando las imágenes fotográficas fueron al principio 
comparadas con la escritura. (El nombre que Niepce dio al proceso mediante el cual 
la imagen se imprime en la placa era heliografía, escritura solar; Fox Talbot llamó a 
la cámara «el lápiz de la naturaleza».)  

El problema del contraste de Feuerbach entre «original» y «copia» reside en 
sus definiciones estáticas de realidad e imagen. Presupone que lo real persiste, 
inmutable e intacto, mientras que sólo las imágenes han cambiado: cimentadas en 
los supuestos más endebles, de algún modo se han vuelto más seductoras. Pero las 
nociones de imagen y realidad son complementarias. Cuando cambia la noción de 
realidad, también cambia la de imagen y viceversa. «Nuestra era» no prefiere 
imágenes a cosas reales por perversidad sino en parte como reacción a los modos 
en que la noción de lo real se ha complicado y debilitado progresivamente, y una de 
los primeros fue la crítica de la realidad como fachada que surgió entre las clases 
medias ilustradas en el siglo pasado. (Desde luego el efecto fue absolutamente 
opuesto al que se había buscado.) Reducir a mera fantasía extensas zonas de lo 
que hasta el  momento se consideraba real,   como hizo Feuerbach  cuando llamó  a 
la religión «el sueño de la mente humana» y desdeñó las ideas teológicas como 
proyecciones psicológicas; o exagerar los detalles triviales y azarosos de la vida 
diaria como claves de fuerzas históricas y psicológicas ocultas, como hizo Balzac en  
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su enciclopedia novelizada de la realidad social,  son  ellas mismas maneras de vivir 
la realidad como un conjunto de apariencias, una imagen.  

Pocas personas comparten en esta sociedad el temor primitivo ante las 
cámaras que proviene de considerar la fotografía como parte material de ellas 
mismas. Pero algunos vestigios de la magia perduran: por ejemplo, en nuestra 
renuencia a romper o tirar la fotografía de un ser querido, especialmente si ha 
muerto o está lejos. Efectuarlo es un despiadado gesto de rechazo. En Jude el 
oscuro, el descubrimiento de que Arabella ha vendido el marco de arce con la 
fotografía que él le regaló el día de la boda significa para Jude «la muerte absoluta 
de todos los sentimientos de su esposa» y es «el golpecillo de gracia que demolerá 
todos los sentimientos de él». Pero el verdadero primitivismo moderno no es 
contemplar la imagen como algo real; las imágenes fotográficas apenas son tan 
reales. Más bien la realidad se ha asemejado cada vez más a lo que muestran las 
cámaras. Es común ya que la gente insista en que su vivencia de un hecho violento 
en el cual se vio involucrada -un accidente de aviación, un tiroteo, un ataque 
terrorista- «parecía una película». Esto se dice para dar a entender hasta qué punto 
fue real, porque otras explicaciones parecen insuficientes. Si bien muchas personas 
de los países no industrializados todavía sienten aprensión cuando las fotografían 
porque intuyen una suerte de intrusión, un acto de irreverencia, un saqueo 
sublimado de su personalidad o cultura, la gente de los países industrializados 
procuran hacerse fotografiar porque sienten que son imágenes, que las fotografías 
les confieren realidad.  

 
 

Una percepción cada vez más compleja de lo real crea sus propios fervores 
y simplificaciones compensatorios, y la fotografía es el más adictivo. Es como si los 
fotógrafos, en respuesta a una percepción de la realidad cada vez más mermada, 
buscaran una transfusión, viajando hacia nuevas experiencias y renovando las 
viejas. Sus actividades ubicuas constituyen la más radical, y más segura, versión de 
la movilidad. El apremio por gozar de experiencias nuevas se traduce en el apremio 
por tomar fotografías: la experiencia en busca de una forma a prueba de crisis. 

Si hacer fotografías parece casi hacer obligatorio para quienes viajan, 
coleccionarlas apasionadamente ejerce un atractivo especial a los confinados -ya 
por elección, impedimento o coerción- en espacios puertas adentro. Las colecciones 
de fotografías pueden usarse para elaborar un mundo sucedáneo, cifrado por 
imágenes que exaltan, consuelan o seducen.  Una fotografía  puede ser  el punto de  
partida de un romance (el Jude de Hardy ya se había enamorado de la fotografía de 
Sue Bridehead antes de conocerla a ella), pero es más común que la relación 
erótica no sólo sea creada por las fotografías sino que se limite a ellas. En Los niños  
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terribles de Cocteau, el hermano y la hermana narcisistas comparten el dormitorio, 
su «cuarto secreto», con imágenes de boxeadores, estrellas de cine y criminales. 
Aislándose en su reducto para vivir su leyenda privada, ambos adolescentes hacen 
de estas fotografías un panteón privado. En una pared de la celda 426 de la prisión 
de Fresnes, a principios del decenio del cuarenta, Jean Genet fijó las fotografías de 
veinte criminales recortadas de los diarios, veinte rostros en los cuales él discernía 
«la seña sagrada del monstruo», y en honor de ellos escribió Nuestra Señora de las 
Flores; fueron sus musas, sus modelos, sus talismanes eróticos. «Vigilan mis nimias 
rutinas -escribe Genet, fusionando ensoñación, masturbación y escritura-, son toda 
mi familia y mis únicos amigos». Para los sedentarios, prisioneros y reclusos 
voluntarios, vivir entre fotografías de encantadores desconocidos es una respuesta 
sentimental y a la vez un desafío insolente al aislamiento.  

La novela Crash (1973) de J. G. Ballard describe una colección más 
especializada de fotografías al servicio de la obsesión sexual: fotografías de 
accidentes automovilísticos que Vaughan, el amigo del narrador, colecciona 
mientras se dispone a escenificar su propia muerte en una colisión. La 
dramatización de su visión erótica de la muerte automovilística es anticipada, y la 
fantasía erotizada aún más, mediante el examen repetido de estas fotografías. En 
un extremo del espectro, las fotografías son datos objetivos; en el otro, son 
elementos de ciencia-ficción psicológica. Y así como en la realidad más espantosa, 
o de aspecto más neutro, puede encontrarse un imperativo sexual, también el 
documento fotográfico más trivial puede trasmutarse en emblema del deseo. La 
fotografía de un criminal es la pista para el detective, un fetiche erótico para otro 
malhechor. Para Hofrat Behrens, en La montaña mágica, las radiografías 
pulmonares de sus pacientes son instrumentos para el diagnóstico. Para Hans 
Castorp, que cumple una sentencia indefinida en el sanatorio para tuberculosos de 
Behrens y está embriagado de amor por la enigmática e inalcanzable Clavdia 
Chauchat, «el retrato de rayos X de Clavdia, que no muestra su rostro sino la 
delicada estructura ósea de la mitad superior de su cuerpo y los órganos de la 
cavidad torácica rodeados por la envoltura pálida y espectral de la carne», es el más 
precioso de los trofeos. El «retrato transparente» es un vestigio mucho más íntimo 
de su amada que la Clavdia pintada por Hofrat, el «retrato exterior» que una vez 
Hans había contemplado con tanto anhelo.  

Las fotografías son un modo de apresar una realidad que se considera 
recalcitrante e inaccesible, de imponerle que se detenga. O bien amplían una 
realidad que se percibe reducida, vaciada, perecedera, remota. No se puede poseer 
la realidad, se puede poseer (y ser poseído por) imágenes;  al igual que,  como  
afirma Proust, el más ambicioso de los reclusos voluntarios, no se puede poseer el 
presente pero se puede poseer el pasado. Nada sería menos característico de la sa- 
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crificada labor de un artista como Proust que la facilidad de la fotografía, que debe 
de ser la única actividad productora de obras de arte acreditadas en que basta un 
simple movimiento, una presión digital, para obtener una obra completa. Mientras 
los afanes proustianos presuponen que la realidad es distante, la fotografía implica 
un acceso instantáneo a lo real. Pero los resultados de esta práctica de acceso 
instantáneo son otra manera de crear una distancia. Poseer el mundo en forma de 
imágenes es, precisamente, volver a vivir la irrealidad y lejanía de lo real.  

La estrategia del realismo de Proust implica una distancia respecto de lo que 
normalmente se vive como real, el presente, con el objeto de reanimar lo que sólo 
suele estar al alcance de modo remoto y penumbroso, el pasado: la manera en que 
el presente se vuelve real en sus términos, es decir en algo que puede ser poseído. 
En este esfuerzo de nada valían las fotografías. Cuando Proust las menciona, lo 
hace con desprecio: como sinónimo de una relación superficial, excesiva y 
exclusivamente visual y meramente voluntaria con el pasado cuya cosecha es 
insignificante comparada con los descubrimientos profundos que se posibilitan 
siguiendo las pistas dadas por todos los sentidos, la técnica que él denominaba 
«memoria involuntaria». No se puede imaginar para la obertura de Por el camino de 
Swann un final en que el narrador se enfrente a una instantánea de la iglesia 
parroquial de Combray y del goce de esa migaja visual en vez del sabor de la 
humilde magdalena remojada en el té que despliega ante los ojos toda una parte de 
su pasado. Pero no porque una fotografía no pueda evocar recuerdos (es posible, 
aunque depende más del contemplador que de la fotografía) sino por lo que Proust 
aclara respecto de sus propias exigencias sobre la evocación imaginativa: que no 
debe ser sólo extensa y precisa sino ofrecer la textura y esencia de las cosas. Y al 
considerar las fotografías sólo en la medida en que él podía utilizarlas, como 
instrumento de la memoria, Proust de algún modo interpreta mal qué son las 
fotografías: no tanto un instrumento de la memoria como su invención o reemplazo.  

Lo que las fotografías ponen inmediatamente al alcance no es la realidad, 
sino las imágenes. Por ejemplo, en la actualidad todos los adultos pueden saber 
exactamente qué aspecto tenían ellos y sus padres y abuelos cuando eran niños; 
algo que nadie podía saber antes de la invención de las cámaras, ni siquiera esa 
pequeña minoría que acostumbraba encargar pinturas de sus hijos. La mayor parte 
de estos retratos eran menos informativos que cualquier instantánea. Y aun los muy 
acaudalados solían poseer un solo retrato de sí mismos o cualquiera de sus 
antepasados cuando eran niños, es decir, una imagen de un momento de la niñez, 
mientras que es común  tener muchas fotografías propias,  pues la cámara ofrece la  
posibilidad de poseer  un registro completo de todas las edades.  El objeto de los 
retratos comunes del hogar burgués en los siglos XVIII y XIX era confirmar un ideal 
del modelo  (que proclamaba la relevancia social,  que embellecía la apariencia per- 
 

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����

����



 

Comunicación Oral y Escrita I - II 
 

9 

 
sonal); dado este propósito, es fácil comprender por qué los propietarios no 
necesitaban tener más de uno. Lo que confirma el registro fotográfico es, con más 
modestia, simplemente que el modelo existe; por lo tanto, para el propietario nunca 
sobran.  

El temor de que la singularidad de un modelo se allanara si se lo fotografiaba 
nunca se expresó tan a menudo como en el decenio de 1850, los años en que la 
fotografía de retratos dio el primer ejemplo de cómo las cámaras podían crear 
modas instantáneas e industrias perdurables. En Pierre de Melville, publicada a 
principios del decenio, el héroe, otro febril campeón del aislamiento voluntario,  
 

consideraba con cuán infinita disponibilidad podía ahora hacerse el retrato de 
cualquiera mediante el daguerrotipo, mientras que otrora un retrato fiel sólo estaba 
al alcance de los acaudalados, o los aristócratas mentales de la tierra. Cuán natural, 
pues, la inferencia, de que en lugar de inmortalizar un genio, como antaño, un 
retrato sólo inmortalizaba a un imbécil. Además cuando todo el mundo hace público 
su retrato, la auténtica distinción está en no hacer público el propio.  

 
Pero si las fotografías degradan, las pinturas distorsionan del modo opuesto: 

magnifican. La intuición de Melville es que todas las formas del retrato en la 
civilización del comercio son tendenciosas; al menos, eso le parece a Pierre, un 
ejemplo cabal de sensibilidad alienada. Si en una sociedad de masas una fotografía 
es muy poco, una pintura es demasiado. La naturaleza de una pintura, señala 
Pierre, la hace  
 

más digna de reverencia que el hombre, en la medida en que nada indigno puede 
imaginarse con respecto al retrato, mientras que muchas cosas inevitablemente 
indignas pueden concebirse en lo que atañe al hombre.  

 
Aunque puede pensarse que tales ironías han sido disueltas por el triunfo 

abrumador de la fotografía, la principal diferencia entre un cuadro y una fotografía 
en materia de retratos aún se mantiene. Los cuadros invariablemente sintetizan; las 
fotografías por lo general no. Las imágenes fotográficas son indicios del transcurso 
de una biografía o historia. Y una sola fotografía, al contrario de una pintura, implica 
que habrá otras.  
 

«El Documento Humano que siempre mantendrá al presente y al futuro en 
contacto con el pasado», afirmó Lewis Hine.  Pero lo que suministra  la fotografía no 
es sólo un registro del pasado sino una manera nueva de tratar con el presente, 
según lo atestiguan los efectos de los incontables billones  de documentos fotográfi- 
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ficos contemporáneos. Si las fotografías viejas completan nuestra imagen mental del 
pasado, las fotografías que se hacen ahora transforman el presente en imagen 
mental, como el pasado. Las cámaras establecen una relación de inferencia con el 
presente (la realidad es conocida por sus huellas), ofrecen una visión de la 
experiencia instantáneamente retroactiva. Las fotografías brindan modos paródicos 
de posesión: del pasado, el presente, aun el futuro. En Invitado a una decapitación 
(1938) de Nabokov, al prisionero Cincinnatus le muestran el «fotohoróscopo» de un 
niño preparado por el siniestro monsieur Pierre: un álbum de fotografías de la 
pequeña Emmie de bebé, luego de niña, luego de prepúber, tal como es ahora, 
luego -mediante el uso y retoque de fotografías de la madre- de Emmie adolescente, 
novia, a los treinta años de edad, y por fin una fotografía a los cuarenta años, 
Emmie en su lecho de muerte. Una «parodia del trabajo del tiempo», llama Nabokov 
a este artefacto ejemplar; también es una parodia del trabajo de la fotografía.  
 
 

La fotografía, que tiene tantos usos narcisistas, también es un instrumento 
poderoso para despersonalizar nuestra relación con el mundo; y ambos usos son 
complementarios. Como unos binoculares cuyos extremos pueden confundirse, la 
cámara vuelve íntimas y cercanas las cosas exóticas, y pequeñas, abstractas, 
extrañas y lejanas las cosas familiares. En una sencilla actividad única, formadora 
de hábitos, ofrece tanto participación como alienación en nuestras propias vidas y 
en las de otros; nos permite participar a la vez que confirma la alienación. La guerra 
y la fotografía ahora parecen inseparables, y los desastres de aviación y otros 
accidentes aterradores siempre atraen a gente con cámaras. Una sociedad que 
impone como norma la aspiración a no vivir nunca privaciones, fracasos, angustias, 
dolor, pánico, y donde la muerte misma se tiene no por algo natural e inevitable sino 
por una calamidad cruel e inmerecida, crea una tremenda curiosidad sobre estos 
acontecimientos; y la fotografía satisface parcialmente esa curiosidad. La sensación 
de estar a salvo de la calamidad estimula el interés en la contemplación de 
imágenes dolorosas, y esa contemplación supone y fortalece la sensación de estar 
a salvo. En parte porque se está «aquí», no «allí», y en parte por el carácter 
inevitable que todo acontecimiento adquiere cuando se lo transmuta en imágenes. 
En el mundo real, algo está sucediendo y nadie sabe qué va a suceder. En el 
mundo de la imagen, ha sucedido, y siempre seguirá sucediendo así.  

Puesto que conoce buena parte de lo que hay en el mundo (arte, catástrofes, 
bellezas naturales) por medio de imágenes fotográficas, a la gente a menudo le 
causa decepción, sorpresa o indiferencia la realidad de los hechos. Pues las 
imágenes fotográficas tienden a sustraer el sentimiento de lo que vivimos de primera 
mano,  y  los sentimientos que despiertan generalmente no son los que tenemos en  
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Vladimir Nabokov      

(1899 – 1977). 
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la vida real. A menudo algo perturba más en la fotografía que cuando se vive en 
realidad. En 1973, en un hospital de Shanghai, observando cómo le extirpaban 
nueve décimos del estómago bajo anestesia de acupuntura a un obrero con úlcera 
avanzada, fui capaz de seguir esa intervención de tres horas (la primera operación 
que observaba en mi vida) sin náuseas, y ni una vez sentí la necesidad de desviar la 
mirada. En un cine de París, un año más tarde, la operación menos cruenta del 
documental de Antonioni sobre China, Chung Kuo, me hizo estremecer al primer 
corte de escalpelo y desviar los ojos varias veces durante la secuencia. Somos 
vulnerables ante los hechos perturbadores en forma de imágenes fotográficas como 
no lo somos ante los hechos reales. Esa vulnerabilidad es parte de la característica 
pasividad de alguien que es espectador por segunda vez, espectador de 
acontecimientos ya formados, primero por los participantes y luego por el productor 
de imágenes. Para la operación real me hicieron fregar, ponerme una bata y luego 
permanecer junto a los atareados cirujanos y enfermeras desempeñando mis 
papeles: adulta cohibida, huésped cortés, testigo respetuosa. La operación de la 
película no sólo impide esta participación modesta sino toda contemplación activa. 
En la sala de operaciones, soy yo quien cambia de foco, quien hace los primeros 
planos y los planos medios. En el cine, Antonioni ya ha escogido qué partes de la 
operación yo puedo observar; la cámara mira por mí y me obliga a mirar, y no mirar 
es la única opción contraria. Además, la película condensa en pocos minutos algo 
que dura horas, y deja sólo partes interesantes presentadas de manera interesante, 
es decir, con el propósito de conmover o sobresaltar. Lo dramático se dramatiza 
mediante el didactismo de la presentación y el montaje. En una revista pasamos la 
página, en una película se inicia una secuencia nueva, y el contraste es más brusco 
que el contraste entre hechos sucesivos en el tiempo real.  

Nada podría ser más instructivo sobre el significado de la fotografía para 
nosotros  -entre otras cosas, como método de exagerar lo real- que los ataques de 
la prensa china contra la película de Antonioni a principios de 1974. Son un catálogo 
negativo de todos los recursos de la fotografía moderna, fija y móvil.2 Si bien para 
nosotros la fotografía se relaciona íntimamente con maneras discontinuas de ver (la 
intención es precisamente ver el todo por la parte: detalles seductores, recortes 
sorpresivos), en China se relaciona sólo con la continuidad. No sólo existen temas 
apropiados para la cámara, los positivos, edificantes (actividades ejemplares, gente 
sonriente, días luminosos) y ordenados, sino que existen modos apropiados de 
fotografiar, los cuales derivan de nociones sobre el orden moral del espacio que se 
oponen a la idea misma de visión fotográfica. Así, Antonioni fue criticado por 
fotografiar  cosas viejas o anticuadas  -«buscó y rodó muros decrépitos y pizarras de  
noticias descartadas hace mucho tiempo»; sin prestar «atención alguna a los 
tractores grandes y pequeños que trabajan en los sembradíos, eligió sólo un asno ti- 
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rando de un rodillo de piedra»-, por mostrar momentos indecorosos -«tuvo el mal 
gusto de rodar a gente sonándose las narices y yendo a la letrina»- y movimientos 
indisciplinados -«en vez de hacer tomas de alumnos en el aula de nuestra escuela 
primaria fabril, rodó a los niños saliendo en tropel del aula después de una clase»-. 
Y fue acusado de denigrar los temas apropiados por el modo de fotografiarlos: 
mediante el uso de «colores opacos y sórdidos» y el ocultamiento de personas en 
«sombras oscuras»; por el tratamiento de un mismo tema con una diversidad de 
tomas -«a veces hay tomas a distancia, a veces primeros planos, a veces frontales, 
a veces por detrás»-, es decir, por no mostrar las cosas desde el punto de vista de 
un observador único, idealmente ubicado; por el uso de ángulos altos y bajos -«la 
cámara intencionalmente enfocó este magnífico y moderno puente desde ángulos 
muy desfavorables para que luciera torcido y destartalado»-; y por no rodar 
suficientes planos amplios -«se devanó los sesos para conseguir esos primeros 
planos con el propósito de distorsionar la imagen de la gente y afear su presencia 
espiritual»-.  

Además de la iconografía fotográfica de líderes reverenciados producida en 
masa, kitsch revolucionario y tesoros culturales, a menudo se ven en China 
fotografías privadas. Muchas personas poseen retratos de sus seres queridos, en la 
pared o bajo el vidrio de la cómoda o escritorio. Muchas de éstas son como las 
instantáneas que se hacen aquí en reuniones familiares y excursiones; pero ninguna 
es una fotografía indiscreta, ni siquiera del tipo que a los usuarios de cámaras 
menos refinadas en esta sociedad les parece normal: un bebé gateando por el 
suelo, alguien sorprendido en medio de un gesto. Las fotografías deportivas 
muestran al equipo como grupo, o sólo los momentos más estilizados y gráciles del 
juego: por lo general, lo que se hace es reunirse frente a la cámara, luego alinearse 
en una fila o dos. No hay interés en fotografiar el movimiento. Esto se debe en parte, 
cabe suponer, a viejas convenciones de decoro en la conducta y la imaginería. Y es 
el gusto visual característico de quienes están en la primera etapa de la cultura de la 
cámara, cuando la imagen se define como algo que puede arrebatarse al dueño; 
así, Antonioni fue criticado por «hacer tomas a la fuerza, contra los deseos de la 
gente», como un «ladrón». La posesión de una cámara no concede una licencia 
para la intromisión, como ocurre en esta sociedad quiéralo la gente o no. (Los 
buenos modales de una cultura de la cámara dictaminan que se debería simular 
inadvertencia cuando un desconocido fotografía en un lugar público siempre y 
cuando el fotógrafo permanezca a una distancia discreta: o sea, se supone que no 
se debe estorbar al fotógrafo ni adoptar poses.) A diferencia de aquí, donde 
posamos donde podemos y nos resignamos  cuando debemos, la acción de 
fotografiar en China es siempre un ritual; siempre implica un modelo que posa y, 
necesariamente,  accede.  Alguien que  «deliberadamente acechaba a la gente  que  
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no estaba al tanto de su intención de rodadas» estaba privando a la gente y las 
cosas del derecho a posar para lucir presentables.  

Antonioni dedicó casi toda la secuencia de Chung Kuo sobre la plaza 
Tiananmen de Pekín, principal centro de peregrinación política del país, a los 
peregrinos que esperaban para fotografiarse. El interés de Antonioni en mostrar 
chinos celebrando ese rito elemental de documentar un viaje mediante la cámara 
obedece a razones evidentes: la fotografía y la acción de fotografiarse son temas 
contemporáneos predilectos de la cámara. Para sus críticos, el deseo de los 
visitantes de la plaza Tiananmen de llevarse un recuerdo fotográfico  
 

es un reflejo de sus profundos sentimientos revolucionarios. Pero Antonioni, con 
mala fe, en vez de mostrar esta realidad filmó sólo las ropas, el movimiento y las 
expresiones de la gente: aquí, el cabello desaliñado de alguno; allá, personas 
atisbando con los ojos deslumbrados por el sol; en un momento, las mangas; al 
siguiente, los pantalones… 

 
Los chinos se resisten al desmembramiento fotográfico de la realidad. No se 

usan primeros planos. Aun las postales de antigüedades y obras de arte vendidas 
en los museos no muestran fragmentos: el objeto siempre se fotografía 
directamente, centrado, uniformemente iluminado, y en su totalidad.  

Los chinos nos parecen ingenuos porque no perciben la belleza de la puerta 
rajada y descascarada, el pintoresquismo del desorden, el vigor del ángulo 
extravagante y el detalle significativo, la poesía de la espalda vuelta hacia la 
cámara. Nosotros tenemos una noción moderna del embellecimiento -la belleza no 
es inherente a nada; hay que encontrarla mediante otra manera de mirar-, así como 
una noción más vasta del significado, ejemplificada y poderosamente consolidada 
por los múltiples usos de la fotografía. Cuanto mayor sea el número de variaciones, 
más ricas serán las posibilidades de significación: así, hoy día se dice más con las 
fotografías en Occidente que en China. Al margen de cuanto haya de verdad sobre 
Chung Kuo en cuanto mercadería ideológica (y los chinos no se equivocan al tenerla 
por una película condescendiente), las imágenes de Antonioni simplemente 
significan más que toda imagen de sí mismos distribuida por los chinos. Los chinos 
no quieren que las fotografías signifiquen demasiado o sean muy interesantes. No 
quieren ver el mundo desde un ángulo insólito, descubrir nuevos temas. Se supone 
que las fotografías exhiben lo que ya ha sido descrito. Para nosotros la fotografía es 
un arma  de doble  filo para producir clichés  (la palabra francesa que  significa tanto 
expresión trillada como negativo fotográfico) y para procurar visiones «nuevas». 
Para las autoridades chinas sólo hay clichés, los cuales no les parecen clichés sino 
visiones «correctas».  
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En la China de hoy sólo se reconocen dos realidades. Para nosotros la 

realidad es una irremediable e interesante pluralidad. En China, lo que se define 
como asunto de debate presenta «dos líneas», una correcta y una equivocada. 
Nuestra sociedad propone un espectro de elecciones y percepciones discontinuas. 
La sociedad china se estructura en torno a un observador único e ideal; y las 
fotografías contribuyen también al Gran Monólogo. Para nosotros hay «puntos de 
vista» dispersos e intercambiables; la fotografía es un polílogo. La actual ideología 
china define la realidad como un proceso histórico vertebrado por dualismos 
recurrentes con significados claramente delineados y teñidos moralmente; el 
pasado, en su mayor parte, se juzga simplemente malo. Para nosotros, hay 
procesos históricos con significados pasmosamente complejos ya veces 
contradictorios, y artes que extraen mucho de su valor de nuestra conciencia del 
tiempo en cuanto historia, como la fotografía. (Por esa razón el paso del tiempo 
incrementa el valor estético de las fotografías, y las cicatrices del tiempo vuelven los 
objetos más en vez de menos fascinantes para los fotógrafos.) Con la noción de 
historia certificamos nuestro interés en conocer el mayor número de cosas. El único 
uso de su historia que se permite a los chinos es didáctico: el interés de ellos en la 
historia es estrecho, moralista, deformante, carente de curiosidad. Por lo tanto, la 
fotografía en nuestra acepción no tiene lugar en esa sociedad.  

Los límites impuestos a la fotografía en China sólo reflejan el carácter de su 
sociedad, unificada por una ideología de conflictos categóricos e incesantes. 
Nuestro uso ilimitado de las imágenes fotográficas no sólo refleja sino que moldea 
esta sociedad, una sociedad unificada por la negación del conflicto. Nuestra misma 
noción del mundo-el «mundo único» del siglo veinte capitalista- es como un 
panorama fotográfico. El mundo es «uno» no porque esté unificado sino porque una 
ojeada a sus diversos contenidos no revela conflicto sino una diversidad aún más 
pasmosa. Esta espuria unidad del mundo se efectúa mediante la traducción de sus 
contenidos a imágenes. Las imágenes son siempre compatibles, o pueden hacerse 
compatibles, aun cuando las realidades que retratan no lo sean.  

La fotografía no se limita a reproducir lo real, lo recicla: un procedimiento 
clave de la sociedad moderna. En forma de imágenes fotográficas, las cosas y los 
acontecimientos son sometidos a usos nuevos, reciben nuevos significados que 
trascienden las distinciones entre lo bello y lo feo, lo verdadero y lo falso, lo útil y lo 
inútil, el buen gusto y el malo. La fotografía es uno de los principales medios para 
producir esa cualidad que borra dichas distinciones cuando se la adjudica a las 
cosas y situaciones: «lo interesante». Algo se vuelve interesante cuando puede 
considerarse parecido, o análogo, a otra cosa. Hay un arte y hay modas en la 
mirada para que las cosas nos parezcan interesantes; y para abastecer este arte, 
estas modas,  hay  un reciclaje constante de los artefactos y gustos del pasado.  Los  
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clichés, reciclados, se transforman en metaclichés. El reciclaje fotográfico 
transforma objetos únicos en clichés, y clichés en artefactos singulares y vívidos. 
Las imágenes de las cosas reales están mezcladas con imágenes de imágenes. Los 
chinos restringen los usos de la fotografía para que no haya capas o estratos de 
imágenes y todas las imágenes se refuercen y reiteren recíprocamente.3 Nosotros 
hacemos de la fotografía un medio por el cual, precisamente, todo puede decirse y 
cualquier propósito favorecerse. Lo que es discontinuo en la realidad se une con las 
imágenes. En forma de fotografía la explosión de una bomba atómica puede 
utilizarse para publicitar Una caja de seguridad.  

 
 
Para nosotros, la diferencia entre el fotógrafo como mirada individual y el 

fotógrafo como cronista objetivo parece fundamental, y a menudo esa diferencia se 
tiene erróneamente por la frontera entre la fotografía en cuanto arte y la fotografía 
en cuanto documento. Pero ambas son extensiones lógicas de lo que significa la 
fotografía: la anotación, en potencia, de cuanto hay en el mundo, desde todos los 
ángulos posibles. Nadar, el mismo que hizo los retratos de celebridades más 
acreditados de su época y realizó las primeras fotoentrevistas, fue también el primer 
fotógrafo que tomó vistas aéreas; y cuando sometió a París a «la operación 
daguerriana» desde un globo, en 1855, de inmediato comprendió las futuras 
ventajas de la fotografía para los belicosos.  

Dos actitudes subyacen a esta suposición de que cualquier cosa en el 
mundo es material para la cámara. Para una, hay belleza o cuando menos interés 
en todo, si se ve con un ojo suficientemente perspicaz. (Y la estetización de la 
realidad que hace accesible todo, cualquier cosa, a la cámara es también lo que 
permite cooptar cualquier fotografía, aun la más obviamente práctica, como arte.) La 
otra trata todo como objeto de un uso presente o futuro, como materia de cálculos, 
decisiones y predicciones. Para una actitud, no hay nada que no debiera ser visto; 
para la otra, no hay nada que no debiera ser registrado. Las cámaras implantan una 
mirada estética de la realidad por ser juguetes mecánicos que extienden a todos la 
posibilidad de pronunciar juicios desinteresados sobre la importancia, el interés, la 
belleza. («Eso da para una buena foto»). Las cámaras implantan la mirada 
instrumental de la realidad al acopiar información que nos permite reacciones más 
atinadas y rápidas a lo que ocurre. Desde luego la reacción puede ser represiva o 
benévola: las fotografías de reconocimiento militar contribuyen a extinguir vidas, los 
rayos X a salvarlas.  

Estas dos actitudes, la estética y la instrumental, parecen suscitar 
sentimientos contradictorios y aun incompatibles respecto de la gente y las 
situaciones,  y ésa  es la actitud contradictoria y absolutamente característica que se  
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espera que compartan y toleren los integrantes de una sociedad que divorcia lo 
público de lo privado. Y acaso no hay actividad que nos prepare tan bien para 
tolerar esas actitudes contradictorias como la fotografía, que se presta tan 
brillantemente a ambas. Por una parte, las cámaras arman la visión para ponerla al 
servicio del poder: el Estado, la industria, la ciencia. Por la otra, las cámaras vuelven 
expresiva la visión en ese espacio mítico conocido como vida privada. En China, 
donde la política y el moralismo no dejan espacio libre para expresiones de 
sensibilidad estética, sólo algunas cosas pueden fotografiarse y sólo de algunas 
maneras. Para nosotros, a medida que nos distanciamos cada vez más de la 
política, hay más espacio libre para rellenarlo con tantos ejercicios de sensibilidad 
como permitan las cámaras. Uno de los efectos de la tecnología fotográfica más 
reciente (video, películas instantáneas) ha sido volcar aún más los usos privados de 
la cámara en actividades narcisistas, es decir, en la propia vigilancia. Pero los usos 
de retroalimentación mediante imágenes hoy en boga en el dormitorio, la sesión de 
terapia, y la conferencia de fin de semana parecen tener mucho menos impulso que 
el potencial del video como instrumento de vigilancia en lugares públicos. Cabe 
presumir que los chinos llegarán con el tiempo a los mismos usos instrumentales de 
la fotografía que nosotros, salvo, quizás, en este último caso. Nuestra inclinación a 
tratar el carácter como equivalente de la conducta hace que sea más aceptable una 
extensa instalación pública de la mirada mecánica exterior que posibilitan las 
cámaras. Las normas del orden en China, mucho más represivas, no requieren sólo 
la supervisión de la conducta sino la mudanza del corazón; allí la vigilancia está 
interiorizada en un grado sin precedentes, lo cual indica que en esa sociedad la 
cámara tiene un futuro más limitado como medio de vigilancia.  

China ofrece el modelo de un género de dictadura cuya idea maestra es «lo 
bueno», en la cual se imponen los límites más severos a todos los modos de 
expresión, entre ellos las imágenes. El futuro puede ofrecer otro género de dictadura 
cuya idea rectora sea «lo interesante», en la cual proliferarán imágenes de todas 
clases, estereotipadas y excéntricas. Algo así se sugiere en Invitado a una 
decapitación de Nabokov. Su retrato de un estado totalitario modélico contiene un 
solo arte, omnipresente: la fotografía, y el fotógrafo amigable que merodea por la 
celda del protagonista condenado resulta, al final de la novela, ser el verdugo. Y no 
parece haber manera (salvo por el sometimiento a una inmensa amnesia histórica, 
como en China) de limitar la proliferación de imágenes fotográficas. La única 
cuestión es si la función del mundo de las imágenes creada por las cámaras podría 
ser diferente de la actual. La función actual es muy clara, si se considera en qué 
contextos  se ven  las imágenes fotográficas,  qué dependencias crean, qué 
antagonismos pacifican, es decir, qué instituciones apoyan, a qué necesidades 
sirven en verdad.  
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Paris, Fotografía aérea 

tomada por Nadar. 
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Una sociedad capitalista requiere una cultura basada en las imágenes. 

Necesita procurar muchísimo entretenimiento con el objeto de estimular la compra y 
anestesiar las heridas de clase, raza y sexo. Y necesita acopiar cantidades 
ilimitadas de información para poder explotar mejor los recursos naturales, 
incrementar la productividad, mantener el orden, librar la guerra, dar trabajo a los 
burócratas. Las capacidades duales de la cámara, para subjetivizar la realidad y 
para objetivarla, sirven inmejorablemente a estas necesidades y las fortalecen. Las 
cámaras definen la realidad de dos maneras esenciales para el funcionamiento de 
una sociedad industrial avanzada: como espectáculo (para las masas) y como 
objeto de vigilancia (para los gobernantes). La producción de imágenes también 
suministra una ideología dominante. El cambio social es reemplazado por cambios 
en las imágenes. La libertad para consumir una pluralidad de imágenes y 
mercancías se equipara con la libertad misma. La reducción de las opciones 
políticas libres al consumo económico libre requiere de la ilimitada producción y 
consumo de imágenes.  
 
 

La razón última de la necesidad de fotografiarlo todo reside en la lógica 
misma del consumo. Consumir implica quemar, agotar; y por lo tanto, la necesidad 
de reabastecimiento. A medida que hacemos imágenes y las consumimos, 
necesitamos aún más imágenes; y más todavía. Pero las imágenes no son un 
tesoro por el cual se necesite saquear el mundo; son precisamente lo que está a 
mano dondequiera que se pose la mirada. La posesión de una cámara puede 
inspirar algo semejante a la lujuria. Y como todas las variantes creíbles de la lujuria, 
nunca se puede satisfacer: primero, porque las posibilidades de la fotografía son 
infinitas, y segundo, porque el proyecto termina por devorarse a sí mismo. Las 
tentativas de los fotógrafos de animar la sensación de una realidad mermada 
contribuyen a su merma. Nuestra opresiva percepción de la transitoriedad de todo 
es más aguda desde que las cámaras nos dieron los medios para «fijar» el 
momento fugitivo. Consumimos imágenes a un ritmo aún más acelerado y, así como 
Balzac sospechaba que las cámaras consumían capas del cuerpo, las imágenes 
consumen la realidad. Las cámaras son el antídoto y la enfermedad, un medio de 
apropiarse de la realidad y un medio de volverla obsoleta.  

En efecto, los poderes de la fotografía han desplatonizado nuestra 
comprensión de la realidad, haciendo que cada vez sea menos factible reflexionar 
sobre nuestra experiencia siguiendo la distinción entre imágenes y cosas, entre 
copias y originales. Homologar las imágenes con sombras -copresencias 
transitorias, mínimamente informativas, inmateriales, impotentes, de las cosas 
reales que las proyectan- convenía a la actitud despectiva de Platón ante las imáge- 
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nes. Pero la fuerza de las imágenes fotográficas proviene de que son realidades 
materiales por derecho propio, depósitos ricamente informativos flotando en la 
estela de lo que las emitió, medios poderosos para poner en jaque a la realidad, 
para transformarla en una sombra. Las imágenes son más reales de lo que 
cualquiera pudo haber imaginado. Y como son un recurso ilimitado que jamás se 
agotará con el despilfarro consumista, hay razones de más para aplicar el remedio 
conservacionista. Si acaso hay un modo mejor de incluir el mundo de las imágenes 
en el mundo real, se requerirá de una ecología no sólo de las cosas reales sino 
también de las imágenes.  
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