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LA CIUDAD IDEAL Y LA CONSTRUCCION DE SENTIDO
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Como hoy no resulta demasiado extrafio o misterioso, por ello mismo es
bastante interesante, el hecho absolutamente contundente que hace relacién a la
reflexién sobre la ciudad y ella misma en relacién con el arte, con lo estético, con la
sensibilidad, con la percepcion, con la sensacion y con el azar. Tratar la ciudad, o
sea, la ciudad como tema, se halla inscrito sobre una necesidad o un deseo, para
hallar sentido a esa reflexion que mas que metdédicamente ordenada, coherente y
transparente; es metddicamente incoherente, inconexa y oscura. Esa intervencion
de la ciudad habré de hacerse de muchas formas y desde muchas construcciones y
estructuras: abordar la ciudad real o la ciudad ideal y de la misma manera, si lo
hacemos desde lo estético, que ello sea también del orden critico y del orden
sensible. Tenemos que se demanda una estética de la ciudad, un ciudadano
esteta y sensible (simbolismo sensible), que sea consciente de la misma y de sus
interrelaciones, que realice intervenciones, que desarrolle buUsqueda y
exploracion de las huellas que estdn hechas y que él mismo hace; que se revele
momentos de la ciudad desconocidos y misteriosos, que se traslade por las vias
mas reales y las mas irreales, las mas visibles y las mas invisibles. Que halle
intercesiones, conexiones, hilos conductores: territorios de lo hermético. Que
efectle travesias y trayectos por la ciudad Real y por la ciudad del Suefio, por la
ciudad como Libro o Texto, como Biblioteca o como Teatro, por la ciudad del Eros y
del Thanatos.

La ciudad se ha hecho entonces elemento esencial de reflexion, de
construccion de sensibilidad, de relaciones y de inmediaciones; la ciudad es un
ensayo y un proyecto real de lo que ha de realizarse en ella, lo que ha de
transformarse; pero es necesario que el ciudadano la aborde, se la apropie, la
invente, la domine y la posea, desde alli, mezcla y coincidencia de lo femenino y lo
masculino, sea el constructor de la ciudad y de él mismo.
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"Toda ciudad -dice Roland Barthes- esta construida, hecha para nosotros un
poco segun la imagen del navio Argo, cada una de cuyas piezas no era una pieza
original, pero que seguia siendo siempre el navio Argo, es decir, un conjunto de
significaciones facilmente legibles o identificables. En este esfuerzo de aproximacion
semantica a la ciudad tenemos que intentar comprender el juego de signos,
comprender que cualquier ciudad, no importa cual, es una estructura, pero que

n 1

no hay que tratar jamas y no hay que querer jamas llenar esa estructura
Tendencia a reflexionar sobre la ciudad, desde una estructura, pero también existe
entonces, la estructura y la forma de lo estético, desde donde se puede provocar e
intensionar (intensificar) una intervencion en ella y una inmediacion con el
ciudadano que es quien la construye, es quien la hace real. Tension de
transparencia de ser lector de ella y de la misma manera, en el mismo orden de
intensidad, el ciudadano es el que estructura para si mismo un texto, un ensayo y
una memoria de la ciudad. Intervencidon que es como una "instalacion”, un hacer, un
existir en la ciudad, en el interior y el exterior de su trama, de sus diseminaciones,
de sus expansiones y de su caducidad y muerte. La ciudad muere con cada uno de
nosotros que muere. Esas huellas que se hacen en el trayecto son visibles en la
textura de la ciudad. Mi nombre no estd ahi donde he observado, donde me
observo. La ciudad es un observatorio astronémico.

Tratado de una ciencia y de un método intuicional para revelar el secreto y el
misterio y la melancolia de una calle, como el que observamos en un cuadro de G.
de Chirico, o la ciudad en los de Gustavo Zalamea o en las esculturas de Ronny
Vayda o de Hugo Zapata. Fisicos de la observacién de la ciudad, haciendo de lo
poético un sistema de relaciones reales e imaginarias. Intencionalidad inconsciente
para revelar la realidad. Y es que la ciudad no es real si ho se ha viajado por ella, y
es mas: si no se ha viajado por uno mismo. Ciudades reales y humanas; ciudades
ideales y utépicas.

Todo esto lleva a decir que si existe la ciudad es porque existe en la misma
dimensién, en la misma condicién, el ciudadano. Construir ciudad y formar
ciudadanos, se hallan relacionados inextricablemente. De ese modo la intervencion
de la ciudad, halla sentido cuando el ciudadano sabe como acceder a la ciudad, es
decir, conoce los medios y es poseedor de las herramientas sensibles para hacerlo,
porgue de no ser asi, tenemos que la intervencion, la mediacion y el incidente en la
ciudad, no tendia la trascendencia que con ello se quiere intentar, demostrar y lo
gque se intenta probar. Y una prueba que es dada en y para cada ciudadano, porque
la intencién esencial es la de hacer comunicable y transmisible esa sensacion al
Otro. Instalarnos en la ciudad, no es hacerlo por hacerlo, sino que ello debe ser el
resultado de una necesidad de lo estético y de lo transformador, de lo que cambia y
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ordena, y una necesidad del ciudadano, no para llenar el vacio de la ciudad, sino
para poseerla en todos los intersticios, en todos los sentidos, en todas las
escisiones y todos los quiebres que ella tiene. Que son también los nuestros.

Tal vez esa ciudad ideal y real es también aquella que, con sélo ser Mirada
es poseida. Y la Mirada hace esculturas, construye instalaciones, realiza ensayos y
pruebas, interviene sutilmente, se proyecta en la velocidad y en la fuerza y poder del
fragmento. Mirada que provoca incidentes e intervenciones visibles y no visibles,
transparentes y oscuras. Podemos decirlo de nuevo: intervenciones e instalaciones
sutiles, que nada mas las conocen y las saben los que se hallan comunicados por
hilos conductores de sensaciones. Territorio y tierra del que no piensa sino que
siente, esa es la ciudad. Intervencion de la ciudad e In-mediacion del ciudadano en
esa estructura; ciudadano en el cual no ha sido borrado ni tachado el elemento y el
caracter de sujeto. Desde ahi la ciudad entonces es el objeto y el ciudadano el
sujeto, ocurriendo y realizandose una interaccion de deseos, de idealidad, de
racionalidad y de esa materia real, que son los suefios.

Dicha intervencion es trascendental en la medida en que es el resultado de
una formacién de la ciudad, intervenida y construida por el ciudadano mismo, por el
ciudadano que la necesita, que se debe a ella, no para observarla alli, sino para
llevarla en él, para hacerla suya, para apoderarla, y de esa manera intentar
cambiarla. Debe entonces saber que todo esta dentro de la estructura misma del
movimiento, que nada es extatico. Es evidente que no se trata ya de teorizar sobre y
de la ciudad, sino que cada movimiento del ciudadano en la ciudad, cada momento
de su hacer, sea un tratado sobre la ciudad: él hace huella, hace memoria y hace
historia secretamente.

Tenemos que ser nosotros mismos los que podamos hacer Ver al Otro la
ciudad, a sentirla, a percibirla, como movimiento, como intensidad. La ciudad no es
la Duracién, pero si es la Memoria, he alli la base y el sentido de la intervencion.
Cambiar la ciudad es cambiar también Uno Mismo. Esa relaciéon con la ciudad no es
realizable dentro de un obtuso racionalismo, sino dentro de una estructura sensible,
instintiva. Ciudad fascinante y fascinada, mezcla indestructible de rito y sacrificio.

Tal vez creemos saber demasiado de la ciudad, de nosotros mismos, de lo
gque nos causa Olvido y Dolor, de la Muerte y del Caos (Leyes del caos y leyes de la
ciudad), y es sin duda, que esa conciencia, a la hora de la verdad, no resuelve las
cosas. De ese mismo modo la ciudad, la real y lairreal -la Ciudad de Armonia
(Charles Fourier), que es la ciudad Ideal, por donde querriamos hacer trayectos y
huellas; y la ciudad Real, aquella que se halla constituida por lo que conocemos, por
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lo que somos ahora, por donde viajamos, también se encuentra en intima relacion
con la que se nos oculta, la que no vemos, la que no podemos ver, y esa la que en
nosotros hace crisis en todo momento. La ciudad que estd mas alla de nuestro
territorio, de nuestra necesidad de territorializar con la Mirada. Ya tenemos una
ciudad, a la que no podemos abordar y no podemos abarcar. Esa ciudad es también
nuestra, también nos la apropiamos, por el poder de la invencién; inventamos una
ciudad para hacerla real, para ir interviniéndola, para ir expandiéndola.

El ciudadano no sabe como dominarla, como consumirla, como consumirse
en ella; porque ella lo excede, ya que ha crecido de tal manera, que es irrealizable
cualquier forma de intervenirla en su totalidad, de provocar incidentes en ella, de
hendirla, de hundirse en ella, su tumulto y en su turbulencia. Queda entonces la
invencién. Tenemos la ciudad que vemos y una ciudad Otra de la que oimos hablar.
Habra que crear los hilos conductores que las unan, como los romanticos hallaron el
hilo que unia la Naturaleza con la Ciudad. Y lo que no me es dado observar de la
ciudad, forma también, en un sentido, la totalidad de la ciudad. La ciudad se conoce
también por ésmosis y se construye por el método de la simbiosis, de las fusiones.
Es la ciudad una mixtura extrafia, es el resultado de un sincretismo fascinante.

Quedan aqui estos textos, que también son el resultado de una mixtura, de
una combinacion, dominada y propiedad del azar; llena de turbulencia y caos, pero
densamente conducida por lo sensible y lo intuitivo. Un texto es el principio de otro,
otro texto cierra y otro abre y asi: una dialéctica de la ciudad. Ciudad sensible e
insensible, ciudad de vida y muerte, ciudad transformada y transformadora.
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BUENOS AIRES
Jorge Luis Borges (Argentina)

¢, Qué sera de Buenos Aires?

Es la plaza de Mayo a la que volvieron, después de haber guerreado

en el continente, hombres cansados v felices.

Es el dédalo creciente de luces que divisamos

desde el avion y bajo el cual estan la azotea, la vereda, el Ultimo patio y las cosas
quietas.

Es el pareddn de la Recoleta contra el cual murié ejecutado uno de mis mayores.

Es un gran arbol de la calle Junin que, sin saberlo, nos depara sombra y frescura.
Es una larga calle de casas bajas, que pierde y transfigura el poniente.

Es la Darsena Sur de la que zarpaban el Saturno y el Cosmos.

Es la vereda de Quintana en la que mi padre, que habia estado ciego,

llord, porque veia las antiguas estrellas.

Es una puerta numerada, detras de la cual, en la oscuridad, pasé diez dias

y diez noches, inmovil, dias y noches que son la memoria de un instante.

Es el jinete de pesado metal que proyecta desde lo alto su serie ciclica de sombras.
Es el mismo jinete bajo la lluvia.

Es una esquina de la calle Perq, en la que Julio César Davobe nos dijo que el peor
pecado que puede cometer un hombre es engendrar un hijo y sentenciarlo a esta
vida espantosa.

Es Elvira de Alvear, escribiendo en cuidadosos una larga novela,

gue al principio estaba hecha de palabras y al fin de vagos rasgos indescifrables.

Es la mano de Norha, trazando el rostro de una amiga

gue es también un angel.

Es una espada que ha servido en las guerras y que €s menos un arma que una
memoria.

Es una divisa descolorida o un daguerrotipo gastado, que son

cosas del tiempo.

Es el dia en que dejamos una mujer y el dia en que una mujer nos dejo.

Es aquel arco de la calle Bolivar desde el cual se divisa la Biblioteca.

Es la habitacion de la Biblioteca, en la cual

descubrimos, hacia 1957,

la lengua de los asperos sajones, la lengua del coraje y de la tristeza.

Es la pieza contigua, en la que murié Paul Groussac.

Es el dltimo espejo que repitié la cara de mi padre.

Es la cara de Cristo que vi en el polvo, deshecha a martillazos,

en una de las naves de la Piedad.

Es Lugones, mirando por la ventanilla del tren las formas que se pierden

y pensando que ya no lo abruma el deber de traducirlas para siempre
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en palabras, porque este viaje sera el ultimo.

Es, en la deshabitada noche, cierta esquina del Once en la que

Macedonio Fernandez, que ha muerto, sigue explicandome que la muerte es una
falacia.

No quiero proseguir; estas cosas son demasiado individuales, son demasiado

lo que son, para ser también Buenos Aires.

Buenos Aires es la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto de las
manzanas, los patios ultimos,

es lo que las fachadas ocultan, es mi enemigo, si lo tengo,

es la persona a quien le desagradan mis versos (a mi me desagradan también),

es la modesta libreria en que acaso entramos y que hemos olvidado,

es esa racha de milonga silbada que no reconocemos

y que nos toca, es lo que se ha perdido y lo que sera, es lo ulterior, lo ajeno,

lo lateral, el barrio que no es tuyo ni mio, lo que ignoramos y queremos.
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MANIFIESTO DE LA CIUDAD
Clarice Lispector (Brasil)

¢,Por qué no intentar en este momento, que no es grave, mirar por la
ventana? Este es el puente. Este es el rio. He ahi la Penitenciaria. Ahi estéa el reloj.
Y Recife. Y el canal. ¢Ddonde esta la piedra que siento? La piedra que aplasto la
ciudad. En la forma palpable de las cosas. Porque ésta es una ciudad realizada. Su
ultimo terremoto se pierde en la memoria. Extiendo la mano y sin tristeza recorro de
lejos la piedra. Algo se endurece en la flecha de acero que indica el rumbo de Otra
ciudad.

Este momento no es grave. Aprovecho y miro por la ventana. He ahi una
casa. Palpo tus escaleras, las que subi en Recife. Después, la pilastra corta. Estoy
viéndolo todo extremadamente bien. Nada se me escapa. La ciudad trazada. Con
qué ingeniosidad. Albafiles, carpinteros, ingenieros, santeros, artesanos (éstos
contaron con la muerte). Estoy viendo cada vez mas claro: ésta es la casa, la mia, el
puente, el rio, la Penitenciaria, los bloques cuadrados de edificios, la escalera vacia,
la piedra.

Pero hete aqui que surge un Caballo. Es un caballo con cuatro patas y
cascos duros de piedra, pescuezo potente, y cabeza de Caballo. He ahi un Caballo.

Si ésta fue una palabra resonando en el suelo duro, ¢cual es su sentido?
Qué hueco es este corazon en el pecho de la ciudad. Busco, busco. Casas, calles,
escalones, momentos, poste, tu industria.

Desde la mas alta muralla, miro. Busco. Desde la mas alta muralla no recibo
ninguna sefal. Desde aqui no veo, pues tu claridad es impenetrable. Desde aqui no
Veo, pero siento que algo esta escrito a carbdn en la pared. Es una pared de esta
ciudad.
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EL ESPECTADOR
Marguerite Duras (Francia)

Habria que intentar hablar del espectador, del primer espectador. El que
llaman infantil, el que acude al cine para divertirse a pasarlo bien. Y no va més alla.
Este es el espectador que hace el cine antiguo. Es el mas educado de todos los
espectadores. Fue a él, por cierto, a quien en su juventud le ensefiaron que la
funcion del cine era distraer, que se iba a ver una pelicula para olvidarse de otras
cosas. Cuando este espectador entra en una sala, es para huir del exterior, de la
calle, de la muchedumbre, escapar de si mismo, sumergirse en otro mundo, del
filme, perder el yo que se dedica al trabajo, los estudios, la pareja, las relaciones, el
de la repeticion cotidiana. No paso6 de ahi desde la infancia, y ahi permanece, en la
infancia cinematogréfica. Quiz4 sea en ese lugar, en la sala de proyeccion, donde
este espectador encuentra su verdadera soledad, la cual consiste en apartarse de si
mismo. Cuando se entrega al cine, la pelicula cuida de él, dispone de él, hace él lo
que quiere. En ese momento, el espectador vuelve a encontrase descargado de
responsabilidad, como un nifio durante el suefio y el juego. Este espectador es a la
vez el mas numeroso, el mas joven y el mas irreductible, en todos los paises del
mundo. Tiene la inmutabilidad de la nifiez. Eso, en todas partes. Quiere conservar
Su viejo juguete, su viejo cine, su fortaleza vacia. Lo conserva. Este espectador es el
del montén, él es esa mayoria in cambiada e incambiable desde siempre, la de las
guerras y de los votos de derechas, la que atraviesa la historia de la que es objeto,
que no sabe nada. Actua igual con el cine. Mudo, neutro, no comenta, no juzga la
obra que ve. Simplemente va a verla. O no va.

Este espectador representa mas o menos toda la poblacién artesana y
obrera, pero también pertenecen a este tipo muchos cientificos, muchos técnicos,
muchas personas que tienen un trabajo especializado de gran importancia. Los
cientificos son mayoritarios: la poblacién tecnolégica, los matematicos, todos los
ejecutivos, toda la construccién. Desde los albafiiles hasta los promotores.

“La juventud del trabajo" dicen nuestros gobernantes. "La poblacion
trabajadora” dicen los otros. Los que han estudiado y los que no tienen estudios se
encuentran igualados en el mismo cine. Los que cursaron medicina, fisica, artes
cinematogréficas, los que sélo aprendieron ciencias, los que no hicieron jamas nada
al margen de sus estudios, ninguna cosa para variar, se encuentran con lo que
poseen titulos técnicos o ningun estudio. A esta gente hay que afadir toda una
critica, la mayoria de la critica, la que aprueba la eleccion del primer espectador, la
gue sanciona las peliculas personales y defiende el cine de accion adaptado a
todos, y siente por el cine de autor un odio tal que no podemos dejar de ver en él
una ira escondida, cuyo origen no es el que se aduce. Segun toda esa gente, se va
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a cine a fin de volver a encontrar el truco para reir o asustar, el truco para pasar el
tiempo, la perduracion del juego infantil, la violencia de las guerras, matanzas,
contiendas, la virilidad bajo todas sus formas, la virilidad de los padres, las madres,
en todos los aspectos, las carcajadas de antafio a costa de las mujeres, las
crueldades y las intimidades de alcobas. Las Unicas tragedias, aqui, son amorosas o
de rivalidad de poder. Todas las peliculas que va a ver este espectador son
paralelas, van siempre hacia la misma direccion; se espera de ellas idéntico
desarrollo, el mismo desenlace. Cuando este espectador deja una pelicula antes del
final, es que le ha pedido un esfuerzo de reajuste, un esfuerzo adulto para acceder a
su exigencia. Porque lo que pretendia no era ver sino volver a ver cine.

Este espectador, se halla separado de nosotros, de mi. Sé qué no llegaré
jamas a él, ni pretendo llegar. Sé quién es. Sé que nadie puede cambiarlo, que es
inalcanzable. Somos inalcanzables. Estamos frente a frente, en una separacion
definitiva. No hara jamas, por si solo, la cifra entera de la poblacion. Siempre
estamos ahi, al margen, nosotros, los autores de libros, de cine. A este espectador,
no sabemos ponerle un nombre, llamarle de un modo. No le llamamos. Da igual, lo
de menos es el nombre que se le ponga. Da lo mismo. Lo que pasa es que, en la
ciudad, en la masa de la ciudad somos dos: este yo, hacia quien el no vendra
nunca; esta él, hacia quién yo no iré. Nuestro derecho equivale al suyo. Estamos
igualados. Si. Nuestro derecho de supervivencia en la ciudad es equivalente. Soy
menos numerosa que él; pero tan inevitable e irreductible como él es. A medida que
el tiempo vaya pasando, decenios y decenios: ¢acabara por entender que no es el
anico? No lo creo. No veo como, formado como esta, desde la nifiez por toda la
ideologia imperante, oficial o paraoficial, podia escapar de la trampa de su propio
reinado. Hace funcionar la ciudad. Nosotros no hacemos funcionar nada,
simplemente nos encontramos en la ciudad al mismo tiempo que él.

Estos espectadores hablan de si mismos diciendo "nosotros"”, "nosotros los
obreros". Yo, en cambio, hablo por mi mismo: "yo, la que hace cine, dificil o no,
cine". Manifiesto lo que veo que ocurre entre él y yo. Lo que digo del espectador, en
este momento, es lo que pienso de nuestro encuentro. No puedo comprometerme
en un juicio que se jacte de representar la generalidad de In opinién. Todavia no sé
cdmo se podria hablar (le este primer espectador desde el punto de vista de la
teoria o de la critica. Ocupa un lugar que aparece como irreal, abandonado, muerto,
matado por la desbandada, la huida de la persona. Si, una especie de lugar inmoral.
Soélo se puede hablar de él en nombre de todos, desde un lugar igualmente inmoral.

Tengo mas 0 menos entre quince y cuarenta mil espectadores. Esta cifra es
la de minovela El arrebato de Lol V. Steinen Collection Blanche. Es mucho. El
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mismo titulo en edicidén de bolsillo debe estar en sesenta mil; pero el nUmero de los
lectores sera el mismo: de treinta a cuarenta mil. Muchos guardan el libro y no
consiguen leerlo, no hacen el esfuerzo de adentrarse en él. Como en el cine. Digo
que es una cifra importante. Son cifras importantes tanto para un libro como para
una pelicula. Hay que admitirlo. Los cineastas profesionales cuentan a los
espectadores en términos de kilogramos. Intuyo que los jévenes cineastas no se
perdonan no superar esta cifra de treinta mil personas. Se teme que sean capaces
de hacer cualquier cosa para alcanzar los trescientos mil espectadores, la cifra que
pierde, las que perderia. Que se hundan, juntos, los cineastas y los espectadores
primeros. Estamos separados. ¢Qué significaria, para nosotros, ganarles? Nada.
Ganarles en nada, ya que lo que hariamos no tendria razén de ser en lo que a
nosotros respecta. ¢, En qué términos dirigirnos a ellos? Desconocemos su lenguaje
y ellos ignoran el nuestro. Esta diferencia entre ellos y nosotros se asemeja a los
grandes desiertos de la historia. Entre ellos y nosotros hay la historia, las pestes de
la historia politica, sus lentas recaidas. Si, de eso se trata, de este desierto, de
aquellos lugares irremediables de la repeticion secular, la de la misma tentativa de
verse, de oirse. Aqui todo es vanidad e inanidad.

Jamas se puede obligar a un nifio a leer. El nifio a quien castigan por leer
tebeos quiza deje de leerlos; pero por obligacion, no acudird jamas, a otras lecturas.
Y, si se le adoctrina, el resultado es el peor de todos. En la Alemania hitleriana, en la
Rusia soviética, sélo hay peliculas dogmaéticas. El resultado obtenido no puede ser
més lamentable. Basta observar el resultado de la obediencia incondicional de las
tropas y del personal del PCF, la nivelacién de la inteligencia, el desplazamiento
horrible de la persona hacia su cadaver. Eso dio origen a los jévenes catequizados
nazis o soviéticos, los jovenes soldados de Praga y de Kabul. Nunca se podra hacer
ver a alguien lo que no vio él mismo, descubrir lo que no descubrié por si solo.
Jamas, sin dafiar su vista, sea cual sea el uso que haga de ella.

A este espectador, creo que hay que abandonarlo a si mismo; si ha de
cambiar, cambiara, como todo el mundo, de golpe o lentamente, a partir de una
frase escuchada por la calle, de un amor, de una lectura, de un encuentro; pero
solo. En un enfrentamiento solitario con el cambio.

Comunicacion Oral y Escrita | - I 10



%

PANORAMA IMPERIAL
Walter Benjamin (Alemania)

Xl

Con la ciudad ocurre lo mismo que con todas las cosas sometidas a un
proceso irresistible de mezcla y contaminacion: pierden su expresion esencial y lo
ambiguo pasa a ocupar en ellas el lugar de lo auténtico. Las grandes ciudades, cuyo
poder incomparablemente apaciguador y estimulante encierra al creador en un
recinto de paz, y, junto con la vision del horizonte, también logra quitarle la
conciencia de las fuerzas elementales siempre en vela, aparecen penetradas e
invadidas en todas partes. No por el paisaje, sino por aquello que la naturaleza libre
tiene de mas amargo: la tierra laborable, las carreteras, el cielo nocturno no cubierto
ya por el temblor de un velo rojizo. La inseguridad, incluso de las zonas animadas,
sume por completo al habitante de la ciudad en esa situacion opaca y
absolutamente aterradora en la que, bajo las inclemencias de la llanura desierta, se
ve obligado a enfrentarse a los engendros de la arquitectura urbana.

CIUDAD
Arthur Rimbaud (Francia)

Soy un efimero y no por demas descontento ciudadano de una metropolis que se
supone moderna porque todo gusto conocido se eludié en el mobiliario y en el
exterior de las casas tanto como en el trazado de la ciudad. Aqui no podriais sefialar
los vestigios de ningln monumento de la supersticién. La moral y el lenguaje se
redujeron, jpor fin! a su expresion mas simple. Estos millones de personas que no
tienen necesidad de conocerse sobrellevan de manera tan semejante la educacion,
el oficio y la vejez, que la duracién de la vida debe ser varias veces menos larga de
lo que una estadistica insensata muestra para los pueblos del continente. Asi es
como, desde mi ventana, veo espectros nuevos que circulan a través del apretado y
eterno humo de carbon jnuestra sombra del bosque, nuestra noche de verano!-,
Erinnias nuevas, ante mi villa que es mi patria y todo mi corazon, dado que todo se
parece aqui a eso -la Muerte sin lagrimas, nuestra activa nifia y sirvienta, un Amor
desesperado y un lindo Crimen plafiendo en el lodo de la calle.
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