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Yo ya no le reniego a Dios,  

solo le pido que me la tenga en su gloria    

 

Betty sirvió de comer a los perros que, como 

cada mañana a las siete, se quedaban viéndola 

como diciendo “es hora del desayuno”.  Ese día 

la casa estaba vacía, la familia no había venido 

a pasar la noche, ya cumplían varios días por 

fuera.  Aquella casa de ladrillos con grandes 

ventanales, rodeada de jardines, de silencio, era 

un descanso del todo el ajetreo de la ciudad.  

Betty era una mujer mayor, hacía ya un par 

de años que había superado los setenta, las 

arrugas en sus ojos la hacían aparentar un poco 

más de años, su ceño solía estar fruncido, pero 

más como un mal hábito que como reflejo de su 

humor. Las dos puntas de sus labios inclinadas 

hacia abajo insinuaban una cierta tristeza 
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latente, una pena que habitaba en su mirada de 

esas que se cargan toda la vida.  

Llevaba unos cinco años trabajando con los 

Bahamón. “Empleada doméstica interna”, esa 

era la respuesta que daba cuando le 

preguntaban a qué se dedicaba. Nunca dejaba 

que nadie desprestigiara su trabajo. “En estos 

tiempos la vida hay que ganársela y con mucho 

orgullo eso es lo que hago, ganármela 

dignamente”, le decía a cualquiera que se refiera 

a su trabajo en malos términos.   

Betty hace más de veinte años había 

adquirido el hábito de anotar sus reflexiones, 

cargaba en el bolsillo de su uniforme una libreta, 

su hija solía hacerlo, tras su muerte comenzó a 

hacerlo ella. Mientras esperaba que los perros 

comieran para sacarlos a pasear, aprovechaba y 

le contaba a su hija cómo había iniciado el día. 

Justo después de almorzar también se sentaba 
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a escribir y antes de acostarse, esos eran sus 

tres momentos sagrados. Pero en cuanto tenía 

oportunidad, hacía unas cuantas anotaciones.  

Mamita, ayer le diagnosticaron a la niña 

Isabelita cáncer. Resulta que esa tos que tenía, 

que yo intentaba que le parara, cubriéndole la 

espalda con una manta cuando se quedaba 

estudiando en la terraza hasta tarde, que pa que 

no se ventilara, no era solo eso, mamita, tiene 

cáncer, igual que…   

Escuchó el sonido de la chapa de la puerta 

y vio que los perros corrían hacía la entrada. Era 

el Don que traía la tristeza puesta. “Buenos días 

Betty, ¿cómo amanece?”, le preguntó y se sentó 

a acariciar a los perros. “Buenos días, mi Don. 

¿Cómo sigue la niña?” Soltó un suspiro, antes de 

que contestara sonó el timbre, Betty fue abrir, el 

hermano del Don la saludó con un gesto y se 

acercó a su hermano que ni siquiera se levantó. 
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Betty regresó a la cocina, ella había vivido una 

escena similar.  

Mamita, ya vino el Don, se ve la tristeza en 

la cara y se le huele el miedo, yo sé a qué huele, 

usted y yo sabemos lo que es luchar con el 

tiempo, cuando todo lo que se puede hacer es 

esperar… ¿Sabe qué me da tranquilidad, 

mamita? El hermano le dijo que no se 

preocupara, que SURA le cubre todo, que 

incluso de la empresa donde trabaja le dijeron 

que no se preocupara, que si algo no se lo cubre, 

la empresa responde. Bendito sea, que no les 

toquen esas filas que su hermano y yo 

hacíamos, que vaya pa aquí y luego pa allá, 

esperar que nos aprobaran las medicinas, las 

citas. Pero mamita, siempre que fuera por usted, 

por ese tratamiento ahí estábamos, en la lucha.   

Ese mismo día, antes de irse a dormir, una 

vez acabó de arreglar la habitación de la niña, de 
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acomodar todas las fotos que decoraban su 

escritorio, se dirigió a su cuarto, donde guardaba 

una foto de su hija, una de las últimas que se 

tomó antes de iniciar el tratamiento.  

La quimio es un monstruo feroz que intenta 

vencer a una bestia salvaje. Usted sabe muy 

bien lo difícil que es ganar en medio de esa 

batalla, mamita. Y todo sucedía dentro de ese 

cuerpito, porque la quimio se va llevando todo, 

los kilos, el pelo, las ganas. Mamita, quiero que 

sepa que la recuerdo por su fortaleza.  

En cuanto se le pudo hacer la cirugía para 

introducir el catéter, las quimioterapias 

comenzaron. No habrían pasado más de dos 

días, y poco a poco eso se fue volviendo 

cotidiano, sin ningún imprevisto que impidiera 

que el tratamiento se realizara.  Mientras tanto, 

Betty se acostumbraba a la nueva rutina de la 
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casa, donde ahora parecía que solo vivían ella y 

los perros.  

Ayer el Don me comentó sobre el 

tratamiento. A la niña Isabelita la van a dejar 

internada en cada ciclo de quimioterapias, que 

por las defensas débiles y todo eso que nos 

decían cuando nos íbamos pa la casa, que nos 

acordáramos del tapabocas, que cuidado con lo 

que iba comer, que ojo con muchas visitas, un 

montón de recomendaciones como pa 

encerrarla en una burbujita y que no le entrara 

ningún mal, por las defensas, yo me acuerdo.  

Betty veía a la niña un par de días al mes, 

cuando le deban salida, pero se mantenía al 

tanto en cuanto podía. Pedía que se la pasaran, 

para preguntarle cómo se sentía, entonces 

Isabela le contaba que las enfermeras entraban 

cada hora para tomarle los signos vitales, cada 

seis horas le hacían nebulizaciones y una vez al 
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día iba la fisioterapeuta para que se moviera. 

También aprovechaba y le daba las quejas, que 

ya no quería más pinchazos, que extrañaba 

mucho a los perros y comer algo diferente que 

no supiera a hospital.  

La Doñita me pidió que le preparara algo 

rico a la niña, que ya está cansada de la comida 

del hospital, que sabe feo, que la de los 

restaurantes de ahí dentro tampoco le gusta. ¿Y 

quién la culpa? Si después de la quimio casi ni 

dan ganas de comer. Yo me acuerdé de usted, 

mamita, y dije le voy a preparar el plato favorito, 

el más rico. Le preparé una carne salteada con 

quinua y esas cosas que a la niña le gustan. 

Mientras lo preparaba pensaba en cuando usted 

me pedía que le hiciera empanaditas, ese era 

nuestro secreto, porque donde se enterara el 

doctor. Pa que no se quedara solita, se sentaba 

en la cocina conmigo, a veces me ayudaba y 

otras solo me veía, por esas nauseas. “Yo hago 
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la masa”, me decía, y entonces yo me ponía a 

cocinar el guiso de carne y entre las dos las 

armábamos. Ellos también les hacen trampa a 

los doctores porque no deberían entrar comida. 

Pero, así como nosotros la hacíamos, también 

nos la hacían con esos servicios, de traba en 

traba, y aun así, íbamos avanzando.  

Algunas veces Betty iba a la clínica a 

acompañar a Isabella, le pedían que se quedara 

con ella un par de horas, para que no estuviera 

sola. Ella se quedaba viéndola, después miraba 

por la ventana o se ponía a organizar, evitaba 

que se le salieran las lágrimas. Solo cuando la 

niña se quedaba dormida dejaba que se le 

escaparan mientras escribía en la libreta.  

Mamita, ¿sabe que me encantaba mirarla? 

Hoy me estuve acordando del día en que la 

raparon, cuando se paró frente al espejo, 

primero no se quería ver, veía solo el lavamanos 
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y yo vi cómo se le caían las lágrimas de esos 

ojitos miel. Cuando se miró, sonrió nerviosa, se 

sobó la cabeza y me dijo “yo creía que tenía la 

cabeza llena de chichones, pero parece que no” 

y se la sobaba. Me encantaba mirarla, me 

quedaba viéndole la calvita reluciente, a veces 

se ponía una valaca o un moño. Me quedaba 

viéndole la cicatriz del mentón, del perro que me 

la mordió. Isabelita me acuerda de sus ojitos, 

parecían desprotegidos, sin pestañas, se le 

veían los ojitos cansados, cansada de luchar.  

Ay, mamita,…le voy a contar un secreto, su 

hermano se soba el mentón mientras le hablan 

de usted, mamita. Al principio creía que era 

coincidencia, pero me he dado cuenta de que no, 

se lo soba como acariciándole el alma, mamita.  

Después de seis largos meses de 

incertidumbre, el tratamiento culminaba en los 

tiempos previstos. Los médicos seguían el plan 
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para que la enfermedad no les tomara ventaja, 

solían decir.  

Bendito sea, mamita, ayer la niña Isabelita 

terminó las quimios, faltan unos exámenes que 

pa no correr riesgos. Esos doctores de la niña 

son una maravilla porque le mandan todo facilito, 

si tienen que venir a la casa vienen. Bendito sea 

y que todo le salgan bien.  

El siguiente lunes, de regreso al trabajo al 

subirse al MIO, se encontró un grafiti en el vidrio 

del bus “El HUV se derrumba y la cuidad está de 

rumba”, decía. Aquel era el tema del momento, 

estaba constantemente en las noticias, en las 

redes. Ella, que conocía ese hospital, avanzaba, 

sin ninguna queja, entre los marchantes para 

llegar a la casa.  

Mamita, hoy le agradezco a Dios, la niña ya 

no tiene nada. Le agradezco, porque yo no le 

deseo a nadie que tenga que salir a poner ese 
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letrero en la puerta, qué cosa más fea. Yo no me 

imagino su hermano de dónde sacó las fuerzas, 

eso de poner los datos del sepelio y todas esas 

cosas, porque eso sí que fue bien duro. Y le 

agradezco a los vecinos que nos ayudaron tanto 

pa poder velarla y enterrarla como Dios manda. 

¿Quién diría que morirse es tan caro? 

La noche antes de que a Isabela le dieran el 

alta definitiva, el Don y su hermano se reunieron. 

Mientras Betty les servía la cena, ellos 

rezongaban por la obstaculización en la vía. 

“Nos hacen perder el tiempo como si no valiera”, 

discutían. “Tanta revuelta por un solo hospital, 

como si la salud no fuera un derecho”.  

Mamita, ojalá le hubiéramos ganado al 

tiempo. Yo ya no le reniego a Dios, solo le pido 

que me la tenga en su gloria.    

 

  


