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Yo ya no le reniego a Dios,

solo le pido que me la tenga en su gloria

Betty sirvido de comer a los perros que, como
cada manana a las siete, se quedaban viéndola
como diciendo “es hora del desayuno”. Ese dia
la casa estaba vacia, la familia no habia venido
a pasar la noche, ya cumplian varios dias por
fuera. Aquella casa de ladrillos con grandes
ventanales, rodeada de jardines, de silencio, era

un descanso del todo el ajetreo de la ciudad.

Betty era una mujer mayor, hacia ya un par
de aflos que habia superado los setenta, las
arrugas en sus ojos la hacian aparentar un poco
mas de afos, su cefio solia estar fruncido, pero
mas como un mal habito que como reflejo de su
humor. Las dos puntas de sus labios inclinadas

hacia abajo insinuaban una cierta tristeza
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latente, una pena que habitaba en su mirada de

esas que se cargan toda la vida.

Llevaba unos cinco afios trabajando con los
Bahamon. “Empleada domeéstica interna”, esa
era la respuesta que daba cuando le
preguntaban a qué se dedicaba. Nunca dejaba
gue nadie desprestigiara su trabajo. “En estos
tiempos la vida hay que ganarsela y con mucho
orgullo eso es lo que hago, ganarmela
dignamente”, le decia a cualquiera que se refiera

a su trabajo en malos términos.

Betty hace mas de veinte afos habia
adquirido el habito de anotar sus reflexiones,
cargaba en el bolsillo de su uniforme una libreta,
su hija solia hacerlo, tras su muerte comenzo a
hacerlo ella. Mientras esperaba que los perros
comieran para sacarlos a pasear, aprovechabay
le contaba a su hija como habia iniciado el dia.

Justo después de almorzar también se sentaba
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a escribir y antes de acostarse, esos eran sus
tres momentos sagrados. Pero en cuanto tenia

oportunidad, hacia unas cuantas anotaciones.

Mamita, ayer le diagnosticaron a la nifa
Isabelita cancer. Resulta que esa tos que tenia,
gue yo intentaba que le parara, cubriéndole la
espalda con una manta cuando se quedaba
estudiando en la terraza hasta tarde, que pa que
no se ventilara, no era solo eso, mamita, tiene

cancer, igual que...

Escucho el sonido de la chapa de la puerta
y vio que los perros corrian hacia la entrada. Era
el Don que traia la tristeza puesta. “Buenos dias
Betty, ¢ cOmo amanece?”, le pregunto y se sento
a acariciar a los perros. “Buenos dias, mi Don.
¢, Como sigue la nifia?” Solto un suspiro, antes de
gue contestara sono el timbre, Betty fue abrir, el
hermano del Don la saludé con un gesto y se

acerco a su hermano que ni siquiera se levanto.
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Betty regresé a la cocina, ella habia vivido una

escena similar.

Mamita, ya vino el Don, se ve la tristeza en
la cara y se le huele el miedo, yo sé a qué huele,
usted y yo sabemos lo que es luchar con el
tiempo, cuando todo lo que se puede hacer es
esperar... ¢Sabe qué me da tranquilidad,
mamita? El hermano le dijo que no se
preocupara, que SURA le cubre todo, que
Incluso de la empresa donde trabaja le dijeron
gue no se preocupara, que si algo no se lo cubre,
la empresa responde. Bendito sea, que no les
toguen esas filas que su hermano y yo
haciamos, que vaya pa aqui y luego pa alla,
esperar que nos aprobaran las medicinas, las
citas. Pero mamita, siempre que fuera por usted,

por ese tratamiento ahi estabamos, en la lucha.

Ese mismo dia, antes de irse a dormir, una

vez acabo de arreglar la habitacion de la nifia, de
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acomodar todas las fotos que decoraban su
escritorio, se dirigié a su cuarto, donde guardaba
una foto de su hija, una de las dltimas que se

tomo antes de iniciar el tratamiento.

La quimio es un monstruo feroz que intenta
vencer a una bestia salvaje. Usted sabe muy
bien lo dificil que es ganar en medio de esa
batalla, mamita. Y todo sucedia dentro de ese
cuerpito, porgue la quimio se va llevando todo,
los kilos, el pelo, las ganas. Mamita, quiero que

sepa que la recuerdo por su fortaleza.

En cuanto se le pudo hacer la cirugia para
introducir el catéter, las quimioterapias
comenzaron. No habrian pasado mas de dos
dias, y poco a poco eso se fue volviendo
cotidiano, sin ningun imprevisto que impidiera
gue el tratamiento se realizara. Mientras tanto,

Betty se acostumbraba a la nueva rutina de la
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casa, donde ahora parecia que solo vivian ella 'y

los perros.

Ayer el Don me comentd sobre el
tratamiento. A la nina Isabelita la van a dejar
iInternada en cada ciclo de quimioterapias, que
por las defensas débiles y todo eso que nos
decian cuando nos ibamos pa la casa, que nos
acordaramos del tapabocas, que cuidado con lo
gue iba comer, gue 0jo con muchas visitas, un
monton de recomendaciones como pa
encerrarla en una burbujita y que no le entrara

ningun mal, por las defensas, yo me acuerdo.

Betty veia a la nifa un par de dias al mes,
cuando le deban salida, pero se mantenia al
tanto en cuanto podia. Pedia que se la pasaran,
para preguntarle como se sentia, entonces
Isabela le contaba que las enfermeras entraban
cada hora para tomarle los signos vitales, cada

seis horas le hacian nebulizaciones y una vez al
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dia iba la fisioterapeuta para que se moviera.
También aprovechaba y le daba las quejas, que
ya no queria mas pinchazos, que extrafaba
mucho a los perros y comer algo diferente que

no supiera a hospital.

La Doiita me pidié que le preparara algo
rico a la nifla, que ya esta cansada de la comida
del hospital, que sabe feo, que la de los
restaurantes de ahi dentro tampoco le gusta. ¢ Y
quién la culpa? Si despueés de la quimio casi ni
dan ganas de comer. Yo me acuerdé de usted,
mamita, y dije le voy a preparar el plato favorito,
el mas rico. Le preparé una carne salteada con
guinua y esas cosas que a la nifia le gustan.
Mientras lo preparaba pensaba en cuando usted
me pedia que le hiciera empanaditas, ese era
nuestro secreto, porque donde se enterara el
doctor. Pa que no se quedara solita, se sentaba
en la cocina conmigo, a veces me ayudaba y

otras solo me veia, por esas nauseas. “Yo hago
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la masa”, me decia, y entonces yo me ponia a
cocinar el guiso de carne y entre las dos las
armabamos. Ellos también les hacen trampa a
los doctores porgue no deberian entrar comida.
Pero, asi como nosotros la haciamos, también
nos la hacian con esos servicios, de traba en

traba, y aun asi, ibamos avanzando.

Algunas veces Betty iba a la clinica a
acompanar a Isabella, le pedian que se quedara
con ella un par de horas, para que no estuviera
sola. Ella se quedaba viéndola, después miraba
por la ventana o0 se ponia a organizar, evitaba
gue se le salieran las lagrimas. Solo cuando la
nina se quedaba dormida dejaba que se le

escaparan mientras escribia en la libreta.

Mamita, ¢sabe que me encantaba mirarla?
Hoy me estuve acordando del dia en que la
raparon, cuando se par0 frente al espejo,

primero no se queria ver, veia solo el lavamanos
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y yo vi cOmo se le caian las lagrimas de esos
ojitos miel. Cuando se mir6, sonrié nerviosa, se
sobo la cabeza y me dijo “yo creia que tenia la
cabeza llena de chichones, pero parece que no”
y se la sobaba. Me encantaba mirarla, me
guedaba viéndole la calvita reluciente, a veces
se ponia una valaca o un mono. Me quedaba
viéndole la cicatriz del mentén, del perro que me
la mordio. Isabelita me acuerda de sus ojitos,
parecian desprotegidos, sin pestaias, se le

veian los ojitos cansados, cansada de luchar.

Ay, mamita,...le voy a contar un secreto, su
hermano se soba el mentdén mientras le hablan
de usted, mamita. Al principio creia que era
coincidencia, pero me he dado cuenta de que no,

se lo soba como acariciandole el alma, mamita.

Después de seis largos meses de
incertidumbre, el tratamiento culminaba en los

tiempos previstos. Los médicos seguian el plan
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para que la enfermedad no les tomara ventaja,

solian decir.

Bendito sea, mamita, ayer la nifia Isabelita
termind las quimios, faltan unos examenes que
pa no correr riesgos. Esos doctores de la nifa
son una maravilla porque le mandan todo facilito,
si tienen que venir a la casa vienen. Bendito sea

y que todo le salgan bien.

El siguiente lunes, de regreso al trabajo al
subirse al MIO, se encontro un grafiti en el vidrio
del bus “El HUV se derrumba y la cuidad esta de
rumba”, decia. Aquel era el tema del momento,
estaba constantemente en las noticias, en las
redes. Ella, que conocia ese hospital, avanzaba,
sin ninguna queja, entre los marchantes para

llegar a la casa.

Mamita, hoy le agradezco a Dios, la nina ya
no tiene nada. Le agradezco, porque yo no le

deseo a nadie que tenga que salir a poner ese
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letrero en la puerta, qué cosa mas fea. Yo no me
Imagino su hermano de donde saco las fuerzas,
eso de poner los datos del sepelio y todas esas
cosas, porque eso si que fue bien duro. Y le
agradezco a los vecinos gue nos ayudaron tanto
pa poder velarla y enterrarla como Dios manda.

¢, Quién diria que morirse es tan caro?

La noche antes de que a Isabela le dieran el
alta definitiva, el Don y su hermano se reunieron.
Mientras Betty les servia la cena, ellos
rezongaban por la obstaculizacion en la via.
“Nos hacen perder el tiempo como si no valiera”,
discutian. “Tanta revuelta por un solo hospital,

como si la salud no fuera un derecho”.

Mamita, ojala le hubieramos ganado al
tiempo. Yo ya no le reniego a Dios, solo le pido

gue me la tenga en su gloria.



