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Bail4, baild que de ahi salis

“iEse hijueputa nos mird sin saber qué mas
inventarse y se abrid para no volver nunca!”, le dije
casi entrando en colera. La expresion de desconcierto
con la que me mir6 dejaba entrever cierto nerviosismo
gue quiza surgia de la imagen que esta rabia expresa
le hacia formar de mi. Tal vez temia que, en un asalto
de pasado, le hiciera algo, por puro resentimiento de
quien la ha visto verde y madura. Pero no, yo ya habia
encontrado para ese momento un camino transversal
al deseo de violencia, propio de quien se cria en la

hostilidad de mi barrio.

“Mi familia es oriunda de un corregimiento
aledano a Toribio, Cauca.” Continué. “Una de las
zonas rurales mas afectadas por el conflicto armado.

Como si fuera poco vivir en la pobreza del campo, los
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paramilitares los tenian azotados y como habian
previsto, no pasé mucho tiempo desde que aquellos
llegaron hasta que los forzaron a salir corriendo,
icomo si ese pedazo de tierra fuera prestado! El caso
es que mis papas terminaron en Sucre cuando mi
mama estaba prefiada conmigo. No éramos los
unicos que buscaban un lugar donde asentarse, al
menos por la noche, por la semana y ojala, con un
poquito de suerte, por el resto de vida que nos faltaba
gastar. El barrio era epicentro del vicio y de la rumba
cuando ellos llegaron, pero también el albergue a
cielo abierto de cuantos locos se pueda imaginar, o
bueno, habitantes de calle, como los llaman hoy dia,
y al igual que mi familia, otras muchas familias de
desplazados. Como a dos cuadras de “El Tornillo”

(bailadero que segun cuentan los viejos, esparcia



Isabella Rengifo - 3

entre la gente la vida que nacia en cada encuentro
brusco del zapato y la baldosa al ritmo de la musica
afrocubana que tanto se arraigo en el alma de Cali) y
junto a una casa gris con blanco, alzaron mis padres
una especie de choza que con el tiempo alcanz6 a

abarcar en totalidad el significado de casa’.

Me excuseé por alargar mi relato con detalles y lo
justifiqué explicandolos como soporte a la emotividad
que reinaba en mi discurso. El permanecia inmovil.
“Entonces, naci. Y después de mi, como por falta de
oficio, llegaron tres criaturas mas dentro de las
entrafnas de mi madre en los préximos afios. La cosa
se complicé y nos las arreglamos durante un buen
tiempo, sobreviviendo y haciendo honor al espiritu
colombiano. Pero mi papa, que llevaba meses

abandonado al trago, tomo la decision que me jodio
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la ninez. jPor eso tanta rabia! Porque a ese tipo no le
importd que ya Dios se hubiera hecho el de la vista
gorda con nosotros y como ya le habia dicho, se largé.
Aqui donde me ve, si no fuera porque bailar fue mi
droga y mi fierro habria terminado como Don Gerardo
o como el Chimoi. Yo me le volaba a mi mama para
irme a meter a esos antros donde veia bailar a los
grandes de esa epoca. La densidad del aire ahi dentro
era abrasadora. El olor a cigarrillo, a sudor y a
encierro me embombaban la cabeza y yo me sentia
otra persona. Bien o mal, era mejor que el
desasosiego de cada jornada, imposible de erradicar.
Llegaba a la casa y me pegaba a darle y darle toda la
noche, no me acostaba hasta que no reprodujera con
mis propios pies lo que habia visto; incluso, me

consegui un espejo enmohecido y algo fragmentado
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de la chatarreria que habia dos calles mas arriba,
sobre la dieciocho, pero que me permitia inventar
sobre él los trajes chispeantes con los que me sofaba

bailando”.

Cai en cuenta de que la velocidad de mi relato
habia incrementado al hablar de mis primeros
acercamientos al baile, y pensé que esa fuerza
sobrecogedora fue, precisamente, la que me hizo

caminar en otra direccion.

“Cuando alcancé la adolescencia tardia,
Sucre ya no era escenario de bailadores como Watusi
o los Mellizos, que me crie viendo y escuchando. Los
bailaderos y los prostibulos migraron al barrio
contiguo porgue con el pasar de los ainos, el trafico de
drogas y el sangrerio que implicaba este oficio se

tomaron el espacio, tal como bailarin el escenario. Por
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ser menor de edad, no podia conseguir trabajo
facilmente, entonces me la pasaba haciendo lo que
salia en el barrio: que si me iba a buscar carton o
plastico, vidrio o metal, que me lo compraban en las
chatarrerias y casas de reciclaje abundantes en el
sector, o que si vendia las papeletas de bazuco, que
el Chimoi me decia que no pasaba nada trabajandole
a esa gente, y yo me desvelaba pensando en queée
puto mundo estaria el Chimoi, que pareciera
desconocer la vez que pelaron al Zurdo por
demorarse con la mercancia del patron, o al Negro,
gue porque un dia lo vieron hablando a quien
confundieron con alguien del otro bando, por
mencionar solo esas dos. Pero, claro, qué le iba a
pedir yo a un pobre glievon que se soplaba toda la

plata que hacia y vivia de sobredosis en sobredosis”.
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Mi interlocutor se mostré turbado al oir esta ultima
palabra. ‘Sobredosis’, me repeti mentalmente, y me
dejée invadir por la tristeza y el rencor. “Don Gerardo
mandaba la parada por esos tiempos. Su falta de
gracia ante la providencia hizo que tuviera una vida
tan berraca, que en un momento perdi0 toda
sensibilidad. A el habia que respetarlo, era el
distribuidor de bazuco y pepas mas poderoso, y el
mas siniestro. Con decirle que un dia, cansado de
echar a los indigentes que se escampaban de la lluvia
junto a la fachada de su casa, con autorizacion
comprada de la policia, cogié a uno de ellos por la
fuerza y lo entr6 a su casa. Luego, colg6 al finado del
pie izquierdo en plena entrada. No volvieron. La

misma ley de sangre se lo llevo a él anos después”.
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El sonido de la carne al tocar la parrilla ardiente,
nos llevd a voltear la mirada hacia la entrada de la
habitacion, que se hallaba abierta, e inmediatamente,
el olor a pulpa cociéndose, nos resoné en el estbmago
y sonreimos con la frescura de quien despierta de una

pesadilla, sano y salvo en su recinto.

“Con lo que me hacia en la calle, me alcanzaba
para llevar a la casa al menos para la comida de
siempre. El caldo de visceras que mi mama, de tanto
prepararlo, tomaba solo treinta minutos en tener listo.
Era cuestion de poner el agua a hervir diez minutos,
hacerles unos cuantos cortes mas a las visceras para
gue soltaran toda la sustancia, echar en el agua con
un cubito de Knorr y sal. El arroz era lo que
acompanaba todas nuestras comidas, pero

particularmente esta, porque soliamos revolver el
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caldo con el arroz, haciendo una especie de pasta
viscosa que nos comiamos mas por costumbre que
por  gusto. La aguapanela no faltaba,
afortunadamente semejante manjar estaba al alcance
de ganancias como las mias. El café, el pan y el
huevo tampoco faltaron para las tardes de lluvia, de
sol, de alboroto o tétrica quietud. (...) Caminar por el
barrio era sentir el calor en los pies. Usted no sabia
en qué momento se desataba el terror. Las casas, los
garajes y viejas estructuras estaban organizadas en
cuadriculas, siguiendo el orden de calles y carreras
del resto de la ciudad, las carreteras parchadas con
crateres y habitada por entes demasiado intoxicados
como para dar un paso, cuyos 0jos eran un grito de
dolor ahogado, oxidado y eterno. Los escritos en las

paredes determinaban los limites invisibles para los
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recién llegados. Barras bravas de equipos de fatbol,
‘F.R.V hasta la muerte’, ‘América: La banda del
diablo’, nombres de los duros y de los no tanto,
‘Cenizo’ ‘Liebre’ ‘Tristan’, los que lucian el poder
antes de Don Gerardo, con pintura desgastada que
hacian las veces de orina para marcar el territorio v,
en otros muros lo que se determinaba era la expresion
de sentimientos que, fuera de las paredes, a nadie
mas le interesaba conocer, ‘Sos lo mas lindo que tuvo
mi vida entera, te amo mama, siempre te amara Maria

José”.

“Sucre ha sido feroz desde hace harto, pero ¢ .en
esa epoca? Es dificil que se imagine las cosas que yo
vi. Una vez, unos tipos acribillaron a un viejo al que le
deciamos EIl Perro, en pleno medio dia, en el andéen

donde tantos afos habia logrado llegar hasta el dia
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siguiente. Todos mirabamos, nos mirdbamos vy
discutiamos sobre lo perra que era la vida mientras
haciamos conjeturas sobre su muerte. Ese pobre
diablo no tenia familia, su casa era el barrio. ‘4 Y ahi
quién responde?’ se preguntaban tanto los vecinos,
como los entes que el impacto habia sacado de su

letargo. Nadie, nadie responde”.

Me miro reflexivo y continué tomando sus notas.



