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Bailá, bailá que de ahí salís 

“¡Ese hijueputa nos miró sin saber qué más 

inventarse y se abrió para no volver nunca!”, le dije 

casi entrando en cólera. La expresión de desconcierto 

con la que me miró dejaba entrever cierto nerviosismo 

que quizá surgía de la imagen que esta rabia expresa 

le hacía formar de mí. Tal vez temía que, en un asalto 

de pasado, le hiciera algo, por puro resentimiento de 

quien la ha visto verde y madura. Pero no, yo ya había 

encontrado para ese momento un camino transversal 

al deseo de violencia, propio de quien se cría en la 

hostilidad de mi barrio.  

“Mi familia es oriunda de un corregimiento 

aledaño a Toribío, Cauca.” Continué.  “Una de las 

zonas rurales más afectadas por el conflicto armado. 

Como si fuera poco vivir en la pobreza del campo, los 
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paramilitares los tenían azotados y como habían 

previsto, no pasó mucho tiempo desde que aquellos 

llegaron hasta que los forzaron a salir corriendo, 

¡como si ese pedazo de tierra fuera prestado! El caso 

es que mis papás terminaron en Sucre cuando mi 

mamá estaba preñada conmigo. No éramos los 

únicos que buscaban un lugar donde asentarse, al 

menos por la noche, por la semana y ojalá, con un 

poquito de suerte, por el resto de vida que nos faltaba 

gastar. El barrio era epicentro del vicio y de la rumba 

cuando ellos llegaron, pero también el albergue a 

cielo abierto de cuantos locos se pueda imaginar, o 

bueno, habitantes de calle, como los llaman hoy día, 

y al igual que mi familia, otras muchas familias de 

desplazados. Como a dos cuadras de “El Tornillo” 

(bailadero que según cuentan los viejos, esparcía 
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entre la gente la vida que nacía en cada encuentro 

brusco del zapato y la baldosa al ritmo de la música 

afrocubana que tanto se arraigó en el alma de Cali) y 

junto a una casa gris con blanco, alzaron mis padres 

una especie de choza que con el tiempo alcanzó a 

abarcar en totalidad el significado de casa”.  

Me excusé por alargar mi relato con detalles y lo 

justifiqué explicándolos como soporte a la emotividad 

que reinaba en mi discurso. Él permanecía inmóvil. 

“Entonces, nací. Y después de mí, como por falta de 

oficio, llegaron tres criaturas más dentro de las 

entrañas de mi madre en los próximos años. La cosa 

se complicó y nos las arreglamos durante un buen 

tiempo, sobreviviendo y haciendo honor al espíritu 

colombiano. Pero mi papá, que llevaba meses 

abandonado al trago, tomó la decisión que me jodió 
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la niñez. ¡Por eso tanta rabia! Porque a ese tipo no le 

importó que ya Dios se hubiera hecho el de la vista 

gorda con nosotros y como ya le había dicho, se largó. 

Aquí donde me ve, si no fuera porque bailar fue mi 

droga y mi fierro habría terminado como Don Gerardo 

o como el Chimoi. Yo me le volaba a mi mamá para 

irme a meter a esos antros donde veía bailar a los 

grandes de esa época. La densidad del aire ahí dentro 

era abrasadora. El olor a cigarrillo, a sudor y a 

encierro me embombaban la cabeza y yo me sentía 

otra persona. Bien o mal, era mejor que el 

desasosiego de cada jornada, imposible de erradicar. 

Llegaba a la casa y me pegaba a darle y darle toda la 

noche, no me acostaba hasta que no reprodujera con 

mis propios pies lo que había visto; incluso, me 

conseguí un espejo enmohecido y algo fragmentado 
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de la chatarrería que había dos calles más arriba, 

sobre la dieciocho, pero que me permitía inventar 

sobre él los trajes chispeantes con los que me soñaba 

bailando”.  

Caí en cuenta de que la velocidad de mi relato 

había incrementado al hablar de mis primeros 

acercamientos al baile, y pensé que esa fuerza 

sobrecogedora fue, precisamente, la que me hizo 

caminar en otra dirección.   

            “Cuando alcancé la adolescencia tardía, 

Sucre ya no era escenario de bailadores como Watusi 

o los Mellizos, que me crie viendo y escuchando. Los 

bailaderos y los prostíbulos migraron al barrio 

contiguo porque con el pasar de los años, el tráfico de 

drogas y el sangrerío que implicaba este oficio se 

tomaron el espacio, tal como bailarín el escenario. Por 
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ser menor de edad, no podía conseguir trabajo 

fácilmente, entonces me la pasaba haciendo lo que 

salía en el barrio: que si me iba a buscar cartón o 

plástico, vidrio o metal, que me lo compraban en las 

chatarrerías y casas de reciclaje abundantes en el 

sector, o que si vendía las papeletas de bazuco, que 

el Chimoi me decía que no pasaba nada trabajándole 

a esa gente, y yo me desvelaba pensando en qué 

puto mundo estaría el Chimoi, que pareciera 

desconocer la vez que pelaron al Zurdo por 

demorarse con la mercancía del patrón, o al Negro, 

que porque un día lo vieron hablando a quien 

confundieron con alguien del otro bando, por 

mencionar sólo esas dos. Pero, claro, qué le iba a 

pedir yo a un pobre güevón que se soplaba toda la 

plata que hacía y vivía de sobredosis en sobredosis”. 
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Mi interlocutor se mostró turbado al oír esta última 

palabra. ‘Sobredosis’, me repetí mentalmente, y me 

dejé invadir por la tristeza y el rencor. “Don Gerardo 

mandaba la parada por esos tiempos. Su falta de 

gracia ante la providencia hizo que tuviera una vida 

tan berraca, que en un momento perdió toda 

sensibilidad. A él había que respetarlo, era el 

distribuidor de bazuco y pepas más poderoso, y el 

más siniestro. Con decirle que un día, cansado de 

echar a los indigentes que se escampaban de la lluvia 

junto a la fachada de su casa, con autorización 

comprada de la policía, cogió a uno de ellos por la 

fuerza y lo entró a su casa. Luego, colgó al finado del 

pie izquierdo en plena entrada. No volvieron. La 

misma ley de sangre se lo llevó a él años después”.   
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El sonido de la carne al tocar la parrilla ardiente, 

nos llevó a voltear la mirada hacia la entrada de la 

habitación, que se hallaba abierta, e inmediatamente, 

el olor a pulpa cociéndose, nos resonó en el estómago 

y sonreímos con la frescura de quien despierta de una 

pesadilla, sano y salvo en su recinto.   

 “Con lo que me hacía en la calle, me alcanzaba 

para llevar a la casa al menos para la comida de 

siempre. El caldo de vísceras que mi mamá, de tanto 

prepararlo, tomaba sólo treinta minutos en tener listo. 

Era cuestión de poner el agua a hervir diez minutos, 

hacerles unos cuantos cortes más a las vísceras para 

que soltaran toda la sustancia, echar en el agua con 

un cubito de Knorr y sal. El arroz era lo que 

acompañaba todas nuestras comidas, pero 

particularmente esta, porque solíamos revolver el 
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caldo con el arroz, haciendo una especie de pasta 

viscosa que nos comíamos más por costumbre que 

por gusto. La aguapanela no faltaba, 

afortunadamente semejante manjar estaba al alcance 

de ganancias como las mías. El café, el pan y el 

huevo tampoco faltaron para las tardes de lluvia, de 

sol, de alboroto o tétrica quietud. (…) Caminar por el 

barrio era sentir el calor en los pies. Usted no sabía 

en qué momento se desataba el terror. Las casas, los 

garajes y viejas estructuras estaban organizadas en 

cuadrículas, siguiendo el orden de calles y carreras 

del resto de la ciudad, las carreteras parchadas con 

cráteres y habitada por entes demasiado intoxicados 

como para dar un paso, cuyos ojos eran un grito de 

dolor ahogado, oxidado y eterno. Los escritos en las 

paredes determinaban los límites invisibles para los 
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recién llegados. Barras bravas de equipos de fútbol, 

‘F.R.V hasta la muerte’, ‘América: La banda del 

diablo’, nombres de los duros y de los no tanto, 

‘Cenizo’ ‘Liebre’ ‘Tristán’, los que lucían el poder 

antes de Don Gerardo, con pintura desgastada que 

hacían las veces de orina para marcar el territorio y, 

en otros muros lo que se determinaba era la expresión 

de sentimientos que, fuera de las paredes, a nadie 

más le interesaba conocer, ‘Sos lo más lindo que tuvo 

mi vida entera, te amo mamá, siempre te amará María 

José’”. 

 “Sucre ha sido feroz desde hace harto, pero ¿en 

esa época? Es difícil que se imagine las cosas que yo 

vi. Una vez, unos tipos acribillaron a un viejo al que le 

decíamos El Perro, en pleno medio día, en el andén 

donde tantos años había logrado llegar hasta el día 
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siguiente. Todos mirábamos, nos mirábamos y 

discutíamos sobre lo perra que era la vida mientras 

hacíamos conjeturas sobre su muerte. Ese pobre 

diablo no tenía familia, su casa era el barrio. ‘¿Y ahí 

quién responde?’ se preguntaban tanto los vecinos, 

como los entes que el impacto había sacado de su 

letargo. Nadie, nadie responde”.  

Me miró reflexivo y continuó tomando sus notas.  


