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El lado frío de la marcha  

Era 8 de agosto del año 2018 y Buenos Aires se 

había vestido de verde. Se presentaba un fenómeno 

extraordinario: millones de mujeres habían salido a 

marchar por la ley que permitiría abortar de forma 

segura y gratuita. El clima dejó de importar, si llovía no 

se movían y si el sol azotaba con fuerza, su piel se 

ponía roja, pero de la emoción por lo que estaba 

sucediendo.  

Pero no era en la marcha donde estaba Magalí, 

sino en su casa, escuchando las noticias, mientras iba 

preparando el almuerzo, raviolis acompañados de pan 

y una Coca-Cola bastante fría, para darles a sus 

padres y su hermano. Una pregunta rodeaba su 

cabeza constantemente. Miraba los raviolis y pensaba 
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en su relleno, la forma en la que la mitad simulaba el 

estómago que iba creciendo… 

El día 8 del mes anterior habría de marcar historia 

para Magalí, un antes y después, puesto que como 

pocas veces en lo que llevaba de vida había decidido 

desobedecer a sus padres. En la noche, la joven de 

pelo castaño, ojos claros y piel mestiza habría de 

escaparse con su novio, con quien llevaba cinco 

meses a escondidas, para pasar una noche junto a él 

por primera vez.  

Mientras lavaba los platos donde habían comido, 

escuchó cómo iban contando uno a uno los votos del 

senado, 20, 30... Estaba dividido, mitad a favor, mitad 

en contra, y para determinar qué postura ganaría se 

tenía al frente a personas del interior sumamente 

católicas. No era muy difícil adivinar cuál sería el 
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veredicto final. Su suposición la recibió como un golpe 

seco en la frente, sus pensamientos no se 

acomodaban y todo en su cabeza daba vueltas, su 

vientre se contrajo en sí mismo.  

* 

La noche pasaba y Magalí estaba impaciente, 

llena de miedo y sin ganas de quedarse allí. Se puso a 

jugar con sus manos y miraba repetidamente a la 

estación frente a ella, preguntándose por qué se le 

ocurrió ponerse vestido y no pantalón para poder 

andar en su bici. Finalmente, llegó la ruta 88B que la 

llevaría hasta la casa de Joaquín.  

* 

Después de cenar con su familia y recoger los 

platos se fue a su cuarto, se recostó en la cama y 

empezó a usar su teléfono. En él vio la noticia 
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esperada: el senado había votado 31 a favor y 38 en 

contra de la ley. Pese a que Magalí sabía que el 

resultado no sería distinto, la realidad le cayó como un 

baldado de agua fría, su realidad era distinta a partir 

de ese momento, sus huesos se congelaron por 

segundos y se le olvidó como respirar. Ya no tenía otra 

alternativa que hacerlo clandestino.  

* 

Luego de un viaje de media hora, se bajó del 

bondi justo en la esquina de la casa de Joaquín y 

esperó ansiosa que él le abriera. Tenía miedo de que 

algún conocido de su madre la viera allí cerca y se 

enterara de que no estaba de pijamada en casa de 

Angelina, como había dicho. Su novio apareció detrás 

de la puerta:  “Mis papás no están en casa, 

posiblemente lleguen a las 10:00 am.” Joaquín se 
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encargó de cebar el mate, para calmar los nervios. 

Bajó el agua del fuego justo a los 80 grados, anticipó 

que Magalí preferiría las yerbas amargas y las hundió 

en el mate de barro, que rebozó de agua, pero no lo 

suficiente para lavar las hierbas… Ella sorbió la 

bombilla una vez y le devolvió el mate para que 

repusiera el líquido. Tomaron dos veces cada uno y 

entraron al cuarto de Joaquín, cerrando la puerta 

detrás de sí.  

* 

En medio de la noche sintió náuseas y se fue 

corriendo para el baño, en ese punto no podía dejar de 

pensar en que era necesario acabar con ese problema 

pronto. Al día siguiente iría a una farmacia a conseguir 

el Mizoproctol y a rezar porque todo saliera bien. 

Magalí quería practicarse un aborto por medio de un 
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procedimiento quirúrgico, pero con un precio que 

oscilaba entre los $4.000 - 5.000, supo que no tenía 

más alternativa que usar sus ahorros en los $2.000 

que costaba el medicamento  

* 

Pasadas dos semanas desde la visita de la joven 

a su novio, de camino a su colegio, Esclavas del 

Sagrado Corazón de Jesús (donde realmente eran 

esclavas por el trabajo de limpieza que las obligaban a 

hacer allí), se sintió un poco mareada. Magalí se 

prendió del brazo de su amiga con quien iba 

caminando y le dijo que esperaran un poco, que 

necesitaba estabilizarse. Al llegar al colegio quiso ir al 

baño a refrescarse, de repente le dieron unas náuseas 

aún más fuertes, entró al inodoro y esperó a que se le 

pasara. 
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Durante los días siguientes a ese hecho, Magalí 

estuvo con los mismos síntomas, para cuando llegó el 

tercer día estaba alterada, porque sabía que no era un 

simple reflujo, tras comprar la prueba de embarazo en 

el lugar más alejado de su casa y que esta marcara 

dos líneas. Las personas no entienden el abatimiento y 

la frustración que pueden causar dos simples líneas en 

un aparato que no alcanza los ocho centímetros. 

Como dos líneas pueden dañar todo un futuro, toda 

una vida. 

* 

Entonces, las marchas, el senado, los raviolis, la 

decisión que había tomado sola, el frío que no la 

abandonaba… 

El lunes finalmente tomó la decisión. Ella sabía 

que no era tan peligroso, muchos testimonios 
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encontrados en internet decían que el proceso dolía, 

pero en la mayoría de las ocasiones, las mujeres 

salían sin secuelas o traumas. Puso seis pastillas de 

200 mg debajo de su lengua y esperó 30 minutos a 

que se disolvieran en su boca. Se tragó los fragmentos 

restantes y esperó. Su sangrado el primer día fue 

abundante, sintió contracciones que la hacían 

doblegarse y no podía estarse de pie mucho tiempo, 

así que decidió no salir de casa, poniendo la excusa a 

su madre de que sentía todo su cuerpo dolorido, 

síntomas según ella de gripe, para no ir al colegio. El 

miércoles seguía sangrando mucho, pero de forma 

esporádica. Las contracciones habían cesado, pero se 

sentía débil, empezaba a creer que se había pasado 

de dosis. El problema era que no tenía a quién recurrir 

para preguntarle. Estaba sola en esto. El viernes tenía 
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un sangrado leve, y supuso que debía haber tomado 

cuatro y no seis pastillas por su número de semanas. 

Para el final de esa semana, Magalí fue internada 

porque su madre entró sin avisar y se dio cuenta del 

sagrado de la joven por unas toallas que vio alrededor. 

Ella estaba en la cama, durmiendo, aparentemente… 

Murió en el hospital ese mismo día. 


