El Cinturdén de Fuego

por: Carolina Bohdérquez

Eneried Aranguren cerrd los ojos y escuchd una explosidédn potente. Iba de
regreso a su casa, empotrada en una colina del corregimiento de La Buitre-
ra, en la ladera de Cali, cuando desde la buseta vio una nube de gases as-
fixiantes que inundaba la avenida Pasoancho con calle Quinta. Sus manos su-
dorosas apretaban la bolsa de chontaduros que le compré a su hijo menor, en
la esquina del centro comercial Trade Center, minutos antes de subirse en
la buseta Montebello. En el recorrido, sintidé que se le hinchaba el pecho.
Después de varias curvas por la carretera se bajdé livida, asi ya estuviera
a salvo, mientras se internaba por una loma semioscura y sin pavimentar. Al
final de aquel camino estd su casa, aun en obra negra, entre algunos arbo-
les, que se pueden ver por la puerta principal, de barrotes de color verde

oliva.
Eran las 6 y 15 de la tarde.

La mujer de cabello largo con grandes ondulaciones buscdé a Wilman Silva, su
esposo y, sin mas demoras le contd que estaba en Unicentro cuando estalld la
revuelta, al otro lado de la calle. Vio que el humo de los gases lacrimdégenos

provenia de la Universidad del Valle.

—Cuando salia del banco tropecé con una mujer que lloraba. La gente corria
de un lado a otro y la policia estaba regada. Ojala mi Jhonny esté bien. ;Por
qué mi muchacho no me hizo caso esta mafiana de que no fuera a estudiar si no

tenia clases?

Wilman escuchaba atento a su esposa, mientras se devoraba la bolsa de chon-

taduros.

—No te los comas todos que son para Jhonny. Ya sabés cdmo le gustan.



La pareja supuso que su hijo llegaria de Univalle méds tarde que de costumbre,

debido a los disturbios.
—Ya van a ser las 7. ¢Diran algo en el noticiero? —preguntd Eneried.
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En la universidad, Jhonny Silva estaba a unos metros de la entrada de la

biblioteca; camind cojeando hacia el paso peatonal.

—Parce, corra que llegaron los tombos. jParce, corra, corra! iNo se quede

alli! —le gritaban algunos jdévenes que pasaban junto a él.

Jhonny apurdé su cojera, como lo hicieron otros compafieros que buscaron refu-
gio al ver a unos hombres uniformados de negro, con cascos de caretas trans-
parentes. Se escucharon estallidos y luego la polvareda de gases comenzd a

rondar la universidad.

Jhonny retrocedidé cuando estaba en el corredor de salida a la calle. German
Perdomo, un estudiante de psicologia, lo vio tomando la direccién hacia la
mole de ladrillo de la rectoria, pero su atencidén se centrd en huir de 1la

conmocién.

De repente, se oyd un disparo, seguido de un golpe seco. Ya no se veia
cojear a Jhonny. Su cuerpo quedd inmdévil en una de las esquinas del edifi-
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—iLe dieron, le dieron!

En cuestidén de minutos empezd la gresca y Germadn decidid enfrentarse a
aquellos desconocidos hasta que le asestaron un golpe en la cabeza. La san-
gre le escurria por la cara, mientras compalfieros suyos trataban de sacarlo

a hurtadillas para llevarlo a una clinica.

Todos corrian. En el agite, los estudiantes Jairo Andrés Velasquez, Andrés
Payan, Juan Pablo Aponte y Ménica Oliva fueron retenidos por la policia. A

empujones se los llevaron hacia la estacidédn de E1 Limonar.



Adentro de la Universidad, donde la oscuridad reinaba, los hombres de negro
huyeron hacia la Pasoancho, después de que una romeria de jdévenes enarde-
cidos los enfrentara a punta de piedra y palabras. La temperatura subid en
el callejoéon formado por la fila de arboles hasta la entrada. Los estudiantes
querian perseguir a las sombras, pero al final rodearon el cuerpo de Jhonny,
ya sin pulso, que llevaron a rastras hasta uno de los parqueaderos a la es-
pera de la ambulancia. La sangre seguia brotando a borbotones del orificio en
su cuello. Al llegar la ambulancia, la angustia aumentd porque la puerta del
vehiculo estaba atascada. Con un fuerte jaldén lograron abrirla y subieron el
cuerpo de Jhonny. En el piso quedd la huella de su agonia, a unos metros de

los carros particulares.
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Mientras tanto, en lo alto de La Buitrera, sus padres sintieron un extrarfio

olor en la vivienda.

—Parece que alguien hubiera apagado una vela —comentd Eneried.

Luego, en la cocina de paredes sin empafietar, la mujer buscd entretenerse

preparando la comida de su hijo.

—0Ojala Jhonny haya podido salir..

De pronto, sond el teléfono.

“:Sefiora, usted es la mamad de Jhonny Silva?”.

—Si, ¢qué le ocurre a mi hijo-?

Eneried se puso muy nerviosa y Wilman le arrebatdé la bocina.

“Jhonny esta herido. Necesitamos que venga a la clinica Valle del Lili”.

Wilman, con el auricular en la mano, miré confundido a su esposa.

—:Quién habla, digame quién habla?



Hubo silencio.

—:Qué pasa? —preguntd la madre.

—Tenemos que irnos porque Jhonny esta mal.

El corazédn de Eneried se empezd a agitar y la incertidumbre aumentd en aquella
casa custodiada por ‘Titéan’, un cachorro que siempre suele estar junto a
‘Tony’, el viejo perro negro que era la mascota de Jhonny.

La pareja camindé por un sendero de trocha a la espera de transporte.

—ijPor qué a esta hora no hay una buseta o alguien que nos lleve! No entiendo,

apenas son las 7 y 20 de la noche y el ultimo bus pasa a las 10.
La oscuridad llenaba la calle. Ambos estaban nerviosos y se sintieron impo-
tentes durante esa media hora de espera. Luego soltaron un respiro al ver

las luces de una Montebello que se iba acercando.

Durante el camino en el microbus, de paso lento, el teléfono celular de Wil-

man vibraba con fuerza.

“:Qué pasa que no llega réapido? ¢No ve que su hijo estd gravemente heri-

OB .

—Ya vamos a Cali —dijo Wilman.

“i;Vengan ya!”

Era la voz de una mujer desconocida.

Siguié otro timbrazo y luego otro y otro. Al contestar la ultima 1llamada,

Wilman palidecié.

“Jhonny estd muerto”.
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—:Usted tiene mas hijos? Le pregunto porque este nifio se nos muere.

Sin aun haberse recuperado de un parto complicado, por problemas de su
acostumbrada hipertensidén, Eneried sintid desvanecerse cuando escuchd las
palabras del médico en aquella fria habitacidédn del Instituto del Seguro So-
cial de Cali. Alli, observd una fila de incubadoras y en una de ellas es-
taba su Jhonny: flaco, largo y totalmente amarillento. Habian pasado tres
dias desde que su pequefio pegd el primer alarido de vida, el 12 de julio de
1984, y ya la muerte se lo queria arrebatar por culpa de la bilirrubina.
Jhonny nacidé con ictericia, una enfermedad que produce decoloracidén en la

piel.

—Tenemos un mes para operarlo porque si no lo hacemos se nos muere —le in-
sistidé el médico—. Aunque le advierto que si lo operamos también existe un

alto riesgo de que se nos vaya.

Eneried y su esposo salieron con la cabeza gacha, rumbo a su vivienda en el
barrio Popular de Cali. La pareja temia perder al segundo de sus varones y al
ultimo de sus tres hijos. La madre, una mujer dedicada a colocar cremalleras
en una fabrica de la ciudad, apretaba a su pequefio famélico contra el pecho.
Desde entonces, casi nunca se desprendia de él, ni siquiera en las noches.
Por momentos la respiracién del nifio era tan lenta que Eneried entraba en

panico.

—Wilman, este nifio se me murid —pero un leve movimiento de la criatura la
tranquilizaba hasta conciliar el suefio en muchas de las noches que estuvo en

vela.

—Mira, lo que tenés que hacer es darle a Jhonny una aglUita de raiz de aza-
frédn con cimarrdén y verds que se pone bueno —le dijo una tia cuando fue a

visitarla.

Eneried cumplidé la receta al pie de la letra, pero no vela ningun cambio a

pocos dias de la cirugia.

—Llévelo al Sefior de los Milagros de Buga. El es el tnico que puede salvarlo

—le dijo un conocido de la familia.

Y no lo dudaron. Aferrados a la esperanza, Wilman y Eneried organizaron

el viaje, acompafiados de Jhenny, la hija mayor. Al abrirse paso entre los



miles de feligreses que atiborran la Basilica y de una eterna fila que bor-
dea completamente el templo, Eneried extendid los brazos con su hijo ante
la imagen del gigante moreno crucificado. Cerrd sus ojos y prosiguid su

camino.
Dias después, el pequefio empezd a engordar y sSe puso colorado.

—iMe tiene que decir qué le hizo a este nifio porque no tiene nada! jNo en-

tiendo. Estaba de muerte! —le dijo la médica que lo atendid.

—Doctora, es el Sefior de los Milagros que tiene a mi Jhonny con vida para
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Una mafiana, cuando Eneried preparaba la colada del desayuno de sus hijos,
ella y su madre vieron por la ventana de la casa, hecha de tablas de mad-
era, a unos hombres vestidos de camuflaje con fusiles al hombro. Corrian por
el monte. La vivienda estaba en plena selva de San Juan de Villalobos, en
limites entre Cauca y Putumayo. Fue comprada a un campesino de la regidn por
Conciviles S.A., quien contratdé a Wilman como topdégrafo para construir la via

Pitalito—-Mocoa. En ese entonces Jhonny iba a cumplir 2 afios.

Esa mafiana el reloj marcaba las 7 y 30 y Wilman estaba en el campamento,
donde hombres de brazos corpulentos, tiznados por el sol, abrian la trocha

en medio de arboles que alcanzaban 30 y 40 metros de altura.

Mientras tanto, en la casa de los Silva, alejada por un camino que se recor-
ria en dos horas, ambas mujeres y los nifios empezaron a escuchar estallidos

prolongados y el zumbido de unos tiros.
—Llegbd el ejército —dijo Eneried, con Jhonny en sus brazos.

El temor que dias atréds habia rondado entre los pocos pobladores asentados
cerca de la casa de los Silva se habia cumplido. Si llegaban los soldados,
la gente tendria que salir de las casas por los enfrentamientos con la guer-
rilla. El1 XIII frente de las FARC y el ELN siempre se habian disputado ese

IC ezl Eehaale),



Jhonny se aferrd al cuello de su maméd. Estaba asustado, igual gque su abuela

que cargaba a su hermana mayor.

Eneried, con su hijo, no resistid abrir la puerta y al salir cayeron a pocos
metros de ellos los cuerpos de dos guerrilleros. A uno, el disparo le per-
ford el créaneo y, al segundo hombre, el impacto le dejdé los intestinos al

descubierto.

Jhonny estaba aterrado. Eneried y él entraron a la casa, aturdidos por los
helicépteros que empezaron a llegar al monte. Ese dia, no se sabia si eran

las FARC o el ELN los grupos que se enfrentaban al ejército.
De repente, Eneried se tird al suelo con Jhonny y lo mismo hizo la abuela

con Jhenny en brazos.Jhonny permanecia en silencio, temblando, colgado de su

mama .
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En el campamento de Conciviles, Wilman no podia comunicarse con su casa. No
le extrafiaba. Alli no habia redes de telecomunicaciones, ni energia. Por eso,
las comunidades mé&s cercanas cocinaban a punta de lefia y, tiempo después, fue

un acontecimiento la llegada de la televisidén al campamento.

Atardecia. Wilman por fin emprendidé el camino hacia su hogar, angustiado por
la suerte de su familia. Al llegar, observd la casa agujereada en la fachada
y los grandes orificios en las paredes del corredor. Su esposa, sus hijos y
SuU suegra aun permanecian ocultos en una de las habitaciones. Estaban ile-

sos, pero aterrados.

Desde ese momento, Jhonny hablaba poco y cuando 1o hacia se le escuchaba el
titubeo. También caminaba lento, casi no corria y cuando lo intentaba, 1lo
hacia torpemente. Sus padres creen que el susto por el combate de aquel dia
lo dej6é marcado. Alli, en San Juan de Villalobos, permanecieron un afio mas.
La familia regresd a Cali por poco tiempo y luego se trasladdé a Narifio por
el empleo de Wilman. Fue una corta temporada hasta que él decidid volver a
la capital del Valle del Cauca. Se fue primero, y su esposa con su suegra y
sus hijos salieron dias después, en un bus que tomé la via a Tunia, en el

Cauca.



En ese recorrido, hubo un nuevo susto: la guerrilla detuvo el vehiculo y

obligdé a bajar a todos los pasajeros.

—Somos defensores del pueblo, si hacen lo que les decimos no les pasara

nada.

Jhonny abrazé fuerte a su madre. Temblaba, igual que su hermana mayor.

—Cuando escuchen tres disparos podran estar tranquilos. Si colaboran no les

pasara nada.

Los hombres de camuflado comenzaron a quemar otros buses que venian detras.
Luego se escucharon unos disparos y en ese momento los pasajeros aprovecharon

para regresar al bus y emprender la huida.

Al llegar a Cali se propusieron olvidar lo ocurrido en esa parte alejada del
sur del pais. Pasaron semanas sin hablar de los hechos y el pequefio Jhonny

era el mas callado.

Tiempo después, los Silva organizaron un paseo al rio Dapa. Ese dia Jhonny
estaba contento jugando en el agua. Pero en un parpadeo resbald cuando tratd
de correr. Sus padres lo llevaron al Hospital Universitario del Valle, donde
los médicos le descubrieron un problema en la cadera. Jhonny estuvo ate-
morizado en el hospital durante un mes, viendo a otros nifios con golpes y
graves heridas. Uno de ellos, de unos 2 afios, estaba ciego por causa de un

accidente.

—Vas a ver que te pondras bien, que todo pasard —le dijo Eneried a su pequefio

de cabellos claros y de mejillas rosadas y regordetas.

—iLo mataron, mataron a Jhonny Silva!

Las luces en la universidad estaban apagadas. Un grupo de mas 50 estudiantes

gritaba arengas de protesta en los parqueaderos frente al edificio de rec-
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—iFueron los tombos! —dijeron algunos jdévenes a dos corresponsales de El
Tiempo y Noticias RCN. Un ambiente funebre predominaba en todo el campus,
mientras los enardecidos estudiantes seguian sefialando a la fuerza publica

como la responsable.

Eran las 8 y 30 de la noche.

Entre la penumbra, alrededor de la mancha de sangre que dejdé Jhonny, algunos
muchachos dibujaron un circulo con tiza color marrdé4n. En el centro colocaron

claveles y un par de rosas rojas.

—Aqui cayd Jhonny —dijo uno de los muchachos, al asegurar a las periodistas

que dos hombres del Esmad eran los autores.

A esa hora, Eneried sufridé un desvanecimiento cuando Wilman le confirmdé que
a pocos metros, en una habitacidén de urgencias de la clinica Valle del Lili
estaba su hijo muerto. La bala le entrd por el cuello y le alcanzd el cere-
bro. La sefiora no resistid la noticia y tuvo que ser internada por problemas

de tensidén y corazodn.

—Quiero ver a mi hijo —repetia Wilman, tratando de pasar por encima de la
barrera de un grupo de personas en la entrada de urgencias de la clinica. El
cuerpo de Jhonny vestia una camiseta roja y un bluyin. Pero le faltaban los

tenis. Nadie respondid por ellos.

La romeria seguia creciendo en la clinica y Wilman estaba aun mas preocupado

porgque temia por la salud de su esposa.

Una hora después, el entonces comandante de la Policia de Cali, general Jesus
Antonio Gémez, salid de una reunidén en el Club Colombia a asegurar ante los
dos primeros medios de comunicacidén que estuvieron en un comienzo en Uni-

valle, que la fuerza publica no entrdé al campus.

—Los hechos se presentaron a las 5 de la tarde y la persona ingresa a la
clinica a las 6 y 55. Incluso nos llegaron a pedir que la Policia ingresara
a las 5 y 30 después de que la persona habia fallecido, y desde luego gue no

ingresd, ni tenia elementos de armas de fuego —dijo el oficial.



A las 11 de la noche continud el calvario para los Silva. Un cortejo funebre

escoltdé la ambulancia con el cuerpo para llevarlo a Medicina Legal.

Jhenny, la hermana de Jhonny, se enterd de lo ocurrido estando en Pasto. Alli
trabajaba en una entidad de teléfonos celulares y, de inmediato, organizd el
viaje por tierra. Cuando ya amanecia llegd a la casa del barrio Popular. Na-
die pudo conciliar el suefio y Eneried y Wilman seguian pregunténdose si era

verdad todo lo que les estaba ocurriendo.

Horas después, Wilman, Eneried y Jhenny estaban frente a las puertas enmal-
ladas de la morgue. S6lo Wilman respondia las preguntas de un enjambre de
periodistas. A pocos metros, Jhenny lloraba inconsolable, apoyando la cabeza
sobre su madre, mientras la gente, en la entrada de la morgue, comentaba que
la gobernacidén del Valle tenia testimonios sobre el ingreso de la policia a
la universidad. Por la tarde, la familia estaba decepcionada cuando escucho
en las noticias de la radio al presidente Alvaro Urib® en una. de* susevisi-

tas a Cali.

—E1 dia que se registren nuevos hechos de violencia en la universidad, creo
que es muy importante que rapidamente la policia coordine con los directivos
y las autoridades y contard con mi autorizacidén inmediata, sin duda, para

entrar a la universidad y acabar con los violentos y capturarlos.
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Cinco dias después un féretro simbdlico de madera, en el que se leia el nom-
bre de Jhonny Silva, estaba en medio de cientos de estudiantes y profesores

que colmaron el coliseo Alberto Ledn Betancourt, de Univalle.

—No queremos mas impunidad, gue paguen los responsables —manifestd Julién
Hurtado, el representante en el Consejo Estudiantil ante el Consejo Académi-

co de la universidad.

Julian y otros jdévenes en la graderia avivaban las voces del publico, mien-
tras en el centro del coliseo hablaba uno de sus comparfieros, a unos pasos del
féretro y de la mesa central, con el rector Ivdn Ramos, el gobernador del

Valle, Angelino Garzdn, el entonces defensor del Pueblo, Hernadn Sandoval,



y Carlos Gonzalez, presidente del sindicato de la universidad. En esa mesa
también estaban Eneried y Wilman. Ellos se aguantaron las ganas de derramar
las lagrimas durante las cinco horas que durd la audiencia. Escucharon al
estudiante de Univalle Albeiro Gutiérrez pidiendo justicia, escucharon la
declaracién de la misidén inglesa de un grupo de universidades que el dia del
asesinato estaba visitando el campus y escucharon al Gobernador respaldar la
conformacién de una comisién de la verdad, pidiendo garantias de seguridad

para los Silva.

Acabada la audiencia, a eso de las 3 de la tarde, Juliédn Hurtado, otros estu-
diantes, sindicalistas y miembros de la comunidad universitaria, decidieron
dejar constancia en una carta lo que habia ocurrido con Jhonny ese 22 de

septiembre de 2005.

—Deben pagar. Fueron ellos, debemos exigir que los que estuvieron en el op-

erativo sean investigados. Fueron ellos.

Dias después, Julidn y los demds integrantes del Consejo Estudiantil se pu-
sieron en la tarea de analizar los testimonios, que decian que dos unifor-
mados habrian sido los responsables, que uno cubridé al otro cuando dispard.

El Defensor del Pueblo dijo que la policia si entro.

Julidn hizo parte de una lucha por conocer la verdad a la espera de que
los tramites por diversas fiscalias de Cali tuvieran efectos. Hizo parte de
la toma de la iglesia La Ermita y luego empezd a asistir a la Comisidén de
la Verdad, que solia reunirse una vez al mes. Si no podia ir porque estaba
estudiando o haciendo préacticas como paramédico en el Hospital Universitario
del Valle, en su lugar iba su amigo William Correa, también integrante del

Consejo Estudiantil de la universidad.

Y a medida que aumentaban las reuniones, la investigacién penal no obtenia
resultados. Julidn no s6lo estaba preocupado por la lentitud del proceso para
hallar a los culpables: temia por su vida porque desconocidos le enviaban

correos electrdénicos diciéndole que sus dias estaban contados.
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—A mi que me entierren parao, que me entierren paraooo.

Juliadn Hurtado siempre tarareaba las canciones de su idolatrado Rubén Blades,

en las reuniones del Consejo Estudiantil de Univalle.

—Pongamos a Rubén que esto se pone bueno —y seguia cantando Parao, uno de

los éxitos de Blades.

Si yo he vivido parao,

iay! que me entierren parao,

si pagué el precio que paga

el gue no vive arrodillao

la vida me ha restregao,

pero jamas me ha planchao.

En la buena y en la mala,

ivoy con los dientes pelaos!

Sonriendo y de pie

isiempre parao!

A pesar de las amenazas buscaba la manera de seguir riendo y bailando salsa.
Asi, bailando, conocibé a Diana Zapata, su novia, con quien organizaba cor-
rerias por municipios del Valle del Cauca.

La letra de Ojos de Perro Azul, de Blades, también retumbaron en los conse-
jos estudiantiles de la universidad vallecaucana. Julian, el hijo menor de
Abelardo Hurtado, un sastre, y de Laura Castillo, iba a clases en la sede
de San Fernando, con la meta de terminar Tecnologia en Atencidén Prehospita-

laria.

Nunca le temidé al trabajo y eso él lo tenia claro cuando, arfios atras, le

pagaban por cargar canastos en los mercados mdédviles por su casa o cuando



trabajé en restaurantes y almacenes de cadena. También aprendid construc-
cién y marqueteria. Por eso, cuando no tenia dinero, amigos como William lo
veian pintando casas de vecinos y haciendo arreglos domésticos. Pero lo més

importante para él era la carrera de Atencidén Prehospitalaria.

Luego del asesinato de Jhonny, a Julian le faltaban meses para graduarse.
Eso le decia a su madre, cuando la visitaba en el barrio Las Granjas. Sdélo
un par de cuadras separaba la vivienda de dofla Laura de la pieza que pagaba

en alquiler, en el vecino barrio San Judas.

Julidn también vivia cerca de Diana, su novia, y la llamaba a menudo al celu-
lar para decirle que la pensaba y que contaba los dias para tener el titulo

y organizar un viaje para conocer el mar.

En el 2003 su vida transcurria en el hospital Universitario del Valle, como
estudiante, acostumbrado a ver el hacinamiento de pacientes en Urgencias, en

el pabelldén del primer piso.

Siendo parte del Consejo Estudiantil recibia amenazas, que aumentaron
después del asesinato de Jhonny. Durante una reunidén del Consejo Estudian-
til, Julidn y otros miembros coincidieron en denunciar publicamente sobre
las amenazas a varios lideres de la universidad por defender diversas cau-
sas. Una de esas luchas era la de aclarar quiénes estaban detréds del crimen

de Jhonny Silva.

En ese entonces, los medios de comunicacidédn sumaban otro universitario a la
larga lista de asesinatos. Esta vez fue William Javier Ortiz, de la licen-

ciatura de Ciencias Sociales de Univalle, acribillado en Yumbo.

Era una mente brillante. Eso aseguran los padres de Jhonny cuando recuerdan
que desde muy nifio ya sabia escribir. Para Eneried no fue coincidencia que
su hijo empezara el kinder en el colegio Liceo Brillante, en el barrio Popu-
lar. Y aunque estaba bastante pequefio, Jhonny fue aceptado a regafiadientes

por las directivas de la escuela Rafael Zamorano.

—Don Wilman, el problema es que Jhonny es muy desordenado y motiva a que los



demds tampoco pongan atencidén en las clases —fueron las palabras de una de

sus primeras maestras.

Jhonny crecia como un pequefio juguetdn que salia del saldn sin pedir per-
miso junto con otros nifios, ansioso por ir a jugar bolas. Casi no escribia
y cuando lo hacia en los cuadernos de hojas dobladas y algo sucias no se le
entendia. Pero al final de quinto de primaria, Jhonny se gradud con honores

y ya empezaba a admirar a Albert Einstein.

Al empezar su bachillerato en el colegio INEM se dejd crecer el cabello hasta
los hombros. Lo tenia ondulado como su madre y no quedaba rastro de aquellos

primeros rizos rubios cuando estaba en el jardin infantil.

—Es el pequefio cientifico de la clase —eso decian sus amigos de adolescen-
cia, al recordar a aquel Jjoven apasionado por las matemédticas y la fisica.
Einstein y su teoria de la relatividad mantenian ocupado a Jhonny, un estu-
diante de pocos cuadernos. Su letra aun era ilegible. Pero la familia no se
preocupaba porque sabian que el menor de sus hijos tenia un alto desemperfio

académico.

Jhonny era de pocas palabras y después se enmudecidé aun mas. Un dia de 1997
un incendio consumié todo su cuarto en aquella vieja casa del barrio Popu-

lar.

—Yo fui el Unico damnificado —decia, mirando con frustracidén las gafas retor-

cidas por el fuego, sus libros y su ropa.

Desde entonces, cuando la familia se fue a vivir a La Buitrera, donde poco
a poco Eneried y Wilman han ido construyendo su casa, Jhonny cambidé. Vestia
camisetas oscuras, no salia a fiestas con sus amigos y todo el tiempo solia
estar leyendo. Incluso, se sometidé a un tratamiento psicoldgico porgque su
rendimiento académico bajdé y antes de empezar décimo grado se retird del
colegio. Luego volvid, pero entrd al colegio José Maria Toledo. Mas tarde se

retiré porque no le gustaba.

Lo Unico que lo animaba eran los partidos de su adorada Mechita. Nunca se
perdia el clésico América-Cali, en el estadio Pascual Guerrero. Tenia el
botén, un afiche y hasta una bandera. En esos momentos, el negro de su ropa

cambiaba por el rojo encendido.



Mas adelante, Jhonny empezd nuevamente a estudiar, a ser el mejor alumno y

por eso en el colegio SER, de bachillerato acelerado, se le veia dedicado.
—Quiero ser como Einstein —repetia a sus padres constantemente.

Empefiado en ser uno de los mejores estudiantes, se la pasaba todo el tiempo
leyendo temas de matemdticas, quimica y fisica, sin salir de su cuarto en La
Buitrera. A su habitacidén se entra bordeando la fachada de la vivienda hasta
llegar a la parte trasera, en medio del follaje de unos cuantos arboles. A
unos metros de alli hay una improvisada cocina bajo un techo de zinc al aire
libre. Al lado, en un patio pequefio, estd un bafio y un espejo, frente al cual
Jhonny se detenia a arreglarse la camisa o el pantaldn antes de bajar apurado

por la empinada colina hasta la calle.
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Un viejo reloj de pulso con el escudo del América cuelga del estante de mad-
era, pegado a la cama de Jhonny. Una falla detuvo las manecillas. Alli hay,
ademas, libros de quimica, fisica, matematicas. Junto al armario estaba un
escritorio con un computador, y a los pies de la cama hay un armario metalico
claro con las camisetas negras y rojas, algunas con estampados que Jhonny
les hizo con unos cuantos pincelazos de pintura especial. Es su habitacién,
en la que pasaba la mayor parte del tiempo. Alli estudiaba y, cuando sofiaba
despierto o queria descansar, observaba por la ventana la montafia y escuchaba

a los perros y a los gallos.

Pensaba obsesionadamente en ser quimico cuantico. Queria ser como seis fa-
miliares suyos, entre ellos un tio, todos quimicos de la Universidad del
Valle. Era lo que més queria para tener posibilidades de estudiar y trabajar
en el exterior. Decidido a lograrlo hizo un preicfes en la misma Univalle

para tener mas opcidn.
=Voy a ser el mejor.

Eso les repetia a sus padres y a su hermana, su mejor amiga. Y tenia razodn.
Un dia llegd orgulloso, exhibiendo el puesto 24 de los resultados de la
prueba del Icfes. De inmediato, se inscribidé en Univalle e hizo la prueba de

admisidén para estudiar Quimica.



Cuando fue aceptado ni él mismo lo creia. A su casa llegd sonriendo, bus-

cando afanado a Eneried.

—ijMama, gquedé en la Universidad del Valle!

La arrastrd hasta su cuarto y encendidé el computador.
Eneried, emocionada, miraba a Jhonny.

—iMamé&, ahi dice Jhonny Silva, Jhonny Silva!

Desde que empezd en la U. se le veila mas dedicado que nunca. Del cuarto salia
cuando su madre le servia el desayuno, el almuerzo o la comida. Los frijoles
con dos huevos fritos y salsa de tomate lo enloquecian y sus pocos amigos 1o
llamaban Garfield, por ser tan rapido con la cuchara. En el primer semestre
de la carrera sus compafieros a veces lo llamaban Jesus por el cabello largo

y su contextura delgada.

Salia de su casa a las 6 y 30 de la mafiana y regresaba entre 9 y 10 de 1la
noche. En el segundo semestre del 2005, Jhonny empezaba quinto semestre de
Quimica y el primero de Fisica. En la universidad, sus sitios preferidos para
estudiar eran la cafeteria de Idiomas y la sala B de la Biblioteca Central.
Casi siempre é1, un fanadtico de los Simpsons y admirador de Hugo Chéavez,

estaba solo, contrario a Juliédn Hurtado, que vivia hablando con muchos ami-
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gos.

Julidn estaba a un afio de graduarse como paramédico. Su participacidédn activa
en las reuniones y protestas de estudiantes en la universidad lo motivaron a
inscribirse en un programa académico sobre resolucidédn de conflictos. Le apa-
sionaba la politica y era un critico del gobierno nacional, como también lo

era Jhonny.

Para la familia de Julié&n fue una sorpresa que el menor de los nueve hijos
de Abelardo y Laura estuviera tan interesado por los conflictos universi-

tarios.



Julién, aquel Jjoven que se acercaba a los 30 afios, luchaba por las sedes
regionales de la universidad, por los estudiantes de escasos recursos dque
buscaban la manera de matricularse en Medicina y por los joévenes desfavore-

cidos. Era una promesa en el Polo Democratico.

Entre sus ultimas luchas estaba la de rechazar la impunidad por el asesinato

de Jhonny Silva.

—:Cobmo estas?

—Bien, porque estoy vivo.

Asi respondia Jhonny, cada vez que su madre lo saludaba por las mafanas o

cuando volvia de la universidad.

Aquella mafiana del 22 de septiembre del 2005, Jhonny se levantd como de cos-—
tumbre, con el sonido de los gallos que a veces lo aturdian y no lo dejaban
concentrarse cuando estaba estudiando en su cuarto. Ese dia decididé ir a la

universidad, a pesar de no tener clases.

—Mamé, hoy no tengo que madrugar tanto porque hay una reunidn en la univer-—
sidad. Posiblemente no haya almuerzo, pero de todas maneras tengo que ir a
hacer un trabajo con unos compafieros.

—¢A qué hora vuelves?

—No sé qué tanto nos demoremos haciendo el trabajo.

Eneried sabia que su hijo comia bastante y que no le gustaba merendar en la
calle porque “hay cosas muy caribes* y asi no se puede”. La mujer le empacd
en el maletin un tarro de salchichas, un pan y un yogur.

—Desayune bien, mijo, para que no me le dé hambre.

Jhonny se abalanzd sobre el humeante plato de pericos con bastante tomate.

Ademéds, se tomdé un vaso de jugo de naranja con un pan de guinientos pesos.



Después de desayunar bajé los escalones de cemento desde su cuarto hasta el
patio, se mirdé en el espejo, se arregld la camiseta roja y el pantaldn, y se
despididé de Eneried. Ella estaba adentro de la casa, en su habitacidén, y lo

vio alejarse por una ventana.
—Mama, me voy pa’la universidad.
—Mijo, tenga mucho cuidado.
—Tranquila que allad no pasa nada.

Toda la mafiana Jhonny estuvo cerca de la biblioteca y por la tarde los compa-
feros de su grupo de estudio estuvieron con él, hasta una hora antes de que
comenzara la revuelta. Afuera de la universidad un grupo de manifestantes
protestaban por el Tratado de Libre Comercio y por la falta de agua en Vil-

lagorgona, en Candelaria.

Jhonny estaba a unos metros de la biblioteca de Univalle y se dirigidé hacia

el pasillo que conduce a la calle.
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Julidn Hurtado y su amigo William Correa estaban alegres y con muchos planes,
a pesar del hambre por no haber almorzado. Ese 4 de octubre de 2006 ambos
lideres universitarios llegaron a las 6 de la tarde al edificio de la plazo-
leta de San Francisco, donde tendrian una reunidén con el Gobernador. Horas
antes, ambos estuvieron trabajando con otros representantes estudiantiles
en lo que seria la Marcha Nacional Estudiantil que se realizaria en el mes
de noviembre, en el proyecto de modificar el mecanismo para elegir el rector
en la universidad, en el apoyo a un proyecto de rebajas de matriculas para
estudiantes de postgrado y en una audiencia, en la sede de Univalle de San

Fernando, sobre el problema de la salud.

Frente al Gobernador Julidn seguia sonriendo porque estudiantes sin dinero
de Univalle podrian recibir subsidios de 500.000 pesos para hacer cursos de
postgrado, y estaba muy satisfecho por las 100 becas logradas con el Gober-
nador para joévenes que como él pasaban dificultades econdmicas. Julian sabia

lo que era retirarse de estudiar para tener que trabajar y sabia lo que era



sudar para alcanzar sus Suenos.

En la Gobernacidén estuvieron hasta las ocho de la noche. Después tomaron un
taxi juntos y luego Julian se despidid de su amigo y se dirigidé rumbo a la
casa de su mama, en Las Granjas. Alli permanecid unas tres horas.

Luego, el calefio rumbero se fue a visitar a Diana.

—Nos vemos mafiana —le dijo Julién.

La despedida termindé con un beso y un abrazo.

—Cuidate mucho que esas calles estdn muy oscuras —le insistid ella.

Mientras Julidn caminaba, recibidé la ultima llamada a su celular. Era Diana.

Queria asegurarse de que estaba llegando a su casa.

—Estoy bien. Te mando un beso y nos vemos mafiana.

En el trayecto se encontrd a unos amigos, con quienes a veces pintaba casas

durante la época de vacaciones y, después, continud su camino.

Detréds de él venian un par de sombras. Un hombre y una mujer lo venian si-

guiendo.

Al llegar a la carrera 46 con calle 14, un disparo rompid el silencio. Julian
no vio a sus agresores ni alcanzd a reaccionar porque el tiro se lo dieron
en la cabeza.

Pasada la medianoche, golpearon insistentemente en la puerta de la casa de
dofia Laura Castillo. Antes, ella habia escuchado el ruido de una motocicleta.
Eran dos uniformados. Parecian policias, pero le dio miedo abrirles.
—:Usted es la mamd de Julian Hurtado?

—:Por qué preguntan por él a esta hora?

—Sefiora, su hijo estd herido.. le dispararon...

Julidn fue llevado al hospital municipal Carlos Carmona, donde los médicos



tenian pocas esperanzas y recursos para atenderlo y salvar su vida. Por eso,

fue trasladado al hospital Universitario del Valle.

Al llegar al centro hospitalario, uno de sus compafieros de estudio en Uni-
valle y quien estaba en el turno de la madrugada, se sobresaltdé al abrir la
ambulancia y observar a quien solia sacar a los heridos de bala para salva-

rles la vida. Juliédn estaba inconsciente.

Diana y la madre llegaron una hora después. Dofla Laura se pasaba horas aca-

ricidndole el rostro.

—Julian ha perdido el sentido y es poco probable que viva —les decian 1los

médicos.

Por la mafiana, Juliédn sufridé un paro cardiaco. Su vida dependia de los equi-
pos a los que estaba conectado. Pero no habia nada qué hacer. Ni el entonces
director del hospital, Jorge Ivan Ospina, se atrevidé a ordenar una cirugia

por el dafio irreparable del cerebro.

Dofila Laura sentia que su corazdn se despedazaba cuando autorizd desconectar

los tubos y declarar oficialmente la muerte de su hijo.

El dia de la muerte de Juliédn hubo una gigantesca marcha estudiantil, que fue
interrumpida por disparos desde una camioneta de vidrios oscuros. Volvid el
rechazo y otra vez hubo suplicas de buscar a los culpables de los asesinatos
de Jhonny, de Julidn y de otros tantos universitarios, todos ellos unidos
por un cinturdédn de fuego, por un cinturdn de disparos, por un cinturdn de

muerte.

Junio de 2007

El anterior texto hace parte de una clase de creacidén literaria que viene realizando el
profesor Harold Kremer con los estudiantes de la Universidad Icesi. Este ejercicio ha per-
mitido la publicacién de El cinturdédn de fuego y otras crénicas calefias, segundo volumen

de crébénicas que aparece en la coleccién de narrativa de la Facultad de Derecho y Ciencias

Sociales.
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