
Fahrenheit 451 Alberto: Has visto la película de Truffaut 
basada en el libro de Ray Bradbury. ¿Qué 
te gustó?
Lina: La trama, que lleva a la duda acerca 
de la vigencia de leer. La ficción pirómana. 
La felicidad y la desdicha alrededor de 
leer. 
Alberto: ¿Los libros no contribuyen a la 
felicidad?  
Lina: No, sin duda que no.
Alberto: Piensa en lo que le dicen a la 
señora Blake antes de incinerar los libros. 
¿Para qué quiere usted todos esos libros? 
No le traen sino desgracias, unos se contra-
dicen con otros, los unos dicen lo contrario 
de los otros. ¿Para qué tanta lucha, tanta 
resistencia a favor de los libros?”.
Lina: La prohibición de leer -casi seguro- 
debe venir de un Estado, un gobierno, una 
iglesia, uno de esos que quiere que seamos 
iguales, felices. 
Alberto: ¿De dónde arrancaría la ficción 
prohibitiva?
Lina: De la gente a la que se le ocurre 
pensar cuando lee, y preguntarse cosas. 
Es preferible tener a la gente calmada, 
feliz y sin pensamiento, de pronto eso es lo 
bueno, a nadie le interesa un pensamiento 
crítico en contra. Es peligroso. En el fondo, 
aunque nunca se declare, para el Estado 
no es bueno que la gente lea. Es bueno que 
sepa leer, que maneje información, pero 

“Los abogados de la Universal querían que no se que-
maran los libros de Faulkner, Sartre, Proust, Genet, 
Salinger, Audibert. Limítese a los libros que pertenez-
can al dominio público, dicen por temor a eventuales 
procesos. Eso sería absurdo. He consultado a un 
abogado de Londres que afirma: ‘Ningún problema. 
Tiene usted todo el derecho de citar todos los títulos y 
autores que quiera’. Habrán tantas citas en ‘Fahrenheit 
451’ como en los once films de Godard juntos... Sólo hoy 
me he dado cuenta de que es imposible dejar caer los 
libros fuera de cuadro en la película. Debo acompañar 
su caída hasta el suelo. Los libros son aquí personajes, 
y cortar su trayecto equivale a dejar fuera de cuadro 
la cabeza de un actor. Notaba que algunos planos 
de la película eran malos desde el principio y ahora 
comprendo por qué”.              
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dónde va? Poder y crítica van de la mano, 
pienso que no se puede el uno sin la otra. 
Te piden ser creativo pero no les gusta que 
imagines cosas, cosas más allá del poder. Al 
Estado le conviene gente más productiva, 
pero no le conviene más gente que sepa, que 
conozca más de lo que el Estado necesita 
que se sepa de las cosas.
Ahora quisiera hablarte de Mildred, que 
me parece más emblemática que el mismo 
Montag. El personaje es tenaz. Vive feliz 
en su analfabetismo, le basta la tele, el te-
léfono. Cree que hay algo muy malo en los 
libros. Cree que la Señora Blake se mereció 
su suerte, por leer. Ella no lo haría, es una 
mujer normal y abandona a Montag des-
pués de la escena con sus amigas, esposas 
de militares, cuando él viene para leerles un 
poema. Qué barbaridad. ¿Cómo se le puede 
llamar a eso?
Alberto: Miedo.
Lina: Mildred no vive el mundo real, vive 
en el mundo que ha hecho para ella la tele. 
No sabe nada que no le venga por la tele y el 
teléfono. Da al mundo un significado sin la 
escritura. Es como una primitiva moderna. 
No habla y se la pasa tomando pastas para 
todo; tiene que tomar pastas para no hacer 
nada, sino, no es capaz.
Alberto: Mildred es lo que el Estado ha 
querido que sea, Montag se sale del libreto. 
Pero la adaptación de ella al mundo anal-

fabeta es improductiva. ¿Qué hace? Es un 
parásito sin capacidad de leer. ¿Cómo ha-
brían hecho para enseñarla a olvidar? Pero 
dime. ¿Cómo sientes a Montag? El bombero 
que salva los libros de la hoguera y fuera de 
eso los lee.
Lina: Es un personaje víctima de la curio-
sidad. Me pregunto cuando le prohibieron 
la lectura y cómo fue que no se le olvidó 
leer. Me gustó el personaje, su tragedia es 
sentir que cuando queman libros queman 
hombres.
Alberto: Cuando Montag robaba los libros 
durante los incendios de la brigada 451, dice 
el autor algo bello: “Los guardaba debajo 
de su abrigo de bombero y le latían como 
si fueran un corazón”. Entre el libro y la 
película, qué bueno que leyeras el libro. Es 
otra experiencia. No tiene mucho sentido 
comparar película y libro. ¿Para terminar 
diciendo, aunque no sea cierto: yo me que-
do con el libro? El lenguaje del cine es tan 
distinto, el movimiento, el color, el cambio. 
Pero hay cosas, por fortuna, que no puedes 
pasar del texto al cine. Algo intraducible. 
Te voy a dar un ejemplo, El nombre de la 
rosa, de Eco, ensambla la exposición de una 
concepción avanzada de pensamiento y la 
investigación sobre una serie de asesinatos, 
a partir de la necesidad de ocultar un libro. 
El ocultamiento de un libro – la Poética de 
Aristóteles - y el desocultamiento de un 

no que lea, ni que vaya hasta las últimas 
consecuencias en la relación con un texto, 
y menos de una novela.
Alberto: ¿Y cuáles serían las ventajas 
de vivir en un mundo de ignorantes, sin 
crítica?
Lina: El Estado no tendría sobresaltos, no 
habría lucha de clases, ni lucha ideológica, 
ni confrontación, ni pugna. No habría his-
toria, y eso es muy tranquilizante.
Alberto: ¿Cómo crees que se compadece 
eso con la globalización? De pronto que 
espera que todos seamos eficientes, que 
actuemos como gerentes de nuestras pro-
pias vidas, que resolvamos los problemas 
de dinero, que seamos emprendedores, 
exitosos y bonitos si se puede. Diría uno: 
el Estado, por un lado nos quiere críticos, 
como lo declara en su programa educativo, 
y por otro nos quiere exitosos. 
Lina: La productividad tiene que ver con 
estándares más altos de educación. Pero 
¿para qué nos educan? ¿Qué exactamente 
esperan de nosotros? La sumisión y el or-
den, por un lado, o la crítica por el otro. O 
una mezcla inútil de las dos. 
Alberto: Un nivel educativo más alto, de-
bería equivaler a un nivel crítico más alto. 
Sin embargo, nota que a medida que alguien 
se acerca a las entrañas del poder se hace 
menos crítico…
Lina: …o cómplice. ¿La formación para 



criminal -el bibliotecario-. ¿Qué es lo que 
hace el director? Lo mismo que ha hecho 
Truffaut: toma solo las partes del libro 
que le permiten mostrar los hechos de la 
investigación criminal. Lo demás no es 
mostrable, es pensamiento, quiero decir 
no es algo escenificable como tal. El cine 
demanda acción. 
Lina: ¿Cuándo conociste el libro?
Alberto: Después de ver la película por 
primera vez, supongo que entrando a los 
setenta. Cuando leí a Bradbury sentí que 
la película solo me había dado noticia de 
los hechos. Aunque no creo que sea un 
gran libro.
Lina: ¿Qué otro hecho de la prohibición 
recuerdas?
Alberto: El índice de la iglesia católica que 
arrancó en 1520 y vino a terminar en 1974, 
cuando seguramente leí el libro por primera 
vez. Muchos libros estaban prohibidos y 
leerlos significaba una condena, caer en 
pecado muy grave y eventualmente merecer 
excomunión. ¿Qué crees que hay detrás de 
la prohibición? 
Lina: La prohibición paternal: “Mira mi 
amor… esto no te conviene, es mejor que 
leas cosas propias de tu edad”, hasta la 
prohibición de corte militar: “prohibido 
leer”. En ambos casos hay algo de lo que no 
quieren que te des cuenta.

Alberto: Habría que revisar lo prohibido, 
lo que se ha quemado: erotismo, anarquis-
mo, filosofía, ciencia, arte, sectas, comu-
nismo. El poder prohíbe lo que lo pone en 
duda, lo que lo socava. Ideas que matan. 
El poder no es delicioso, por eso prohíbe 
lo delicioso.
Lina: Se prohíbe porque el poder no resiste 
todo…
Alberto: El problema, es que con la lectura 
pasa como si se hubiera prohibido, se pro-
mueve, pero no leen todos los que podrían. 
Acuérdate que por ahí en alguna parte di-
cen, que peor que quemar los libros es no 
leerlos. Se dice “leer es importantísimo”, 
pero esa afirmación, que es una invitación 
de sentido, no puede ser acatada. 
Lina: ¿Será que no nos gusta leer? Siempre 
nos han dicho “hay que leer”, y ahí comien-
za el deseo de no hacerlo. Porque no basta 
aceptar que leer es bueno, se necesitaría 
algo más: que uno mismo sepa y sienta que 
es delicioso aunque no esté prohibido.
Alberto: En Fahrenheit hay una adver-
tencia. ¿Qué pasaría si se prohibiera la 
lectura? ¿Si triunfara el fascismo sobre la 
cultura escrita?
Lina: No va a pasar, no se necesita que la 
prohíban. En la ficción es una hipótesis.
Alberto: ¿Cómo utilizarías la película?, 
Por ejemplo si fueras a trabajar con mucha-
chos de bachillerato, y tuvieras que hacer 

promoción de lectura.
Lina: Bueno, a los muchachos es a los que 
más prohíben, así que no están para gra-
barse un libro en la cabeza. Yo lo veo más 
por ese lado. Les mostraría la película, esto 
no quiere decir que se vayan a leer el libro, 
alguno tal vez, el más curioso. Hay que sa-
ber lo que les gusta, y leer no les gusta. No 
porque sea bueno o sea malo, sino porque 
siempre lo hacen por otros, no por ellos 
mismos. Que sea bueno leer no les dice 
mucho. Con el cine hay otra cosa, saben 
que es divertido. No es lo mismo decirle: 
léete este libro, que decirle, mírate esta 
película.
Alberto: ¿Saliste con ganas de leer 
el libro? 
Lina: Si, la prohibición es bue-
na propaganda: no lo hagas, es 
malo. Eso es una cosa. Pero si te 
cogen leyendo y te matan, es otra. 
No vayas, no salgas, no digas, no 
preguntes. Es lo mismo. Cuando 
te dicen “no”, tú piensas, vamos 
a ver qué es lo que hay ahí. Por 
ejemplo, cuando la muchacha 
le pregunta a Montag que por 
qué quema libros, él le dice 
que porque están prohibidos. 
Pero a pesar de eso todavía 
hay gente que los lee. 
Alberto: La prohibición es el 



rías. Ser un libro ambulante, es más que 
repetirlo literalmente, es comprenderlo al 
extremo. Eso desde luego, podría hacerse, 
sin necesidad de aprenderlo.
Lina: Hablando de los libros ambulantes, 
importante en la película, es el papel de la 
memoria.
Alberto: Contra el olvido, como contra 
la prohibición, hay una cosa que opera de 
fondo para resistir, la memoria. Los “libros 
ambulantes” le dicen a Montag: “Nosotros 
también quemábamos libros”.
Lina: Cuando decía: el Estado quiere que 
la gente aprenda a leer pero que no lea, lo 
decía no solamente porque fuera contra 
la mente crítica, sino porque no conviene 
recordar. Para el poder es mejor olvidar. 
La vecina se lo dice a Montag: si alguna vez 
los bomberos fueran apagando incendios en 
vez de propiciarlos, las personas tendrían 
más segura la memoria, sabrían qué pasó, 
en vez de ir como Mildred, sin saber nada, 
sin recordar nada. ¿De qué le sirve a alguien 
tener memoria y no ser crítico?
Alberto: Tal vez sea posible perdonar a los 
bomberos que quemaron los libros, a los 
que mataron a la Señora Blake, a los que 
prohibieron la palabra escrita, ahora que 
nos medimos con el rasero del perdón. Tal 
vez lo sea, pero de una cosa estoy seguro, 
eso no significa olvidar. Para conformarse 
hay que olvidar, y los libros son incitadores 

de la memoria.
Lina: La prohibición, ahora que hablamos 
de la memoria, está puesta por Truffaut en 
relación directa con la memoria. Montag 
pasa de un mundo donde no hay libros, a 
otro donde tampoco los hay, aunque la dife-
rencia es que en el mundo marginal al que 
llega para salvarse, los lectores se hicieron 
libros. Prohibición y memoria son los dos 
motivos bien grandes de la película.
Alberto: ¿Volverías a ver la película?
Lina: Ya me la volví a ver. Me gustó más, 
mucho.
Alberto: Siempre imaginé que la prime-
ra parte de Fahrenheit fuese una especie 
de noticiero en blanco y negro. Yo habría 
metido tres primeros minutos de noticias, 
mostrando soldados que quitan avisos, 
cierran librerías, queman libros, liquidan 
imprentas, detienen ciudadanos con libros, 
clausuran bibliotecas escolares, intervienen 
los periódicos. Una cosa bien violenta con el 
aire de ficticia realidad a que pudiera indu-
cir un formato noticioso, con una narración 
como la de los documentalistas de la guerra 
civil en España. Un poco con la tensión 
de la noche en que los nacionalsocialistas 
salieron a quemar las librerías judías, a 
quemar libros, a quemar a Freud, Mann, 
Hegel y Einstein. Y si el librero se oponía, 
lo quemaban también. 
Lina: Muy pocas veces había visto una 

origen de la película. Ahora, lo que me hace 
pensar las consecuencias del fascismo con-
tra la cultura escrita, es que somos víctimas 
de una situación extraña. Posiblemente ya 
no vuelva a ser necesario prohibir la lectura, 
ni quemar los libros. El olvido podría llegar 
a ser más efectivo para clausurar la lengua 
escrita. Una paradoja instalada entre el acto 
violento de quemarlos, y el apacible acto 
de olvidarlos. Lo que a su vez me propone 
una pregunta apocalíptica ¿estamos en el 
camino de olvidar la lengua escrita?
Lina: No, quedan los “libros andantes”, 
aunque a mí no me cabe en la cabeza que así 
se pudiera salvar la escritura de las llamas 
o el olvido. ¿Podría ser que una persona 
pudiera ser un libro? No sé.

Alberto: En las tabaquerías de la 
Habana hay una tradición muy vieja. A 
quienes trabajan en la tarea monótona 
de empacar cigarros, se les lee por 
tradición desde el siglo XVIII. Por la 
mañana la prensa y por la tarde nove-
las. Hubo casos en que la relectura de 
algunas obras, llevó a algunos opera-
rios a aprendérselas… Hablemos de 
un libro que recuerdes.
Lina: La muerte lenta de Luciana 
B de Guillermo Martínez. 
Alberto: Supongo que te gustó. 
Si te dedicaras a aprenderlo todo 
para salvarlo, seguramente lo ha-



película como vi Fahrenheit. Estaría bien 
poder hacerlo con otras películas. Películas 
que te dejan preguntas muy fuertes.
Alberto: El texto Lina, es un vehículo 
de afecto. Que yo saque un libro y te diga 
“lo compre para ti, léelo” y que fuera de 
eso le ponga una dedicatoria, es algo muy 
especial. Observa la intención, cualquiera 
que sea, es una carga de profundidad de 
afecto. Ese es un libro que nos compromete 
a leerlo.
Lina: ¿Será que no estamos muy lejos de 
Mildred? 
Alberto: ¿O muy lejos de Montag?




