Fahrenheit 451

“Los abogados de la Universal querian que no se que-
maran los libros de Faulkner, Sartre, Proust, Genet,
Salinger, Audibert. Limitese a los libros que pertenez-
can al dominio ptiblico, dicen por temor a eventuales
procesos. Eso seria absurdo. He consultado a un
abogado de Londres que afirma: ‘Ningtn problema.
Tiene usted todo el derecho de citar todos los titulos y
autores que quiera’. Habran tantas citas en ‘Fahrenheit
451 como en los once films de Godard juntos... S6lo hoy
me he dado cuenta de que es imposible dejar caer los
libros fuera de cuadro en la pelicula. Debo acompafar
su caida hasta el suelo. Los libros son aqui personajes,
y cortar su trayecto equivale a dejar fuera de cuadro
la cabeza de un actor. Notaba que algunos planos
de la pelicula eran malos desde el principio y ahora
comprendo por qué”.

Francois Truffaut en el set de Fahrenheit 451

: Una conversacion entre Alberto Rodriguez
¢ - Profesor del curso ¢Como leer en bicicleta? -y
: Lina Rodriguez, estudiante del curso, durante
. el segundo semestre de 2008 en la Icesi, sobre
¢ Fahrenheit 451, la pelicula de Frangois Truffaut, :

basada en la novela de Ray Bradbury.

Alberto: Has visto la pelicula de Truffaut
basada en el libro de Ray Bradbury. éQué
te gust6?

Lina: La trama, que lleva a la duda acerca
de la vigencia de leer. La ficcion piromana.
La felicidad y la desdicha alrededor de
leer.

Alberto: ¢Los libros no contribuyen a la
felicidad?

Lina: No, sin duda que no.

Alberto: Piensa en lo que le dicen a la
sefiora Blake antes de incinerar los libros.
¢Para qué quiere usted todos esos libros?
No le traen sino desgracias, unos se contra-
dicen con otros, los unos dicen lo contrario
de los otros. ¢Para qué tanta lucha, tanta
resistencia a favor de los libros?”.

Lina: La prohibicion de leer -casi seguro-
debe venir de un Estado, un gobierno, una
iglesia, uno de esos que quiere que seamos
iguales, felices.

Alberto: ¢De donde arrancaria la ficcion
prohibitiva?

Lina: De la gente a la que se le ocurre
pensar cuando lee, y preguntarse cosas.
Es preferible tener a la gente calmada,
feliz y sin pensamiento, de pronto eso es lo
bueno, a nadie le interesa un pensamiento
critico en contra. Es peligroso. En el fondo,
aunque nunca se declare, para el Estado
no es bueno que la gente lea. Es bueno que
sepa leer, que maneje informacion, pero



no que lea, ni que vaya hasta las dltimas
consecuencias en la relaciéon con un texto,
y menos de una novela.

Alberto: ¢Y cuiles serian las ventajas
de vivir en un mundo de ignorantes, sin
critica?

Lina: El Estado no tendria sobresaltos, no
habria lucha de clases, ni lucha ideolégica,
ni confrontacion, ni pugna. No habria his-
toria, y eso es muy tranquilizante.

Alberto: ¢Como crees que se compadece
eso con la globalizacion? De pronto que
espera que todos seamos eficientes, que
actuemos como gerentes de nuestras pro-
pias vidas, que resolvamos los problemas
de dinero, que seamos emprendedores,
exitosos y bonitos si se puede. Diria uno:
el Estado, por un lado nos quiere criticos,
como lo declara en su programa educativo,
y por otro nos quiere exitosos.

Lina: La productividad tiene que ver con
estandares mas altos de educacion. Pero
épara qué nos educan? éQué exactamente
esperan de nosotros? La sumisién y el or-
den, por un lado, o la critica por el otro. O
una mezcla inatil de las dos.

Alberto: Un nivel educativo més alto, de-
beria equivaler a un nivel critico més alto.
Sin embargo, nota que a medida que alguien
se acerca a las entrafias del poder se hace
menos critico...

Lina: ...o complice. ¢La formacion para

doénde va? Poder y critica van de la mano,
pienso que no se puede el uno sin la otra.
Te piden ser creativo pero no les gusta que
imagines cosas, cosas mas alla del poder. Al
Estado le conviene gente mas productiva,
pero no le conviene mas gente que sepa, que
conozca mas de lo que el Estado necesita
que se sepa de las cosas.

Ahora quisiera hablarte de Mildred, que
me parece mas emblematica que el mismo
Montag. El personaje es tenaz. Vive feliz
en su analfabetismo, le basta la tele, el te-
léfono. Cree que hay algo muy malo en los
libros. Cree que la Senora Blake se mereci6
su suerte, por leer. Ella no lo haria, es una
mujer normal y abandona a Montag des-
pués de la escena con sus amigas, esposas
de militares, cuando él viene para leerles un
poema. Qué barbaridad. ¢Cémo se le puede
llamar a eso?

Alberto: Miedo.

Lina: Mildred no vive el mundo real, vive
en el mundo que ha hecho para ella la tele.
No sabe nada que no le venga porlatele y el
teléfono. Da al mundo un significado sin la
escritura. Es como una primitiva moderna.
No habla y se la pasa tomando pastas para
todo; tiene que tomar pastas para no hacer
nada, sino, no es capaz.

Alberto: Mildred es lo que el Estado ha
querido que sea, Montag se sale del libreto.
Pero la adaptacion de ella al mundo anal-

fabeta es improductiva. ¢Qué hace? Es un
parasito sin capacidad de leer. ¢Cémo ha-
brian hecho para ensefnarla a olvidar? Pero
dime. ¢Como sientes a Montag? El bombero
que salvalos libros de la hoguera y fuera de
eso los lee.

Lina: Es un personaje victima de la curio-
sidad. Me pregunto cuando le prohibieron
la lectura y como fue que no se le olvido
leer. Me gusto el personaje, su tragedia es
sentir que cuando queman libros queman
hombres.

Alberto: Cuando Montag robaba los libros
durante los incendios de la brigada 451, dice
el autor algo bello: “Los guardaba debajo
de su abrigo de bombero y le latian como
st fueran un corazon”. Entre el libro y la
pelicula, qué bueno que leyeras el libro. Es
otra experiencia. No tiene mucho sentido
comparar pelicula y libro. ¢Para terminar
diciendo, aunque no sea cierto: yo me que-
do con el libro? El lenguaje del cine es tan
distinto, el movimiento, el color, el cambio.
Pero hay cosas, por fortuna, que no puedes
pasar del texto al cine. Algo intraducible.
Te voy a dar un ejemplo, El nombre de la
rosa, de Eco, ensambla la exposicion de una
concepcién avanzada de pensamiento y la
investigacion sobre una serie de asesinatos,
a partir de la necesidad de ocultar un libro.
El ocultamiento de un libro — la Poética de
Aristoteles - y el desocultamiento de un



criminal -el bibliotecario-. ¢Qué es lo que
hace el director? Lo mismo que ha hecho
Truffaut: toma solo las partes del libro
que le permiten mostrar los hechos de la
investigacion criminal. Lo demas no es
mostrable, es pensamiento, quiero decir
no es algo escenificable como tal. El cine
demanda accion.

Lina: ¢Cuando conociste el libro?

Alberto: Después de ver la pelicula por
primera vez, supongo que entrando a los
setenta. Cuando lei a Bradbury senti que
la pelicula solo me habia dado noticia de
los hechos. Aunque no creo que sea un
gran libro.

Lina: ¢Qué otro hecho de la prohibicion
recuerdas?

Alberto: El indice de la iglesia catdlica que
arrancd en 1520 y vino a terminar en 1974,
cuando seguramente lei el libro por primera
vez. Muchos libros estaban prohibidos y
leerlos significaba una condena, caer en
pecado muy grave y eventualmente merecer
excomunion. éQué crees que hay detras de
la prohibici6n?

Lina: La prohibici6on paternal: “Mira mi
amor... esto no te conviene, es mejor que
leas cosas propias de tu edad”, hasta la
prohibiciéon de corte militar: “prohibido
leer”. En ambos casos hay algo de lo que no
quieren que te des cuenta.

Alberto: Habria que revisar lo prohibido,
lo que se ha quemado: erotismo, anarquis-
mo, filosofia, ciencia, arte, sectas, comu-
nismo. El poder prohibe lo que lo pone en
duda, lo que lo socava. Ideas que matan.
El poder no es delicioso, por eso prohibe
lo delicioso.

Lina: Se prohibe porque el poder no resiste
todo...

Alberto: El problema, es que con la lectura
pasa como si se hubiera prohibido, se pro-
mueve, pero no leen todos los que podrian.
Acuérdate que por ahi en alguna parte di-
cen, que peor que quemar los libros es no
leerlos. Se dice “leer es importantisimo”,
pero esa afirmacion, que es una invitacion
de sentido, no puede ser acatada.

Lina: {Sera que no nos gusta leer? Siempre
nos han dicho “hay que leer”, y ahi comien-
za el deseo de no hacerlo. Porque no basta
aceptar que leer es bueno, se necesitaria
algo mas: que uno mismo sepa y sienta que
es delicioso aunque no esté prohibido.

Alberto: En Fahrenheit hay una adver-
tencia. ¢Qué pasaria si se prohibiera la
lectura? ¢Si triunfara el fascismo sobre la
cultura escrita?

Lina: No va a pasar, no se necesita que la
prohiban. En la ficcion es una hipotesis.
Alberto: ¢Cémo utilizarias la pelicula?,

Por ejemplo si fueras a trabajar con mucha-
chos de bachillerato, y tuvieras que hacer

promocion de lectura.

Lina: Bueno, a los muchachos es a los que
mas prohiben, asi que no estan para gra-
barse un libro en la cabeza. Yo lo veo mas
por ese lado. Les mostraria la pelicula, esto
no quiere decir que se vayan a leer el libro,
alguno tal vez, el més curioso. Hay que sa-
ber lo que les gusta, y leer no les gusta. No
porque sea bueno o sea malo, sino porque
siempre lo hacen por otros, no por ellos
mismos. Que sea bueno leer no les dice
mucho. Con el cine hay otra cosa, saben
que es divertido. No es lo mismo decirle:
léete este libro, que decirle, mirate esta o'
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pehcula arf
Alberto: ¢Saliste con ganas deleer 'qu
el libro? i g
Lina: Si, la prohibicion es bue- i '
na propaganda: no lo hagas, es egla

malo. Eso es una cosa. Pero si te | inll:h
cogen leyendoy te matan, esotra. 3 g s
No vayas, no salgas, no digas, no .
preguntes. Es lo mismo. Cuando .-.' ¥
te dicen “no”, t4 piensas, vamos ;
a ver qué es lo que hay ahi. Por
ejemplo, cuando la muchacha
le pregunta a Montag que por
qué quema libros, €l le dice
que porque estan prohibidos.
Pero a pesar de eso todavia
hay gente que los lee.

Alberto: La prohibicion es el



origen dela pelicula. Ahora, lo que me hace
pensar las consecuencias del fascismo con-
trala cultura escrita, es que somos victimas
de una situacion extrafia. Posiblemente ya
no vuelva a ser necesario prohibir la lectura,
ni quemar los libros. El olvido podria llegar
a ser mas efectivo para clausurar la lengua
escrita. Una paradoja instalada entre el acto
violento de quemarlos, y el apacible acto
de olvidarlos. Lo que a su vez me propone
una pregunta apocaliptica ¢estamos en el
camino de olvidar la lengua escrita?

Lina: No, quedan los “libros andantes”,
aunque a mi no me cabe en la cabeza que asi
se pudiera salvar la escritura de las llamas
o el olvido. é¢Podria ser que una persona
pudiera ser un libro? No sé.

. Alberto: En las tabaquerias de la
Habana hay una tradicién muy vieja. A
quienes trabajan en la tarea mondtona
de empacar cigarros, se les lee por

tradicion desde el siglo XVIII. Por la

mafiana la prensay por la tarde nove-
las. Hubo casos en que la relectura de
algunas obras, llevo a algunos opera-
rios a aprendérselas... Hablemos de
un libro que recuerdes.

Lina: La muerte lenta de Luciana
B de Guillermo Martinez.

Alberto: Supongo que te gusto.
Si te dedicaras a aprenderlo todo
para salvarlo, seguramente lo ha-

rias. Ser un libro ambulante, es mas que
repetirlo literalmente, es comprenderlo al
extremo. Eso desde luego, podria hacerse,
sin necesidad de aprenderlo.

Lina: Hablando de los libros ambulantes,
importante en la pelicula, es el papel de la
memoria.

Alberto: Contra el olvido, como contra
la prohibicion, hay una cosa que opera de
fondo para resistir, la memoria. Los “libros
ambulantes” le dicen a Montag: “Nosotros
también queméabamos libros”.

Lina: Cuando decia: el Estado quiere que
la gente aprenda a leer pero que no lea, lo
decia no solamente porque fuera contra
la mente critica, sino porque no conviene
recordar. Para el poder es mejor olvidar.
La vecina se lo dice a Montag: si alguna vez
los bomberos fueran apagando incendios en
vez de propiciarlos, las personas tendrian
mas segura la memoria, sabrian qué paso,
en vez de ir como Mildred, sin saber nada,
sinrecordar nada. ¢De qué le sirve a alguien
tener memoria y no ser critico?

Alberto: Tal vez sea posible perdonar a los
bomberos que quemaron los libros, a los
que mataron a la Senora Blake, a los que
prohibieron la palabra escrita, ahora que
nos medimos con el rasero del perdon. Tal
vez lo sea, pero de una cosa estoy seguro,
eso no significa olvidar. Para conformarse
hay que olvidar, y los libros son incitadores

de la memoria.

Lina: La prohibicién, ahora que hablamos
de la memoria, esta puesta por Truffaut en
relacion directa con la memoria. Montag
pasa de un mundo donde no hay libros, a
otro donde tampoco los hay, aunque la dife-
rencia es que en el mundo marginal al que
llega para salvarse, los lectores se hicieron
libros. Prohibicién y memoria son los dos
motivos bien grandes de la pelicula.

Alberto: ¢Volverias a ver la pelicula?

Lina: Ya me la volvi a ver. Me gust6 mas,
mucho.

Alberto: Siempre imaginé que la prime-
ra parte de Fahrenheit fuese una especie
de noticiero en blanco y negro. Yo habria
metido tres primeros minutos de noticias,
mostrando soldados que quitan avisos,
cierran librerias, queman libros, liquidan
imprentas, detienen ciudadanos con libros,
clausuran bibliotecas escolares, intervienen
los periddicos. Una cosa bien violenta con el
aire de ficticia realidad a que pudiera indu-
cir un formato noticioso, con una narraciéon
como la de los documentalistas de la guerra
civil en Espana. Un poco con la tension
de la noche en que los nacionalsocialistas
salieron a quemar las librerias judias, a
quemar libros, a quemar a Freud, Mann,
Hegel y Einstein. Y si el librero se oponia,
lo quemaban también.

Lina: Muy pocas veces habia visto una



pelicula como vi Fahrenheit. Estaria bien
poder hacerlo con otras peliculas. Peliculas
que te dejan preguntas muy fuertes.

Alberto: El texto Lina, es un vehiculo
de afecto. Que yo saque un libro y te diga
“lo compre para ti, 1éelo” y que fuera de
eso le ponga una dedicatoria, es algo muy
especial. Observa la intencion, cualquiera
que sea, es una carga de profundidad de
afecto. Ese es un libro que nos compromete
a leerlo.

Lina: ¢Sera que no estamos muy lejos de

Mildred? ;
Alberto: ¢O muy lejos de Montag? afrf
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