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Simón dice 
que soy 
terca
Daniella Castellanos

T oda mi vida han usado la palabra “terca” para describirme. Unos 
la usan porque no suelo cambiar de parecer fácilmente. Otros 

porque, cuando veo oportunidad de debatir, lo hago sin pensar mucho. 
Mi padre dice que es porque soy igual a mi madre y, considerando 
que son divorciados, no estoy muy segura de si lo dice con una buena 
connotación. 

¿Qué pienso yo? Pienso que soy terca porque se me permite serlo. Aun-
que mi orgullo chille al admitirlo y haga lo imposible para ocultarlo, 
cuando se trata de terquedad soy como un ser hambriento que saborea 
su primera comida en días. Un ser salvaje y un tanto desesperado. Por 
eso creo que piensan que es una cualidad mía, al ser tan dominante 
cuando aparece. Es como un retorcido juego de Simón Dice que marcó 
la forma en que me veo y actúo.

Simón dice que las colitas con cauchos de colores me dicen cómo debo 
peinarme, así que lo hago.

Simón dice que los vestidos y faldas son para las niñas, así que me las 
pongo, aunque no me dejen jugar y correr muy bien.

Simón dice que las niñas no se sientan con las piernas abiertas, así 
que no lo hago, pero me enoja.
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Dice que el pelo liso y largo es super cool, así que me lo pongo liso y 
largo, aunque eso no lo dijo Simón.

Simón dice que una es bonita si es delgada, así que me mato por serlo, 
aunque nunca lo logre.

Simón dice que la ropa debe ser ajustada, pero recatada para dar 
forma, así que me la pongo así, pero no me siento cómoda y lo noto 
al ver mi mirada mata personas.

Simón dice que hay que depilarse para que nadie vea ni un pelo, pero 
yo peleo porque me parece sexista, aunque al día siguiente no me ves 
ni un pelo. Estoy inquieta.

Dice que no olvides maquillarte, se ven mucho tus ojeras, me parece 
innecesario, pero me ves envidiando a todas mis amigas con las caras 
pulcras. Sin embargo, me niego a seguir la orden.

No sonrías mostrando los dientes si tienes brackets, qué bueno que 
no eres una jirafa porque nadie quiere ser novia de alguien alta, no 
seas obscena, conduces bien para ser mujer, deberías ser más firme 
en ciertas partes de tu cuerpo. Así que lo hago. PORQUE SIMÓN ME 
DICE QUE LO HAGA. Porque él lo dijo, ¿cierto?

No existe un momento o una anécdota que me permita decirte: ya 
entendí mi cuerpo o, al menos, ahora lo veo. Puede que sea ciega o que 
de verdad sea terca, pero solo lo vi cuando había más de un recuerdo 
al darme la vuelta. Lo percibo en los comentarios de mi mamá cuando 
era pequeña, los susurros que escuchaba en el colegio. Ahora creo que 
es imposible no verlo, porque está en todos lados. Puede que esté tan 
metido en mi cerebro que, a donde yo vaya, él va conmigo. 

Lo que aprendí es que, de tanto dejar que Simón decidiera sobre mi 
cuerpo, permití que él sintiera que es más suyo que mío. Y no sé cómo 
hacer para hacerle entender que, si tuviera dueño, sería de mi madre 
que fue la que me parió. Así que soy terca, pero no porque confronte 
lo que otros piensan, sino porque estuve tanto tiempo callada que 
ahora que sé que tengo voz, solo sé gritar.
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