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Esperancita se fue un sábado por la tarde. 
Creí haber olvidado aquel momento, pero 
resulta que está presente en mi mente, aún 
cuando ya pasaron casi diez años. Recuerdo 
cómo, desde la ventana, vi a dos hombres 
ayudar a Esperancita a subir los últimos 
muebles y maletas que representaban todo 
su patrimonio. Algunos de esos muebles 
habían pertenecido a un miembro de la 
familia y conforme el tiempo pasaba termi-
naron en el cuarto de Esperancita, donde 
ella los revivía con una capa de pintura o 
alguna tela de flores que pegaba con sumo 
cuidado. Una vez todo estuvo acomodado 
en el desbaratado camión, ella se montó en 
la parte delantera junto con los hombres 
de la mudanza, el camión se encendió y 
tras desprender una estela gruesa de humo 
negro, avanzó sin que ella se volviera hacia 
atrás. Cuando el camión se perdió en la 
esquina, supe que Esperancita jamás vol-
vería y que parte de mi infancia se había 
ido empacada con ella. 

Han pasado casi diez años desde aquella 
despedida, y aún recuerdo la tristeza que 
me invadió al entrar a su cuarto vacío al 
lado de la cocina. Aquel cuarto, lejos del 
resto de la casa, se convirtió por muchos 
años en el refugio perfecto al control paren-
tal durante la niñez, en una casa invadida 
por adultos. Allí yo podía ver televisión de 
cerca, comer en la cama o dormir por horas, 
mientras Esperancita absorta en parte en el 
trabajo doméstico pero con un oído y un ojo 
puesto en mí todo el tiempo, pasaba por alto 
mis pilatunas, las que yo tenía prohibidas 
en el resto de la casa. Nunca pude saber a 
ciencia cierta quién era Esperanza. Con la 
ingenuidad propia de la niñez, no entendía, 
por qué su color de piel era diferente al mío, 
sus trenzas largas que, con cierto horror y 
curiosidad yo veía como cambiaba cada tres 
meses en un ritual casi sagrado, eran dis-
tintos al cabello de mamá o de mi hermana. 
Con insistencia yo preguntaba cada vez que 
tenía oportunidad, por qué Esperancita era 
más oscura que el resto de la familia, a lo 

que ella respondía con una gran sonrisa y 
una mano en la cadera, tratando de buscar 
las palabras correctas para explicarme cosa 
que ahora que lo pienso nunca llegó a hacer. 

“…Esperancita es como de la familia…”, dijo 
una tarde mi abuela a sus amigas, al refe-
rirse a la mujer que en la cocina servía el 
café para la visita. Detalles de aquella con-
versación hoy no tengo presente, supongo 
que las mujeres hablaban sobre las cuali-
dades y defectos del servicio doméstico, lo 
importante que es la honradez y una buena 
sazón en las mujeres que trabajan para ellas 
o lo difícil que es confiar la crianza de los 
niños en otras mujeres. Trato de completar 
aquel recuerdo con apartes de conversación 
sobre el tema que a menudo escucho en 
conversaciones parecidas. 

El hecho de que la abuela mencionara a 
Esperancita como parte de la familia llamó 
mi atención. Yo crecí con Esperanza, conocí 
sus anécdotas y tristezas, y ella las mías. Es-
peranza hizo las veces de niñera, enfermera, 
amiga, cocinera, y madre, durante toda mi 
infancia y la de mis primos, así como du-
rante la vejez de mi abuela. Para mí ella era 
de la familia, omitiéndole el “cómo” que yo 
había escuchado en aquella charla social. 

Hoy pienso que realmente nunca logré co-
nocer la historia completa de Esperanza. 
Sólo cuando empecé a indagar entre la fa-
milia, nos dimos cuenta, que aún cuando 
Esperancita estuvo más de treinta años en 
la casa, cuidando bebés en sus primeros 
días de nacidos y a los viejos en sus últimos 
momentos de lucidez, nunca nos tomamos 
el tiempo de aprender más de ella. Espe-
ranza se fue sin poder contar oficialmente 
su historia. Los pocos retazos de su historia 
que tengo los saqué de comentarios tirados 
al aire en conversaciones banales, como 
quien no quiere ser escuchada, comenta-
rios que salían por pedazos mientras me 
acompañaba en las tardes después del co-
legio o, mucho después, cuando la visitaba 
en su casa.
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Disfruto mucho las visitas, ya que además 
de volver a probar sus inconfundibles pla-
tos, que aunque altos en grasa y harinas 
son un deleite al paladar, me permite pasar 
tiempo en su casa, la cual tal vez sin querer 
tiene la misma impronta de aquella casa 
que tengo tatuada en la memoria. Los mue-
bles mucho más deteriorados de cómo se 
fueron en aquel camión de la mudanza, re-
matados con las carpetas croché que hacia 
la abuela, son la base de portarretratos de 
plástico con fotos. Allí me reconozco junto a 
mis primos cuando éramos pequeños, a las 
tías y a mamá cuando aún eran solteras, o a 
los abuelos cuando aún tenían fuerzas para 
llevar la vida. Esperanza me reconecta con 
esos sentimientos de familia, que a veces ol-
vidamos que existen, pero que ofrecen gran 
placer. Debo reconocer que en las últimas 
visitas a su casa, noté que en ninguna de 
las fotografías familiares, la figura de Espe-
ranza se distingue, simplemente ella no fue 
parte de aquellos momentos, porque tal vez 
estaba ocupada barriendo, planchando o 
simplemente viendo aquella escena familiar 
desde la cocina. 

Hace unos meses cuando le comenté so-
bre la idea de mi proyecto de grado, donde 
quería contar la historia de su niñez en mi 
casa mientras trabajaba en la familia, su 
cara no fue de completa aprobación. Le 
preocupaba lo que yo pudiera decir sobre 
ella y la relación con mi familia. “La ropa 
sucia se lava en casa”, me dijo, sin despe-
gar los ojos de la costura en la que estaba 
trabajando. Mucho me costó convencerla 
de que más allá de revelar infidencias fami-
liares, yo buscaba resaltar de alguna forma 
el papel que tiene la mal llamada “empleada 

doméstica” en la vida de las familias y de 
los niños que como yo, nos criamos con 
ellas. Mis recuerdos hacia Esperancita son 
confusos. Por un lado recuerdo con gran 
cariño sus mimos exagerados cuando me 
sentía enfermo, sus esfuerzos para que yo 
comiera todo lo que estaba servido en el 
plato, sus lágrimas genuinas cuando yo era 
fuertemente castigado y ella me consolaba 
(o me malcriaba, aún no me es claro), y las 
noches en vela cuando los más pequeños 
nos enfermábamos, o las mayores deliraban 
en su postración final. Por otro lado, sentí 
profunda vergüenza por las tardes en que 
pudo salir a la calle como cualquier persona 
y debía cuidar de mí, mientras mis padres 
trabajaban, así como la nostalgia que le 
producía hablar sobre su pueblo, su familia 
o sus amigas que, a kilómetros de distancia 
la esperaban una vez al año, cuando ella 
podía sacar el tiempo para visitarlos. 

Esperancita ayudó a criar a cuatro niños, 
enterró a tres abuelos y sirvió en decenas de 
bautizos, matrimonios y otros sacramentos 
que ameritasen un evento social. De los 
cumpleaños y otras celebridades, perdimos 
la cuenta mientras comíamos pan con cho-
colate en las interminables visitas que yo 
le hacía. Lo más paradójico es que ella no 
tuvo tiempo para tener sus propios hijos, 
ni enterrar sus propios muertos, y fueron 
muchas las celebraciones personales que 
por el luto y diferentes motivos, tuvo que 
posponer. Nunca se sentó en la mesa del 
comedor principal y fueron muy pocas las 
ocasiones en las que pudo disfrutar de ser 
el centro de atención de las personas que 
con ellas vivíamos, en algún momento estos 
pensamientos me llenaron de coraje y em-
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pecé a faltar a nuestras habituales tertulias 
en su casa. No había pasado mucho tiempo, 
cuando ella me hizo saber la extrañeza que 
le causaba mi ausencia inesperada. 

Decidí volver a su casa para plantearle mi 
frustración y mi enojo, a lo que ella, con 
esa sonrisa grande que tiene, me hizo sa-
ber algunas de las cosas que pensó cuando 
aún era una niña y dormía en aquel cuarto 
al lado de la cocina. Siempre se preguntó 
sobre su lugar en esa casa, llena de gente 
tan extraña al principio, pero que después 
empezó a considerar como los suyos, mien-
tras su corazón se dividía en dos. Una parte 
se quedó con su madre en el Chocó, con su 
monte y su mar, con sus necesidades y sus 
raíces, pero otro se empezó a incrustar en 
esos pisos que ella enceraba todos los mar-
tes, o en esas risas de los niños que ella vio 
recién nacidos en las cunas de los hospitales 
y que conforme iban creciendo empezó a 
ser responsable de sus cuidados. Por un 
lado era cierto que hubiera matado por salir 
tanto como salían sus amigas del colegio 
nocturno, pero me confesó que muchas ve-
ces, cuando se estaba arreglando para salir, 
algún cólico infantil, una raspadura o un 
simple llamado por un almuerzo a destiem-
po la habían convencido de volver a ponerse 
el delantal y posponer la salida. Me dijo 
también, que crió cuatro niños como si fue-
ran suyos aún cuando bien sabía que apenas 
llegaran las seis, los niños empezarían a irse 
conforme llegaban los tíos y padres por no-
sotros. Nos descalzaba apenas llegábamos 
del colegio, y nos llevaba al parque a jugar y 
correr como ella estaba convencida hubiera 
hecho con sus hijos allá a la orilla de ese mar 
chocoano que había dejado. Si bien había 
pasado meses junto a la cama de los viejos, 
cuando su final se acercaba, ayudándoles a 
respirar, bajándoles la fiebre con paños de 
agua húmeda o simplemente ubicándolos 
cuando saltaban en los años y se perdían en 
sus propios recuerdos, sentía que con esto 
ella rendía tributo a su madre, a su padre 
y sus abuelos, que le habían enseñado la 

capacidad de asistir al enfermo, al vecino, al 
compadre regida por una profunda sensibi-
lidad fraterna que solo se lograba al crecer 
en un pueblo con una sola calle. Ella había 
visto cómo su madre había hecho lo mismo 
por vecinas y parientes lejanos que llega-
ban en busca de reposo o de un lugar final 
donde morir. Esas noches en vela con los 
enfermos de mi familia le permitan comu-
nicarse con los suyos, recodar viejas formas 
de sanación del monte y conectarse con los 
que ya se habían ido. Cuando notaba que 
el momento final se acercaba, aprovechaba 
para despedirlos de la forma más cariñosa y 
compasiva que conocía. Ahora pienso, que 
los abuelos paisas dejaron este mundo al 
son de melodiosos arrullos negros. 

Todos estos pensamientos que por un tiem-
po, me confesó, no la dejaban dormir y le 
provocaban una necesidad impetuosa por 
llorar, fueron reemplazados con el paso del 
tiempo y la tranquilidad llegó a su alma. 
Empezando a disfrutar de las alegrías de la 
familia, a llorar las tristezas y a tomar cierta 
autoridad en las decisiones que los críos 
empezábamos a tomar. Por eso, cuando 
sintió que la casa empezó a quedar vacía 
decidió emprender un camino sin regreso 
a su independencia, a su cuidado propio y a 
levantar su espacio personal, que reconoce 
como una extensión de esa familia que la 
había criado y formado con cariño y disci-
plina. Fue entonces, cuando me confesó que 
el día de su mudanza, no volvió a su cara 
hacia atrás, porque temía que viéramos su 
rostro empapado en lágrimas.
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