
Rosa vino a decirme lo que ya sabía: que nuestro 
corto noviazgo había terminado. Lo supe desde 
la noche en que le dije que la odiaba. Lo supe al 
amanecer cuando empacó sus cosas en la maleta 
negra que usaba cada vez que dormía en mi casa. 
No quise que me diera explicaciones. Miré el aro del 
bombillo y vi a una polilla revoloteando. Le dije lo 
que quería oír. A las mujeres siempre les gusta que 
uno se compadezca. Es una manera de afirmarse en 
el mundo. De sentir que tienen el control. Fumamos 
un cigarrillo sobre el sofá rojo. Ninguno de los dos 
lloró ni se quejó. El silencio se instaló entre los dos. 
Pasaron dos minutos. Me levanté, le di un beso en 
la frente y fui hasta mi cuarto en donde me estiré 
sobre la cama. Unos segundos después oí la puerta 
cerrarse. Todo terminó, me dije, expirando, como 
si quisiera contener el dolor en una bocanada. No 
era posible, así que para no caer en el patetismo de 
llorar por alguien a quien apenas presentía, encendí 
el televisor y me distraje con la BBC que transmitía 
un debate sobre la muerte de una estudiante de 
bachillerato en Sheffield. 

Amanecí con el sonido del televisor tronándome 

A su 
manera

en la cabeza. Esta es la nueva vida, pensé tras comprobar que una vez más estaba solo. 
El teléfono sonó. Su voz provenía de algún pozo profundo. La escuché decirme te odio. 
Colgué. Fui hasta la nevera y abrí un yogurt de melocotón. La baba lechosa me produjo 
un buen efecto. Algo comenzaba a conciliarse dentro de mí. Como si después de haber 
dejado a Nidia y de emprender el corto noviazgo con Rosa y de acabarlo, como ahora estaba 
sucediendo, mi mundo comenzara a encontrar un orden ansiado. Se me ocurrió pensar 
que Alberto tenía razón: al caos hay que sumarle más caos, cuando ya la esfera está llena 
de desorden todo explota y vuelve a encontrar su lugar. 

Rosa estuvo seis meses a mi lado. Fueron seis meses caóticos. Rosa era bella aunque 
inestable. Tenía las pestañas largas y los ojos negros. Los entornaba y en ese movimiento 
me hacía ver que ella tenía una fuerza que me superaba por mucho. A su lado siempre 
me sentí pusilánime. Por eso, ese domingo, tomando yogur y viendo a las palomas cagar 
sobre el alero de mi ventana, comenzaba a sentir bienestar. Un bienestar que duró poco. 
El lunes llegué al trabajo y Clara me entregó un sobre que contenía las siguientes palabras: 
“no sabes con quién te metiste, ahora vas a sufrir”. De inmediato bajé los cuatro pisos y 
le pregunté a Clara quién diablos había dejado el sobre. Un muchacho, me respondió. Un 
muchacho ¿cómo? Le pregunté. 

Un mensajero, tenía casco y chaleco amarillo y no se quitó el casco. Me sudó la sien. 
Todo el día no hice otra cosa que mirar por la ventana hacia el parqueadero. 
El director me llamó como a las cinco para preguntarme sobre las fechas de cierre. 

Hablamos un rato. Está raro, me dijo. Si, terminé con Rosa. El director conocía a Rosa pues 
había trabajado para él antes que yo. ¿Y esa vaina? Lo de siempre. Hágale Ángel, arranque 
y mañana hablamos del cierre. Salí de la oficina. Hubiera querido decirle que tenía miedo 
y que el problema no era haber acabado con Rosa sino una maldita amenaza dejada por 
un hombre anónimo en la portería. Caminé un buen rato por el parque El Virrey. En la 
autopista me senté en un banco. Anochecía. Bogotá siempre me ha parecido una ciudad o 
muy bonita o muy fea. Me pareció más fea que de costumbre. Quise pensar en los días en 
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que aún mamá estaba viva. Hubiera podido ir a contarle lo que me ocurría. Una mujer me 
amenaza, le diría. Ella se sentaría tratando de parecer imperturbable, pero en el fondo de 
sus consejos yo adivinaría lo que siempre había pensado: me creía un incapaz. No incapaz 
para trabajar: un incapaz para vivir sin pánico. Ella sabía que cada tanto yo estaría allí, 
sentado a su lado, para pedir consuelo por algún desequilibrio emocional. En el fondo los 
dos sabíamos que cuando muriera, una parte de mí no podría flotar con naturalidad. Tenía 
un fallo en uno de los remos y el bote siempre estaría a punto de naufragar. Anocheció. 

Me levanté del banco y eché a andar hacia la casa de mamá. Quería llamar a Rosa y 
pedirle una explicación. Me sentía amenazado por su carta. No dudaba ni un segundo que 
era su manera de hacerme sentir inerme. Ella había aprendido a conocerme en la noches 
en que yo salía corriendo por calles para evitar verla en la felicidad de las fiestas. No sé 
por qué me atacaban los celos. Tampoco porque echaba a correr como un poseso. Termi-
naba al otro día destrozado, con el corazón latiéndome despacio, como un balón gastado 
lleno de agua. Era lunes y las calles comenzaban a estar vacías a eso de las ocho. No sabía 
adónde ir ni qué hacer. Era un moscardón encerrado en un frasco vacío. Me daba contra 
las paredes al recordar la nota. 

Rosa no dejó la nota. Eso fue lo que me dijo al no soportar el zumbido e ir hasta su casa 
a eso de las diez de la noche. Estaba acostada leyendo El corazón es un cazador solitario 
de Carson McCullers. Intenté recordar algo de la trama. 

Sólo aparecían unos caballos. Un bar. Un tono decididamente escueto. Me senté a su 
lado y le pedí una explicación. Ángel, estás chiflado. Sería incapaz. No seas tonto, dame 
un abrazo. Volví a sentirme parte del mundo del que había sido expulsado con una nota. 
Sentí calor y me recosté a su lado. Quise creer que todo volvería a la normalidad. Y así fue. 
Despertamos e hicimos el amor y nos miramos con ojos de no querernos separar nunca 
más. Cuando ella se encerró en el baño a canturrear alguna canción pensé en los dos días 
anteriores. En el bienestar del domingo. En el malestar del lunes. Estaba buscando el 
equilibrio y creía que podía encontrarlo entre el calor de un abrazo y el dolor de un balazo. 
Pensaba que podía vivir en la hendija: justo en el centro. Siempre estaba imaginándome 
como alguien que no era. Necesitaba mi cuota de dolor y de amor, siempre en las justas 
proporciones. Como en una receta, cuando alguna de las cantidades no era equilibrada, 
yo comenzaba a emprender la fuga. 

Rosa salió del baño y me dirigió una mirada. Parecía enamorada. Yo lo estaba, de alguna 
manera, a mi manera. Habría querido ser como Frank Sinatra y cantar A mi manera y 
creer que el mundo podría ajustarse como un guante a los deseos y sueños. Me levanté y 
me metí en el baño. El agua estaba hirviendo. Comencé a silbar My Way. Me sentí parte 
del mundo. Me sentí pletórico. Me sentí amado y redimido y fuera del dolor. Me jaboné 
como queriendo quitar de mí el sentimiento de soledad que me había embargado desde el 
domingo. Me quemé con el agua y quise gritar: Rosa te amo. No lo hice. En cambio salí, 
me sequé la piel frente al espejo, le di las gracias a mi madre que estaría mirándome desde 
algún lugar y salí dispuesto a prometer que pasaría el resto de mis días con Rosa. 

No pude hacerlo. Rosa no estaba y en cambio había una nota, idéntica a la del día an-
terior, pero esta vez con las palabras: “No vuelvas más, era mi manera de decir adiós”.
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María Dolores tiene ochenta y seis años y vive con su hija 
mayor y un nieto en una casa al norte de Cali. Se conserva 
muy bien para su edad y dedica los jueves a encontrarse con 
las amigas que le quedan. Tiene una finca cerca a Cali, pero 
dice que va muy poco porque le da miedo. A pesar de sus vi-
vencias en la guerra civil española, cuando era sólo una niña, 
no se acostumbra a la violencia que se vive en Colombia y aún 
siente miedo por lo que pueda pasarle en las calles. 

Nació en el país Vasco, en el año de 1925, hija de padres 
socialistas. Cuando cumplió los seis años se creó la segunda 
República Española, que tenía como objetivo transferir el 
poder de los terratenientes a las clases medias apoyadas 
por el campesinado; otro objetivo era mantener a la políti-
camente poderosa Iglesia dentro de unos límites. También 
luchaban por democratizar la estructura del ejército, laicizar 
el sistema educativo y efectuar una modesta redistribución 
de las tierras. 

El padre de María Dolores, como buen socialista, apo-
yaba a los republicanos, pero gran parte de los católicos y 
de los que pertenecían a la clase media se opusieron a estas 
medidas. En septiembre de 1933 el Gobierno dimitió y en las 
siguientes elecciones los partidos de la izquierda sufrieron 
una aplastante derrota. “Yo era muy chica, pero aún recuerdo 
la cara de desconsuelo de mi padre con esa noticia”. La nueva 
República derechista permitió que quedara sin efecto todo lo 
que habían logrado sus predecesores. Durante los dos años 
siguientes se extendió la violencia.




