A SU
MANERA
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Rosa vino a decirme lo que ya sabia: que nuestro
corto noviazgo habia terminado. Lo supe desde
la noche en que le dije que la odiaba. Lo supe al
amanecer cuando empaco sus cosas en la maleta
negra que usaba cada vez que dormia en mi casa.
No quise que me diera explicaciones. Miré el aro del
bombillo y vi a una polilla revoloteando. Le dije lo
que queria oir. A las mujeres siempre les gusta que
uno se compadezca. Es una manera de afirmarse en
el mundo. De sentir que tienen el control. Fumamos
un cigarrillo sobre el sof rojo. Ninguno de los dos
lloré ni se quejo. El silencio se instalo entre los dos.
Pasaron dos minutos. Me levanté, le di un beso en
la frente y fui hasta mi cuarto en donde me estiré
sobre la cama. Unos segundos después oi la puerta
cerrarse. Todo termino, me dije, expirando, como
si quisiera contener el dolor en una bocanada. No
era posible, asi que para no caer en el patetismo de
llorar por alguien a quien apenas presentia, encendi
el televisor y me distraje con la BBC que transmitia
un debate sobre la muerte de una estudiante de
bachillerato en Sheffield.

Amaneci con el sonido del televisor tronAndome

en la cabeza. Esta es la nueva vida, pensé tras comprobar que una vez mas estaba solo.
El teléfono sond. Su voz provenia de algin pozo profundo. La escuché decirme te odio.
Colgué. Fui hasta la nevera y abri un yogurt de melocotén. La baba lechosa me produjo
un buen efecto. Algo comenzaba a conciliarse dentro de mi. Como si después de haber
dejado a Nidia y de emprender el corto noviazgo con Rosa y de acabarlo, como ahora estaba
sucediendo, mi mundo comenzara a encontrar un orden ansiado. Se me ocurri6 pensar
que Alberto tenia razon: al caos hay que sumarle mas caos, cuando ya la esfera est4 llena
de desorden todo explota y vuelve a encontrar su lugar.

Rosa estuvo seis meses a mi lado. Fueron seis meses ca6ticos. Rosa era bella aunque
inestable. Tenia las pestafias largas y los ojos negros. Los entornaba y en ese movimiento
me hacia ver que ella tenia una fuerza que me superaba por mucho. A su lado siempre
me senti pusilanime. Por eso, ese domingo, tomando yogur y viendo a las palomas cagar
sobre el alero de mi ventana, comenzaba a sentir bienestar. Un bienestar que dur6 poco.
Ellunes llegué al trabajo y Clara me entregd un sobre que contenia las siguientes palabras:
“no sabes con quién te metiste, ahora vas a sufrir”. De inmediato bajé los cuatro pisos y
le pregunté a Clara quién diablos habia dejado el sobre. Un muchacho, me respondi6. Un
muchacho é¢como? Le pregunté.

Un mensajero, tenia casco y chaleco amarillo y no se quito el casco. Me sudé la sien.
Todo el dia no hice otra cosa que mirar por la ventana hacia el parqueadero.

El director me llam6 como a las cinco para preguntarme sobre las fechas de cierre.
Hablamos un rato. Est4 raro, me dijo. Si, terminé con Rosa. El director congcia a Rosa pues
habia trabajado para él antes que yo. ¢Y esa vaina? Lo de siempre. Hagale Angel, arranque
y mafiana hablamos del cierre. Sali de la oficina. Hubiera querido decirle que tenia miedo
y que el problema no era haber acabado con Rosa sino una maldita amenaza dejada por
un hombre an6nimo en la porteria. Caminé un buen rato por el parque El Virrey. En la
autopista me senté en un banco. Anochecia. Bogota siempre me ha parecido una ciudad o
muy bonita o muy fea. Me pareci6 més fea que de costumbre. Quise pensar en los dias en



que ain mama estaba viva. Hubiera podido ir a contarle lo que me ocurria. Una mujer me
amenaza, le diria. Ella se sentaria tratando de parecer imperturbable, pero en el fondo de
sus consejos yo adivinaria lo que siempre habia pensado: me creia un incapaz. No incapaz
para trabajar: un incapaz para vivir sin panico. Ella sabia que cada tanto yo estaria alli,
sentado a su lado, para pedir consuelo por algiin desequilibrio emocional. En el fondo los
dos sabiamos que cuando muriera, una parte de mi no podria flotar con naturalidad. Tenia
un fallo en uno de los remos y el bote siempre estaria a punto de naufragar. Anocheci6.

Me levanté del banco y eché a andar hacia la casa de mama. Queria llamar a Rosa y
pedirle una explicaciéon. Me sentia amenazado por su carta. No dudaba ni un segundo que
era su manera de hacerme sentir inerme. Ella habia aprendido a conocerme en la noches
en que yo salia corriendo por calles para evitar verla en la felicidad de las fiestas. No sé
por qué me atacaban los celos. Tampoco porque echaba a correr como un poseso. Termi-
naba al otro dia destrozado, con el corazon latiéndome despacio, como un balén gastado
lleno de agua. Era lunes y las calles comenzaban a estar vacias a eso de las ocho. No sabia
adénde ir ni qué hacer. Era un moscardon encerrado en un frasco vacio. Me daba contra
las paredes al recordar la nota.

Rosa no dej6 la nota. Eso fue lo que me dijo al no soportar el zumbido e ir hasta su casa
a eso de las diez de la noche. Estaba acostada leyendo EI corazén es un cazador solitario
de Carson McCullers. Intenté recordar algo de la trama.

Sélo aparecian unos caballos. Un bar. Un tono decididamente escueto. Me senté a su
lado y le pedi una explicacién. Angel, estas chiflado. Seria incapaz. No seas tonto, dame
un abrazo. Volvi a sentirme parte del mundo del que habia sido expulsado con una nota.
Senti calor y me recosté a su lado. Quise creer que todo volveria ala normalidad. Y asi fue.
Despertamos e hicimos el amor y nos miramos con 0jos de no querernos separar nunca
maés. Cuando ella se encerro6 en el bafio a canturrear alguna cancién pensé en los dos dias
anteriores. En el bienestar del domingo. En el malestar del lunes. Estaba buscando el
equilibrio y creia que podia encontrarlo entre el calor de un abrazo y el dolor de un balazo.
Pensaba que podia vivir en la hendija: justo en el centro. Siempre estaba imaginAndome
como alguien que no era. Necesitaba mi cuota de dolor y de amor, siempre en las justas
proporciones. Como en una receta, cuando alguna de las cantidades no era equilibrada,
yo comenzaba a emprender la fuga.

Rosa sali6 del bafio y me dirigié una mirada. Parecia enamorada. Yo lo estaba, de alguna
manera, a mi manera. Habria querido ser como Frank Sinatra y cantar A mi manera y
creer que el mundo podria ajustarse como un guante a los deseos y suefios. Me levanté y
me meti en el bafio. El agua estaba hirviendo. Comencé a silbar My Way. Me senti parte
del mundo. Me senti pletorico. Me senti amado y redimido y fuera del dolor. Me jaboné
como queriendo quitar de mi el sentimiento de soledad que me habia embargado desde el
domingo. Me quemé con el agua y quise gritar: Rosa te amo. No lo hice. En cambio sali,
me sequé la piel frente al espejo, le di las gracias a mi madre que estaria mirandome desde
algin lugar y sali dispuesto a prometer que pasaria el resto de mis dias con Rosa.

No pude hacerlo. Rosa no estaba y en cambio habia una nota, idéntica a la del dia an-
terior, pero esta vez con las palabras: “No vuelvas méas, era mi manera de decir adios”.

Juan David Correa (Bogota, 1976). Literato de la Universidad de los Andes. Ha sido
periodista cultural en medios como El Espectador y Cromos. Desde 2004 publica una
columna semanal sobre literatura en El Espectador. Desde 2005 es editor de Arcadia,
el suplemento cultural de la revista Semana. Ha escrito en revistas como Semana y
Soho. Ha publicado tres libros: Las bibliotecas cuentan (crénicas sobre bibliotecarios
colombianos) Fundalectura, MinCultura 2004; Pedro Almodoévar, alguien del montén
(ensayo biografico) Panamericana 2005; Todo pasa pronto (novela) Alfaguara 2006.
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Maria Dolores tiene ochenta y seis anos y vive con su hija
mayor y un nieto en una casa al norte de Cali. Se conserva
muy bien para su edad y dedica los jueves a encontrarse con
las amigas que le quedan. Tiene una finca cerca a Cali, pero
dice que va muy poco porque le da miedo. A pesar de sus vi-
vencias en la guerra civil espafiola, cuando era sélo una nifia,
no se acostumbra a la violencia que se vive en Colombia y atin
siente miedo por lo que pueda pasarle en las calles.

Nacio en el pais Vasco, en el afio de 1925, hija de padres
socialistas. Cuando cumpli6 los seis afios se creo la segunda
Republica Espaiola, que tenia como objetivo transferir el
poder de los terratenientes a las clases medias apoyadas
por el campesinado; otro objetivo era mantener a la politi-
camente poderosa Iglesia dentro de unos limites. También
luchaban por democratizar la estructura del ejército, laicizar
el sistema educativo y efectuar una modesta redistribuciéon
de las tierras.

El padre de Maria Dolores, como buen socialista, apo-
yaba a los republicanos, pero gran parte de los catdlicos y
de los que pertenecian a la clase media se opusieron a estas
medidas. En septiembre de 1933 el Gobierno dimiti6 y en las
siguientes elecciones los partidos de la izquierda sufrieron
una aplastante derrota. “Yo era muy chica, pero atin recuerdo
la cara de desconsuelo de mi padre con esa noticia”. La nueva
Republica derechista permitié que quedara sin efecto todo lo
que habian logrado sus predecesores. Durante los dos afios
siguientes se extendio la violencia.
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