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DE LOS LIBROS 
Michel Eyquem de Montaigne 
 
El siguiente extracto pertenece al Libro II, escrito posiblemente entre 1578-1580. 
 

 
Sin duda hablo a veces de cosas que han tratado mejor y más verdad los 

maestros de los respectivos oficios. Yo aquí me limito a ensayar, mis facultades 
naturales y no las adquiridas, quien me coja en ignorancia nada hará contra mí, 
porque nada alegará otro sobre mis discursos que no me haya alegado yo; y añado 
que no estoy satisfecho de ellos. Quien ande en busca d ciencia, cójala donde se 
aloje, que yo no profeso tenerla. Éstas son solamente mis fantasías, con las que no 
pretendo hacer conocer las cosas, sino hacerme conocer yo. Quizá ciertas materias 
me sean conocidas alguna vez o quizá me lo hayan sido ya, según la fortuna me 
lleve o haya llevado allí donde son sabidas; pero no me acuerdo, porque, si soy un 
hombre de algunas lecturas, lo soy de nula memoria. Así, no garantizo certeza en 
nada, salvo la de hacer saber hasta qué punto llegan los conocimientos que tengo 
en esta hora. No se atienda, pues, a las materias, sino a la manera cómo las 
expongo, y véase, en lo que de otros tomo, si he sabido escoger bien aquello que 
realza o socorre la invención, la cual nace siempre de mí. Hago, por ende, que los 
demás expresen, no antes, sino después que yo, las cosas que no puedo decir bien, 
por flaqueza de mi lenguaje o de mis sentidos. En las citas que aduzco me atengo al 
peso y no a la cantidad, pues si número hubiese querido, habría doblado los pasajes 
ajenos que introduzco. Todos éstos, o casi todos, son de nombres tan famosos y 
antiguos, que creo que ellos solos se mencionan sin que los mencione yo. Hay 
razones, comparaciones y argumentos que trasplanto a mi solar confundiéndolos 
con los míos y ocultando adrede a su autor, para refrenar la temeridad de esas 
sentencias apresuradas que se arrojan sobre todos los escritos, y en particular 
sobre los nuevos que producen personas vivas aún y en lengua vulgar. Todo el 
mundo créese con facultad para hablar de las obras recientes y para considerarlas 
comunes en sus designios y concepción; y así quiero que den un papirotazo a 
Plutarco en mi nariz o que en mí injurien con ardorosas palabras a Séneca. Debo de 
tal suerte proteger mi debilidad con esos grandes prestigiosos.  

Gustaríame que alguien me desplumara separando mis plumas de las 
ajenas, ya que éstas se reconocen por la claridad de juicio y fuerza y belleza de 
propósitos; porque yo sé medirme bien y cónstame que mi jardín no da flores tan 
ricas como las que aquí andan sembradas, a las cuales todos mis frutos propios no 
podrían equivaler. 

 

El documento a continuación, ha sido tomado de “Montaigne. Ensayos Completos”, editorial Porrúa, México, 1999,                 
p.338-349. Para uso exclusivo de la materia Comunicación Oral y Escrita I y II de la Universidad ICESI. 
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Pronto estoy a confesar si hay vanidad y vicio en mis discusiones, aunque yo 

no lo note, porque es cosa corriente que nuestras faltas escapen a nuestros ojos, y 
el poco juicio no consiste en esto, sino en no darnos cuenta de nuestros defectos 
cuando otro nos los descubre. Puede haber en vosotros verdad y ciencia y no juicio, 
y también juicio sin ciencia ni verdad. El reconocimiento de la ignorancia me parece 
uno de los mejores y más seguros testimonios de buen juicio. Para alinear mis 
baterías no tengo más sargento que la Fortuna. Tal como mis imaginaciones se me 
presentan, así las encajo, y ora acuden en multitud, ora se arrastran en fila. Quiero 
que se vea a mi paso natural y ordinario, por torpe que fuere; me dejo ir tal como me 
hallo; y, por consiguiente, no hay aquí asuntos que no me sea permitido ya 
ignorarlos, ya hablar de ellos casual y temerariamente.  

Quisiera tener más perfecta inteligencia de las cosas, pero no quiero 
comprarla a precio demasiado alto. Mi designio es pasar tranquila y no 
trabajosamente lo que me quede de vida, y no deseo romperme la cabeza por nada, 
ni aun por la ciencia, por mucho que valga.  

En los libros sólo busco el placer de una distracción honesta, y si estudio, 
únicamente persigo la ciencia que trata del conocimiento de mí mismo, 
instruyéndome a vivir y morir bien.  
 

Has meus ad metas sudet oportet equus. 1 
 

Si leyendo hallo dificultades; no me caliento los cascos par descifrarlas, sino 
que les doy una o dos cargas y luego las dejo. Porque si me plantase en ellas, 
perdería el tiempo y me perdería a mí mismo. Mi espíritu es del primer golpe, y si no 
ve las cosas al primer empuje, las ve menos obstinándose. Nada hago sin alegría, y 
la continuación y retención muy prietas ofuscan, cansan y entristecen mi juicio. Mi 
vista se confunde y disipa; he, pues, de retirarla, y sólo vuelvo a fijarla a sacudidas, 
al modo que se aconseja hacer para apreciar el brillo de la escarlata. Cuando un 
libro me enfada, tomo otro, y sólo leo a las horas en que el fastidio del ocio 
comienza a pesarme. No me ocupo en las obras nuevas, porque las antiguas me 
parecen más plenas y firmes, ni en las griegas, porque mi criterio no sea fruta de 
una comprensión principiante y pueril de esa lengua. 

Entre los libros de mero placer hallo, entre los modernos, el Decamerón, de 
Boccaccio, Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais y Los Besos, de Juan Segundo2, 
dignos de que uno se entretenga con ellos. Los Amadises y toda esa clase de 
escritos no me han atraído ni aun en la infancia. Y añado, atrevida o 
temerariamente, que ésta mi alma vieja y crasa no se deja seducir por Ariosto,  ni 
siquiera por el buen Ovidio, cuyas invenciones y facilidad, que antaño me 
encantaron, hoy apenas me divierten. 
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Expongo  libremente mi opinión sobre todas las cosas,  incluso  aquellas que 

quizá rebasan mi capacidad y no pertenecen a mi jurisdicción, porque en mis 
opiniones pretendo dar la medida de mi visión y no la de las cosas. Cuando hallo 
que me disgusta el Axioco de Platón, como obra pobre para su autor, mi criterio no 
lo admite, porque no es tan desenfadado que se oponga a la autoridad de tantos y 
tan famosos juicios antiguos a los que considera sus maestros e instructores. Antes 
bien se reprende a sí mismo y se condena por detenerse en la superficie cuando no 
puede penetrar al fondo, o por mirar las cosas por algún falso brillo. Procura mi 
criterio precaverse sólo contra toda perturbación y desarreglo, porque su debilidad la 
confiesa y reconoce de buen grado. Cree dar justa interpretación a las apariencias 
que le presenta su concepción, pero las tales son torpes e imperfectas. Las fábulas 
de Esopo tiene varios sentidos e inteligencias, y quienes las mitologizan eligen 
algún semblante que cuadre bien a la fábula, mientras la mayoría de las gentes sólo 
ven su faz primera y superficial, sin saber penetrar en los más esenciales y ocultos. 
Tal es mi caso. 

Pero, siguiendo mi camino, me ha parecido siempre que, en la poesía, 
Virgilio, Lucrecio, Catulo y Horacio tienen, con mucho, el primer lugar, 
particularmente Virgilio en sus Geórgicas, que estimo la más cumplida de las obras 
poéticas. Por comparación a ellas, fácilmente se advierte que hay pasajes de La 
Eneida a los que el autor aún hubiera dado otro toque si hubiese podido hacerlo. El 
quinto libro de La Eneida paréceme el más perfecto de todos. También me agrada 
Lucano y lo leo con gusto, no tanto por su estilo como por el valor y verdad de sus 
opiniones y juicios. Respecto al buen Terencio, con las gracias y juegos de su 
lenguaje latino, hállole admirable cuando representa a lo vivo los impulsos del alma 
y la condición de nuestras costumbres. De continuo nuestras acciones me inclinan a 
él y nunca lo leo sin encontrarle una nueva belleza y gracia. Los de tiempos 
próximos a Virgilio se quejan de que algunos le comparaban con Lucrecio, y yo 
entiendo que ésa es, en verdad, comparación desigual; pero me ha costado trabajo 
fortalecerme en esta opinión cuando he leído ciertos bellos pasajes de Lucrecio. 
Quienes de aquello se quejaban ¿qué no dirían de la bárbara estupidez y necedad 
conque algunos ahora ponen en parangón a Ariosto con Virgilio? ¿Y qué diría el 
propio Ariosto?  
 

O seculum insipiens et infacetum! 3  
 

Estimo que los antiguos tenían más razón en quejarse de los que 
comparaban Plauto a Terencio, que los que protestaban de la comparación entre 
Lucrecio y Virgilio. Para la estimación y preferencia de Terencio es mucho ya que el 
padre  de  la  elocuencia romana lo tuviera tan a menudo  en boca como único entre  
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los de su  clase;  así  como  es de considerar la sentencia que el primer juez  de  los 
poetas romanos da de su compañero. A menudo he pensado en ese hecho de que 
quienes en nuestro tiempo hacen comedias (en especial los italianos, que son muy 
felices en esto) suelen emplear tres o cuatro argumentos de Terencio o Plauto para 
formar uno suyo, como también encajan en una comedia cinco o seis cuentos de 
Boccaccio. Lo que les lleva a cargarse de tanta enjundia es que temen no poder 
sostenerse con sus solas gracias y necesitan un cuerpo donde apoyarse. Y como de 
por sí no tienen cosa que valga; procuran que su cuento nos entretenga como 
quiera que fuese. Con el autor que digo pasa lo contrario, porque las perfecciones y 
belleza de su modo de decir nos llevan a perder el apetito de su tema, mientras sus 
gentilezas y primores nos subyugan por lo gratos que son:  

 
Liquidus, puroque simillimus amni. 4 

 
En efecto, de tal modo nos llena este autor el alma con sus gracias, que nos 

hace olvidar el argumento. Esta consideración me inclina a decir que, según veo, los 
buenos y antiguos poetas evitaron la afectación y lo rebuscado, no sólo alejándose 
de las fantásticas elevaciones españolas y petrarquistas, sino incluso de los 
pormenores dulces y alambicados que son ornamento de todas las obras poéticas 
de los siglos siguientes. No hay buen criterio que censure a los antiguos y que no 
admire incomparablemente más la perpetua dulzura y floreciente belleza de los 
epigramas de Catulo que todas las agudezas con que Marcial afina los suyos. Y ello 
por la misma razón que dije antes y que ratifica el propio Marcial. Minus illi ingenio 
laborandum fuit, in cujus locum materia sucesserat.5 Aquellos primeros poetas, sin 
enfadarse ni conmoverse, hácense sentir, y tanto que tienen que reír, que no les son 
menester cosquillas. En cambio, los otros necesitan socorro ajeno, y cuando menos 
espíritu tienen más cuerpo les es menester. Montan a caballo por falta de piernas 
sólidas. De igual modo, en los bailes, los hombres de condición vil que nos los 
enseñan, no pudiendo representar el porte y decoro de nuestra nobleza, procuran 
aventajarse con saltos peligrosos y otros movimientos singulares y bufos. Las 
damas no sacan mejor partido de las danzas donde hay contorsiones y agitación, 
sino de otras donde no tienen más que andar a paso natural, representando un 
porte sencillo y una gracia común. Análogamente los buenos comediantes nos dan 
todo el placer que de su arte se puede conseguir, apareciendo vestidos de diario y 
con traza corriente, mientras los aprendices y los que no son de tan altas escuelas 
necesitan disfrazarse, enharinarse la cara y deshacerse en furiosos gestos para 
lograr que riamos. Esta misma comparación se reconoce bien en el parangón de la 
Eneida con el Orlando Furioso. Aquélla, con vuelo alto y firme, va directa a su fin, 
mientras  éste  revolotea y  salta  de cuento en cuento,  como de  rama en rama,  no  
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fiando en sus alas más que para cortas travesías y posándose a  cada momento por 
temor a que las fuerzas le falten:  
 

Excursusque breves tentat. 6 
 

En fin, respecto a esos temas, ya he dicho qué autores me complacen más. 
En aquello que une algún fruto al placer y me ayuda a ordenar mis opiniones 

y condiciones, prefiero a Plutarco ahora que está en francés, y a Séneca. Los dos 
ofrecen para mí la notable ventaja de que la ciencia que busco ellos la tratan de 
manera deshilvanada, sin exigir obligación de trabajo prolijo, del que soy incapaz. 
Tal ocurre con los opúsculos de Plutarco y las epístolas le Séneca, que son la parte 
más bella y provechosa de sus escritos. Poco esfuerzo necesito para acometerlos, y 
además los tejo cuando me place, porque son piezas que no tienen sucesión ni 
dependencia unas de otras. Esos autores coinciden en las más de las opiniones 
útiles y verdaderas, ya que su fortuna les hizo nacer en el mismo siglo, los dos 
fueron preceptores de emperadores romanos, los dos procedían de países 
extranjeros y los dos fueron ricos y poderosos. Sus enseñanzas son la flor de la 
filosofía .Y están presentadas de manera sencilla y pertinente. Plutarco es más 
uniforme y constante; Séneca más ondulante y diverso. Éste se afana, yergue y 
endurece para armar a la virtud contra la debilidad, el temor y los apetitos viciosos. 
El otro no estima tanto sus esfuerzos y desdeña apresurar su paso y ponerse en 
guardia. Plutarco tiene opiniones platónicas, dulces y acomodables a la sociedad 
civil, mientras Séneca las profesa estoicas y epicúreas y más alejadas del uso 
común, si bien, a mi juicio, más ventajosas en particular y más firmes. Séneca 
parece doblegarse un poco a la tiranía de los emperadores de entonces, porque 
tengo por cierto que sólo con criterio forzado condena la causa de los generosos 
matadores de César. En cambio, Plutarco es libre siempre. Séneca abunda en 
ocurrencias y finuras; Plutarco en cosas. Aquél nos caldea y conmueve; éste nos 
contenta más y nos recompensa mejor. Él nos guía, mientras el otro nos prueba.  

Las obras de Cicerón que aquí pueden servir a mi designio, son las que 
tratan de la filosofía especialmente moral. Mas cuando se franquean las barreras del 
descaro no hay ya brida, y, por tanto, a decir verdad, declaro que el estilo 
ciceroniano de escribir me parece enojoso, y asimismo todas sus maneras, ya que 
sus prefacios, definiciones, particiones y etimologías consumen la mayor parte de 
sus obras, y la vida y esencia de éstas quedan sofocadas por tanta prolijidad de 
preparativos. Cuando empleo una hora en leer a Cicerón  -lo que es mucho para mí- 
y luego quiero recordar el jugo y la sustancia sacados, hallo que casi todo es viento, 
porque aún no ha llegado el autor a los argumentos que sirven a su propósito y a las 
razones que afectan propiamente a la clave que busca.  Yo no  quiero sino trocarme 
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en más discreto y no en más sabio o elocuente, y esas ordenaciones lógicas y 
aristotélicas no me cuadran.  Deseo que se empiece  por  el punto extremo y, como 
entiendo muy bien lo que son la Muerte y la Voluptuosidad, no me place que se 
entretengan en desmenuzarlas. Persigo razones buenas y firmes que me ayuden a 
sostener mi esfuerzo, no sutilezas gramáticas, ni ingeniosas contexturas de palabra 
y argumentaciones que no sirven a mi objeto. Quiero discursos que desde el 
principio carguen contra el punto más fuerte de la duda, mientras los de Cicerón son 
buenos para la escuela, el tribunal o el púlpito, lugares donde tenemos espacio de 
dormirnos y de encontrar, al despertamos un cuarto de hora después, el hilo de la 
cuestión. Es menester hablar así a los jueces, a quienes se sugiere persuadir a 
tuertas o a derechas, y también a los niños y al vulgo, a los que ha de decírseles 
todo para ver lo que sacan en limpio. No me place que se procure despertar mi 
atención, ni que se me grite cincuenta veces: «¡Oíd!,» al estilo de nuestros heraldos. 
Los romanos decían en su religión: «Hoc age,» y nosotros, en la nuestra, «Súrsum 
corda»7; pero todo ello son palabras perdidas para mí, que ya estoy preparado sin 
exordio. No necesito aperitivo ni salsa; que me gusta la carne sin aderezos. En vez 
de aguzarme el apetito con esos preparativos y manejos, me lo cansan y marchitan.  

La licencia de los tiempos me excusará el audaz sacrilegio de estimar 
también languidecientes los diálogos del propio Platón, que agotan en mucho su 
materia. Asimismo, con igual sacrilegio, me quejo de que emplease su tiempo en 
largas interlocuciones vanas y preparatorias un hombre que tantas y tan mejores 
cosas tenía que decir. Y aún me excusará mejor que otra cosa mi ignorancia si digo 
que no veo nada en la belleza del lenguaje platoniano.  

Yo, en general, busco los libros que enseñan las ciencias, no los que las 
visten de artificios. Los dos primeros autores que dije, y Plinio y sus semejantes, no 
tienen nada de «Hoc age», porque quieren dirigirse a gentes ya informadas; y, aun 
si lo tienen, es un «Hoc age» sustancial, con su cuerpo propio. 

También me placen las epístolas «ad Atticum», no sólo porque contienen 
muy amplia instrucción sobre la historia y asuntos de la época, sino mucho más 
porque descubren los humanos humores de su autor, ya que, como antes dije, 
experimento singular curiosidad por conocer el, alma y los sinceros juicios de mis 
escritores. Los trabajos que exponen en el teatro del mundo pueden hacernos 
juzgar de su capacidad, pero no de sus costumbres ni de ellos mismos. Mil veces he 
lamentado la pérdida del libro escrito por Bruto, y llamado De la Virtud, ya que es 
bueno conocer las teorías de aquellos que supieron practicarla. Por lo mismo que no 
es igual la prédica que el predicador, me satisface hallar a Bruto en Plutarco, pero 
más me contentaría hallarlo en él mismo. Me gustaría, por ejemplo, saber mejor lo 
que Bruto dijo en su tienda a un privado amigo suyo la víspera de una batalla, que la 
arenga que dirigió a  su  ejército  al día  siguiente.  Como también preferiría saber  lo 
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que hacía en su casa y alcoba a lo que hizo en la calle y en el Senado.  

Por juicio común sé que Cicerón, aparte de su ciencia, no tenía gran 
excelencia en su alma. Era ciudadano probo y de carácter bondadoso, según suelen 
serlo los hombres gordos y robustos como él era; pero no será mentir decir que 
poesía en abundancia molicie y vanidad ambiciosa. Si se quiere excusarle de haber 
resuelto publicar sus versos, adviértase que hacer versos malos no es de gran 
imperfección, pero sí lo fue no reparar en que eran indignos de la gloria de su 
nombre. Su elocuencia, desde luego, rayó en incomparable y no creo que nadie le 
iguale en ello nunca. Cicerón el Joven, que sólo en el nombre se pareció a su padre, 
hallóse un día, mandando en Asia, sentado a una mesa con varios extraños, y entre 
otros Cestio, que estaba sentado en el opuesto extremo. Cicerón preguntó a uno de 
los suyos quién era aquel comensal y se le dijo su nombre; pero, como hombre que 
siempre andaba perdido en imaginaciones, lo volvió a preguntar tres o cuatro veces. 
El servidor, para no tener que andar diciéndole lo mismo tan a menudo, quiso 
distinguir a Cestio con alguna peculiaridad que no le hiciese olvidable, y dijo: «Es 
ese Cestio de quien se cuenta que no da gran valor a la elocuencia de tu padre, a 
causa del mérito de la suya.» Picado de esto, Cicerón mandó que prendieran al 
pobre Cestio y le azotaran en su presencia. ¡Descortés anfitrión en verdad! Los 
mismos que han estimado la sin par elocuencia de Cicerón el Viejo, no han dejado 
de observar sus faltas. El gran Bruto, su amigo, decía que su elocuencia era rota y 
fatigosa: «fractam et elumben.» Los oradores de su siglo censuraban también en 
Cicerón aquel minucioso cuidado de poner cierta larga cadencia al final de sus 
cláusulas, y señalaban las palabras esse videatur empleadas por él con tanta 
frecuencia. Por mi parte prefiero una cadencia más corta. Y un pasaje ciceroniano 
que suele impresionar mis oídos es éste: Ego me minus diu senem esse malem, 
quam esse senem antequam Essen.8 

Los historiadores son mis preferidos por lo amenos. En ellos aparece a 
veces más vivo y entero que en lugar alguno el hombre cuyo conocimiento me 
propongo, con la variedad y verdad de sus condiciones internas, en conjunto y al 
pormenor, y con la diversidad de sus recursos y de los accidentes que le 
amenazaban. Quienes escriben vidas ajenas me parecen los más acertados porque 
se ocupan más en el consejo que en los hechos, en lo de dentro que en lo de fuera; 
y por eso, en todos los sentidos, mi gran autor es Plutarco. Mucho deploro que no 
tengamos una docena de Laercios, o que éste no se halle más entendido y 
extendido, porque, en verdad, tengo tan gran curiosidad de conocer la vida de los 
grandes instructores del mundo, como de conocer la diversidad de sus dogmas e 
imaginaciones.  

En esto del estudio de historias deben repasarse todos los autores, viejos y 
nuevos, nacionales y extranjeros,  para aprender las cosas de que distintamente tra- 
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tan. Pero César en particular me parece digno de estudio, no sólo por la sabiduría 
de sus historias, sino por él mismo; pues en verdad tiene mucha perfección  y  
excelencia sobre los demás, aun incluyendo a Salustio entre ellos. A César le leo 
con más reverencia y respeto que los que pongo en leer las obras humanas, ya sea 
considerando sus acciones y milagrosa grandeza, ya sea la pureza e inimitable 
pulimento de su lenguaje, en que no sólo superó a todos los historiadores, como 
dice César en sus juicios al hablar de sus enemigos, que, salvando los falsos 
colores con que quieren encubrir su mala causa y su perversa ambición, creo que 
sólo cabe censurarle el que haya hablado de sí demasiado poco, porque es 
imposible que ejecutase tantas grandes cosas sin poner en ellas de sí más de lo 
que cuenta.  

Los historiadores me agradan o muy sencillos o excelentes. Los sencillos 
porque no tienen motivo para mezclar cosa suya, ni aportan más que el cuidado y 
diligencia de recoger cuanto llega a su noticia, registrando de buena fe todas las 
cosas sin elección ni prueba y dejando que nuestro juicio discierna por entero la 
verdad. Tal es, entre otros, el buen Froissart, quien apronta a su empresa tan franca 
candidez, que cuando incurre en una falta no teme reconocerla y corregirla allí 
donde se le indica, quien nos expone, además, la misma diversidad de los rumores 
que corrían y los relatos que de ellos le hacían. Esta historia escueta e informe 
permite a cada uno aprovecharla según su entendimiento. Los historiadores 
excelentes tienen la capacidad de escoger lo que vale la pena, ateniéndose a lo 
más verosímil. Por la condición e inclinaciones de los príncipes deciden sus 
opiniones y les atribuyen palabras adecuadas; se arrogan con razón la autoridad de 
ajustar nuestra creencia a la suya; y, sin embargo, este derecho no corresponde a 
mucha gente. Los historiadores intermedios entre las dos clases dichas (que son los 
más comunes) lo echan todo a perder. Nos quieren dar mascados los bocados; se 
otorgan la ley de juzgar y, por tanto, de acomodar la historia a su fantasía; escogen 
lo que creen digno de ello y nos ocultan con frecuencia palabras y actos privados 
que nos instruirían mucho; omiten, por increíbles, cosas de que no entienden, y aun 
prescinden todavía de aquello que no saben expresar en latín o francés. Bien está 
que atrevidamente manifiesten su elocuencia y discursos, pero deben dejarnos 
también juzgar después que ellos, no alterando con sus opciones y acortamientos el 
cuerpo de las cosas, sino dándonoslas en sus enteras dimensiones.  

El ejemplo de historiador suelen ejercerlo, y más en estos siglos, gentes 
vulgares, por la sola consideración de que se expresan bien, como si tratásemos de 
aprender en la historia la gramática. No les falta a los tales razón, puesto que se les 
paga sólo por esa facultad elocuente, y en consecuencia, no habiendo puesto en 
venta más que su estilo, únicamente de tal parte se deben cuidar. De este modo, y 
con plétora de grandes palabras, nos dan por historia un amasijo de los rumores  
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que circulan por las plazas de la ciudad. Las solas historias buenas son las que 
escriben quienes tenían a su cargo las cosas públicas, o las que participaron en 
dirigirlas, o al menos los que tuvieron la suerte de gobernar o instruir a otros de esa 
clase. Tales son casi todas las historias griegas y romanas; y puesto que eran 
testigos oculares los que las hacían (ya que entonces solían coincidir la grandeza y 
el saber), las faltas, si las hay, deben ser prodigiosamente ligeras y sobre incidentes 
muy dudosos. ¿Qué cabe esperar de un médico que hable de la guerra, o de un 
profesor que estudie los designios de los príncipes? Para ver el escrúpulo que los 
romanos ponían en esto baste el ejemplo siguiente: Asinio Polión hallaba en las 
propias historias de César algún error, por no ser viable que él hubiera podido tener 
los ojos en todas partes de su ejército, de manera que debió de haber creído lo que 
le contaban sin comprobarlo suficientemente. Asimismo cabíale no ser informado 
con minucia por sus lugartenientes de los hechos ocurridos en su ausencia. Esto 
prueba cuán delicada es la busca de la verdad cuando no se puede confiar el relato 
de un combate a quien lo ha dirigido, ni a los soldados el de lo que ha pasado cerca 
de ellos, salvo si, como en informe judicial, se confrontan los testigos y pruebas de 
los detalles de cada accidente. En verdad, el conocimiento que tenemos de tales 
asuntos es un tanto flojo; mas esto, y de manera tal como la concibo, ya ha sido 
debidamente tratado por Bodin.  

Mi memoria es extremadamente infiel y precaria, al punto de haber yo 
tomado a veces libros que creía recientes y desconocidos para mí, resultando luego 
que los había leído años atrás y sembrándolos de notas mías. Para remediar esta 
he tomada la costumbre, algún tiempo ha, de poner al fin de cada libro de los que no 
pienso servirme más que una vez la fecha en que concluí de leerlo y el juicio que 
me ha merecido en conjunto, para que al menos me recuerde la idea general que he 
concebido del autor. Quiero transcribir aquí algunas de esas anotaciones.  

Véase lo que puse, hace diez años, al pie de Guicciardini (advirtiendo que 
cualquiera que sea la lengua que usen mis libros, yo uso siempre la mía): «Es 
historiógrafo diligente y del que, a mi juicio, se puede obtener tan exactamente coma 
de cualquier otro la verdad de los asuntos de su época, en los cuales, en su 
mayoría, él mismo fue actor con grado honorable. No parece que por odio, favor o 
vanidad desfigurara las cosas; y de esto dan fe las libres críticas que hace de los 
grandes; y, sobre todo, de los que le habían empleado y adelantado en sus cargos, 
como el Papa Clemente VII. En aquello de que más quiere prevalerse, que son sus 
digresiones y discursos, tiénelos buenos y enriquecidos de bellas rasgos, pero los 
prodiga demasiado; y así, por no querer dejar nada por decir, y tratando un tema tan 
pleno y amplio que casi es infinito, se torna flojo y huele un tanto a escolástico. He 
notado que en tantas almas y efectos como juzga, en tantos movimientos y 
consejos, no refiere ni uno sólo a la religión, virtud y conciencia, como si esas partes  
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estuvieran del todo extintas en el mundo. Y en todas las acciones, por buenas que 
en apariencia sean; atribuye la causa, a alguna ocasión viciosa o a algún provecho. 
Es imposible que entre ese infinito número de acciones que juzga no haya alguna 
producida por las vías de la razón, pues ninguna corrupción puede prender en los 
hombres tan universalmente que alguno no escape del contagio. Esto me hace 
temer que el autor encuentre algo de su gusto el vicio; y puede ocurrir que haya 
juzgado a las demás según él.» 

De Felipe de Camines digo: «Se hallará el lenguaje dulce y agradable y lleno 
de cándida sencillez. La narración es pura y en ella la buena fe del autor reluce 
evidentemente, estando exento de vanidad al hablar de sí y de afectación o envidia 
al hablar de otros. Sus discursos van acompañados más de veracidad y buen celo 
que de exquisita suficiencia; y por doquier se encuentran autoridad y gravedad, que 
bien dicen que era el autor hombre de calidad y ducho en los asuntos importantes.»  

Sobre las Memorias de los señores de Bellay, anoto: «Siempre es grato ver 
escritas las cosas por aquellos que ensayaron el modo de gobernarlas; pero no 
puede negarse que se descubre evidentemente en estos dos señores una gran 
decadencia de la franqueza y libertad de escribir que brilló en los antiguos autores 
de esta clase, como el señor de Joinville, doméstico de San Luis; en Eginhardo, 
canciller de Carlomagno, y, más recientemente, en Felipe de Comines. Este libro es, 
más que una historia, un alegato en favor del rey Francisco y contra el emperador 
Carlos V. No quiero creer que los autores hayan cambiado nada del conjunto de los 
hechos, mas sí procuran desviar la crítica de los acontecimientos, a menudo contra 
razón, en ventaja nuestra, omitiendo, además, cuanto hay de censurable en la vida 
de su señor. Sirvan de testimonio las retiradas de los señores de Montmorency y de 
Brion, y el nombre de la señora Etampes, que no se menciona siquiera. Pueden 
callarse los actos secretos, pero hacerlo con lo que todo el mundo sabe y ha 
producido efectos públicos y de tal consecuencia, es falta inexcusable. En resumen, 
para tener conocimiento entero del rey Francisco y de las cosas ocurridas en su 
tiempo, acúdase a otra parte si se me cree. Lo que aquí se puede sacar de 
provecho es la relación particular de las batallas y acciones de guerra en que esos 
señores se encontraron; ciertas palabras y hechos privados de algunos príncipes de 
su tiempo; y las negociaciones y gestiones conducidas por el señor de Langeay, 
donde hay abundancia de cosas dignas de ser sabidas y discursos no vulgares.»  
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