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Cuando era niña, siempre que jugaba fútbol, pelea de espadas o 

cualquier actividad de contacto con mi hermano o primos, mi padre aparecía en 

algún momento para recordarme que las niñas son “delicadas como el pétalo de 

una rosa”, después me pedía que tuviera cuidado, me alejara un poco o 

simplemente que me abstuviera de jugar. Por otro lado, a los niños no les decía 

nada, quedando inmunes a cualquier corrección de su comportamiento. Incluso 

cuando en medio del juego me llegaban a golpear o empujar, la que usualmente 

recibía algún comentario era yo por no haber obedecido las palabras de mi 

padre. A pesar de la corta edad que tenía, pude identificar que había algo 

injusto e incoherente en todo esto. Y para mi desagradable sorpresa, con los 

años este tipo de situaciones perduraron y agravaron al punto de rozar lo 

absurdo. 

 

Cuando cumplí trece o catorce años y pude empezar a salir sola de la 

casa, ya no era solo mi padre el que hacía los comentarios sobre cuidarme y 

reservarme de hacer esto o lo otro, ahora cualquier persona mayor se me 

acercaba a hablar de lo mismo. Entre las cosas que decían resaltaba el no salir 

con ropa ajustada, no mostrar mucha pierna, no mostrar mucho pecho, no 

caminar sola de noche, no caminar por lugares llenos de hombres y no recibir 

nada de ingerir a un hombre. Además, comúnmente estas conversaciones iban 

acompañadas de comentarios sobre las “descuidadas e ingenuas” mujeres que 

no seguían al pie de la letra esas indicaciones y terminaban heridas, violadas o 

muertas. Nuevamente pude detectar cómo no mencionaban la necesidad de un 

cambio en el comportamiento de los hombres autores de semejantes acciones, 

solo se asumía que aquella era su naturaleza y no había nada que hacer al 



 

respecto. Al tener claridad sobre lo torcidos que eran los argumentos por los 

que me estaba viendo rodeada, los sentimientos de rabia e impotencia se 

volvieron cotidianos, pero hasta ahora esto no había sido más que palabras y 

nada se compararía a lo que me esperaba al adentrarme más en la 

adolescencia. 

 

Empecé a ser testigo de cómo se intentaba justificar agresiones 

cometidas por hombres culpando a las mujeres víctimas de estas, y sentía que 

una parte de mí se rompía cada vez que los involucrados tomaban el rostro de 

alguien de mi círculo cercano. Vi cómo se defendió a quien intentó abusar de 

una compañera de colegio, bajo el argumento de “eso le pasa por andar tan 

borracha”. Estuve ahí cuando pusieron droga en la bebida de una amiga y su 

padre reaccionó diciendo “eso le pasa por andar por donde no la llaman”. Y 

sentí cómo intentaban subir mi vestido a la fuerza, sentí miedo, sentí 

desesperación y sentí el dolor que me trajo escuchar como respuesta de esta 

confesión “ya sabes que por ahí no puedes ponerte ese tipo de cosas”. Estos 

años se han sentido como un mal sueño en donde ante el intento de un grito 

desesperado solo sale un leve susurro que es opacado bajo cualquier voz 

masculina. 

 

Estoy asqueada de escuchar tantas veces “eso te pasa por” y estoy 

indignada de que pongan bajo nuestros hombros la culpa y vergüenza que se 

deberían llevar quienes nos lastiman y rompen el alma. Es ridículo que hasta el 

día de hoy es más común enseñarle a una niña a cómo evitar ser agredida, en 

vez de enseñarle a un niño a no agredir. Es imposible negar que entre nosotros 

aún están los restos de lo que fueron siglos de opresión, abuso y 

estigmatización hacia las mujeres, pero con solo saber que hay un problema y 

no hacer nada al respecto, nunca se va a encontrar una solución. Es nuestro 

trabajo afrontar la situación y realizar cambios de raíz que logren por lo menos 

atribuir las responsabilidades a quienes de verdad les pertenece. Solo así 



 

nosotras, las supuestas rosas, que en vez de delicadas nos hemos tenido que 

volver de piedra para soportar estas miserias, podremos florecer sabiendo que 

somos escuchadas, valoradas y ante todo respetadas. 

 


