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Cuando la radio  
se ve. Ecos de Somos 

agua en el agua*

María Juliana Soto
Fotografía: © Ricardo Delgado

* Este ejercicio propone un diálogo con el texto “Darse cuenta (ir al mar y no ver el mar)” de Miguel 
Tejada. Disponible en: https://www.facebook.com/notes/felino-criollo/darse-cuenta-ir-al-mar-y-
no-ver-el-mar/10156879875544416
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En agosto del 2018 ocurrió en Cali y Bue-
naventura el evento “Carretera al mar”, 
organizado por el Instituto Goethe y el 
Museo La Tertulia. Como parte de la 
programación, el colectivo Noís Radio y 
el escritor Miguel Tejada, presentamos 
la acción radiofónica “Somos agua en 
el agua”1. Estas dos acciones, a las que 
también llamamos shows de radio en 
vivo, tuvieron lugar en el Banco de la 
República de Buenaventura y en la Sala 
Beethoven en Cali. Lo que sigue a conti-
nuación son los ecos de estos dos shows. 

Hay algo en lo que trabajamos hace casi 
diez años y se llama Noís Radio2. Durante 
todo este tiempo hemos creído en la idea 
de que la radio es una conversación que 
sucede de muchas maneras. Me refiero a 
que puede suceder en distintos espacios y 
haciendo uso de distintas tecnologías. A 
veces las tecnologías son una grabadora y 
un par de micrófonos que nos sirven para 
registrar una conversación; otras veces 
contamos con una grabadora, un par de 
micrófonos y un celular para transmitir 
por internet. Pero a veces nos gusta que 
esa radio se vea, entonces el despliegue 
tecnológico es un poco más complica-
do. Además de grabadoras, micrófonos 
e Internet, necesitamos un sistema de 
amplificación, computadores, mobilia-
rio, iluminación y otras cosas que se me 
escapan (porque siempre hay algo téc-
nico que se escapa, que se pierde o que 
se daña). Que la radio se convierta en 
un escenario más bien teatral implica, 
además de lo técnico, una exposición 
nuestra, corporal y visual, es decir, una 
exposición emocional frente a un públi-
co. Un público que además de oírnos, nos 
ve. O mejor, ha decidido ir a ver la radio, 

1. El registro sonoro se puede escuchar en:https://
archive.org/details/somosaguaenelagua_201809

2. Para conocer más sobre nuestro trabajo visita: 
https://noisradio.co

que no es lo mismo que prenderla en la 
cocina o escucharla en el bus. 

Todo este entramado técnico y emocional 
se materializó en agosto del año pasado 
en dos shows de radio. Los preparamos 
los fines de semana y en las madrugadas 
y seguramente por eso hay algo onírico en 
lo que hicimos. A los shows los llamamos 
“Somos agua en el agua” y tuvimos como 
invitadas a Francia Márquez, Emilia Va-
lencia, Vicenta Moreno, Cynthia Monta-
ño, líderes sociales y artistas afrodescen-
dientes de Cali; también estuvieron El 
Teacher, que es un rapero de Buenaven-
tura, y Nathalia Macena, una actriz de la 
Vila Autódromo de Río de Janeiro. Las 
historias de resistencia y de violencia, 
pero también las del goce de la vida y el 
cuidado de los ríos del pacífico colombia-
no fueron el tema central de los shows en 
los que las voces de nuestras invitadas 
comentaban o hilaban una historia de 
ficción que entre todas íbamos narrando, 
acompañadas por poemas y canciones. 

“Para llegar a Buenaventura hicimos 
nuestro viaje al mar”, escribió Miguel al 
día siguiente. Y continuó 

un viaje al mar por la carretera que 
construyeron para descarrilar al tren 
del Pacífico. 

Salimos muy temprano, con el sol de 
Cali–sol lindo en postales, lindo de lejos, 
porque es un sol maldito. 

Hicimos el viaje a medias porque casi 
no lo sentimos. María Soto lo dijo: vine 
a un proyecto que se llama Carretera al 
mar y me dormí durante toda la carre-
tera al mar. Y se durmió porque estaba 
muy cansada, porque no había dormido 
nada la noche anterior. Tampoco César, 
tampoco Stephanie, tampoco Natalia, 
tampoco Néstor. Normal. Uno se des-
vela cuando está emocionado. Y ése es el 
punto que nos gusta, estar así de emocio-
nados o conmocionados o trasnochados 
es un buen síntoma, aunque los médicos 
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digan que el trasnocho es malo para el co-
razón. Cosas ciertas pero irrelevantes. En 
ese tira y afloje está resumida la tragedia 
humana: ¿el corazón es el músculo pal-
pitante o el tejido fosforescente y sideral 
esparcido por todo el cuerpo? El caso es 
que dormir la carretera al mar es soñar-
la un poco. Y en ese sueño uno repasa 
el saber. Nosotros sí sabemos que en el 
tránsito de un lugar a otro está escrito 
el relato: los túneles que se meten como 
sondas en las entrañas plateadas de la 
cordillera, los viaductos nuevos (uno no 
sabe si se pueden usar o si son renders, 
simulaciones) entre matorrales y desfi-
laderos, los tristes parajes o estaderos 
(cagaderos, meaderos, vomitaderos) des-
pués de la intersección en Loboguerrero. 
Darse cuenta no es medir la cuenta ni 
pasar la cuenta ni despachar la cuenta. 
Darse cuenta es otra cosa, de pronto una 
cosa muy bella y poco útil: ¿quién es el 
lobo, quién el guerrero? Bueno. 

En Buenaventura el show estaba progra-
mado para las 2:30 p.m. Ahora que lo 
escribo, encuentro una relación impor-
tante entre la hora, el calor y lo que pasó 
en esa primera presentación: “fallamos 
en lo técnico y ganamos en lo indecible”, 
así lo resumió Miguel y siguió: 

Nosotros, los seis, los que hacen sonidos 
tan bellos, los que escribimos para esos 
sonidos, no somos muy técnicos. Somos 
más de lo otro: lo que está y no está, 
lo azaroso, lo agobiante, lo efímero, lo 
entrañable, lo maravilloso y lo trivial. O 
sea: cada quien tiene su poesía. A unos 
nos gusta más que a otros, pero ahí está 
eso, eso tan raro. Entonces mediamos 
mal en lo técnico, o no mediamos en ab-
soluto (esto merece otra nota, porque sí 
tuvimos una mediación exitosa con un 
saber técnico, lo que pasa es que fue tan 
buena que no se sintió), por cansancio, 
por ausencia, porque una tormenta solar 
nos cagó el computador, etc. 

No importa ya. 

Lo que importa es que sí mediamos bien 
en lo otro. Y lo digo así, lo otro, porque 
esa constatación indeterminada es el 
principio y el fin (el final, el propósito) 
de un buen poema. Dar con el otro, darle 
espacio al otro, darse cuenta del otro, 
tener en cuenta (contar) al otro y dejarse 
tener en cuenta por el otro. Mediamos 
no por hacer puentes o presentaciones o 
protocolos con estas mujeres bravas y tan 
duras y a la vez tan sensibles y tan dulces; 
mediamos porque cedimos el formato, el 
esquema; porque compartimos el hacer 
y el padecimiento, en lugar de jugar al 
invitado especial que solo habla cuando 
le toca y al anfitrión que esconde el mugre 
debajo de la alfombra. Esa tontería tan 
falsa se rompió muchas veces ayer. Se 
nos rompió la vajilla, se nos quemó el 
arroz, se nos puso feo el aguacate, y eso 
era lo que tenía que pasar. Nos pasó lo 
mejor que le puede pasar a una visita o a 
una junta entre amigos: que uno quiere 
estar allí a pesar de todo” 

En Cali, el show estaba programado para 
un domingo en la tarde. Cuatro días des-
pués de que en Buenaventura nos diéra-
mos cuenta de lo angustioso que era re-
mar, a fuerza de palabras susurradas y de 
miradas, un show de radio con computa-
dores paralizados, recalentados, con un 
guión que superaba el tiempo con el que 
contábamos y unas invitadas que desbor-
daban, porque eran inmensas, cualquier 
intento nuestro por hacer de esta radio 
algo medianamente orquestado. 

En el viaje de regreso no estábamos tan 
dormidos. Volvimos a Cali a reescribir 
el guión. A resolver cómo íbamos a ha-
cer de la Sala Beethoven una cabina de 
radio abierta. Entonces escribimos las 
primeras líneas de una de las narradoras 
que estaba encargada de guiar tanto a las 
invitadas como al público por ese viaje 
sonoro entre las aguas. 
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¿Suena tu voz? ¿se escucha bien ese soni-
do? ¿Suena bien esto? Ustedes invitadas... 
¿pueden probar sus micrófonos? 

Al aire. 

Hola. Bienvenidos a este show de radio 
Estamos en Bellas Artes. Al lado del río 
Cali. 

Un saludo a los que nos escuchan aquí 
en la Sala Beethoven. Nos escuchan us-
tedes, aquí, pero también saludamos a 
los que están escuchando en los jardines 
del Museo La Tertulia. Y a quienes nos 
escuchan por radiolibre.co En esta cabina 
abierta, se van a revelar muchos detalles 
de la producción radiofónica de nuestro 
show. Por ejemplo, vamos a escuchar 
cómo suenan los pasos en la selva (suena 
cinta de video). Ese sonido de ese pájaro 
(suena un silbato), les puede recordar 
por ejemplo el barrio de sus abuelos. Es 
posible que en algún momento paremos 
y repitamos algo para que se escuche me-
jor, o que ustedes se den cuenta de que el 
viento que suena a lo lejos es en realidad 
una radiografía agitada por alguno de 
nosotros (suena radiografía). 

“Somos agua en el agua” cuenta la his-
toria de un hombre y una mujer que van 
bajando por un río crecido. Ambos quie-
ren llegar al mar. Ella habla con poemas 
y canciones, él habla sobre lo ya vivido, 
sobre lo que no ha salido tan bien. En 
algún momento de esa primera conver-
sación entre los personajes de ficción la 
narradora explica: “El problema no es 
para dónde van si no de dónde vienen”. 
Lo que le pasa a los personajes en la fic-
ción es la excusa para que las invitadas 
cuenten por qué han dedicado su vida a 
la defensa de sus territorios, a la defensa 
del agua y de la vida del pueblo afrodes-
cendiente. Sus relatos, sin embargo, no 
siempre están narrados con la voz de la 
activista o de la defensora de derechos 
humanos, que es una voz de denuncia, 
y de análisis de las desigualdades y las 

estructuras rotas. Me atrevo a decir que 
la mayoría de las veces, las invitadas le 
hablan a los oyentes como describien-
do un viaje o como enseñándoles algo 
(enseñar para mostrar y describir, pero 
también para compartir). 

En Cali, lo técnico no fue un problema. 
Podemos decir que el show salió casi 
como lo habíamos planeado y escucha-
do en nuestros ensayos, aunque éstos 
nunca fueron iguales y casi nunca com-
pletos. “Más que unos médiums, más que 
unos reporteros, más que unos pequeños 
antropólogos de la desgracia social, fui-
mos honestos. Eso y nada más. Lo vimos 
desde adentro, desde las tripas de esto, 
que no es del todo arte y no es del todo 
comunicación. Esto que es, primero, una 
visita a un espacio raro, el de los recuer-
dos, y segundo un viaje-tránsito-andar, 
un no estar del todo quieto, ni muy cer-
ca, ni muy lejos.” concluyó Miguel en su 
relato pos-Buenaventura y creo que esa 
descripción de nuestro rol va bien para 
ambas presentaciones. 

Me atrevo a decir que fue la primera vez 
que la radio sonó desde una sala de mú-
sica en Buenaventura y también en Cali. 
No sé exactamente qué significa eso, pero 
creo que es una pista, o un testimonio de 
las muchas maneras en las que la radio 
está sucediendo en nuestro presente. Una 
radio que es también una herramienta 
de resistencia ante la indiferencia y el 
abandono de las voces de los otros. Una 
radio que es conversación y emoción. A lo 
mejor, esa radio en las salas de música de 
nuestras ciudades y puertos nos quiere 
decir “ya he llegado al mar. Os ahorro las 
fatigas y miserias del viaje: lo que cuenta 
es que ahora estoy aquí”3. 

3. Baricco, Alessandro. Océano mar. Anagrama. 
Colección Compactos. España, 2016

***


