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—Es como un teatrino de títeres, pero sus criaturas no cuajan 
en trapo, sino en sonido —dije.

—Eso es lo que decía mi padre cuando construía estas mesas.

El padre de Mirryog Glazzier había sido titiritero y creador secreto de seres de sonido. 
Además de manejar los títeres, él mismo los fabricaba. Una cosa llevó a la otra. En la 
radio de los años cuarenta, los objetos con que se producían sonidos para los radio-
teatros –papeles crujientes para crear el efecto de fuego, láminas metálicas para los 
truenos, cocos para el galope de caballos— erraban de un lugar a otro en los estudios, 
hasta que el padre de Mirrryog tuvo la idea de construir una mesa con gavetas para 
guardar la utilería sonora. Y pensó: ¿por qué no ponerle a la mesa vidrios, puertas, 
cerrojos y tablones con gravilla, arena y tierra, para producir sonidos de casas, castillos 
y edificios, y de caminatas sobre terrenos de diferentes texturas? El padre de Mirryog 
aplicó su espíritu de titiritero a la forja de la mesa.

—Y así nació este artefacto —dijo Mirryog, palmeando el 
ejemplar de la mesa de los sonidos que estaba delante de 
nosotros1.

—No es un simple recipiente de objetos sonoros, sino, ella 
misma, una mesa que suena —dije.

Mirryog me miró.

—Sensitiva por todas partes —añadí.

Mirryog me miró más, si eso era posible

—Como una piel —dije.

—Me parece estar oyendo a mi padre, que digo, a un vástago 
de mi padre.

—¿Como un títere que fuera yo de él?

—No. O sí. O del espíritu de la mesa. O del espíritu que le 
inspiró fabricar estas mesas.

1. Aquí pueden conocer una historia verdadera de la mesa: https://soundcloud.com/user-727266862-
39394862/una-mesa-que-construye-mundos-los-efectos-en-el-radiotetro-colombiano-del-siglo-xx 
Y aquí: https://www.senalmemoria.co/articulos/la-mesa-de-sonidos 
Y aquí: https://www.youtube.com/watch?v=HNKChrBD6B8 
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Mirryog Glazzier es el nombre de quien hace seis meses fue Malfezz Gozlazz y hace 
un año, Malafandez Gruckzz, siempre una M al comienzo del nombre y una G al del 
apellido. Y zetas por todas partes. Su cédula dice que se llama Mauricio Grey. Él pide 
que lo llamen con los nombres que inventa y que —explica— quiere que sean muy 
sonoros. Yo había ido a su casa a entrevistarlo y tenía la esperanza de que me ofreciera 
un café antes de empezar, pues venía del norte y tuve que levantarme muy temprano 
y atravesar la ciudad para llegar a tiempo.

Mirryog dijo:

—Esta que estamos viendo es la más… la menos… ¡sensitiva, 
dijo usted! La menos sensitiva de las mesas que construyó 
mi padre.

Yo iba a comentar algo, una bobada edulcorada seguramente. Mirryog no se dejó 
interrumpir:

—En esa palabra, sensitiva, ha sido usted muy sabio, porque 
vea que el diccionario dice que sensitivo es lo que es capaz 
de sentir y… y… —se alargaba, no sé si para crear un suspenso 
o porque lo superaba la importancia de lo que iba a decir—… 
y lo que es capaz de despertar la sensibilidad. 

Hice alguna cara a la que Mirryog consideró necesario añadir:

—Hace sentir y ella misma siente. 

Tuve un remezón. Estaba ante un demiurgo. ¿Cuál de los dos era? ¿El padre muerto 
o el hijo?

—Mi padre tenía… no veleidades… no inclinaciones… ¡com-
promisos políticos! Con ningún partido. Aunque era liberal. 
Pero trabajaba solo, sin directorio que lo dirigiera, sin líder 
que lo subyugara… Venga le muestro.

Mirryog salió de la penumbra de la sala, cruzó el patio, al que iluminaba un sol que 
parecía de diciembre, pero esta era una mañana de febrero. Miré el cielo, era azul sin 
nubes, seguí a Mirryog a través de un comedor de muebles grandes de aspecto rústico, 
pasamos entre dos armarios en cuyas repisas había radios viejos bien conservados y 
llegamos ante una puerta que parecía la de un cuarto para guardar escobas, traperos, 
baldes salpicados de pintura, esa clase de cosas. 

Mirryog me preguntó si había apagado la grabadora. Le dije que la había dejado en 
la sala y que no había llegado a prenderla.

—Fabuloso.

Rechinó la puerta, cuyas bisagras estaban concienzudamente oxidadas. Oí alejarse 
los pasos de Mirryog. Bajé detrás de él, apoyándome en las paredes hasta que las 
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paredes desaparecieron. Estiré los brazos en la oscuridad. A ambos lados debía de 
extenderse un abismo.

Apenas un metro me separaba del suelo. Mirryog había prendido una luz rojiza y 
amarilla que salía de unos aparatos con rejillas que estaban distribuidos por el es-
pacio visible.

—Estas lámparas las fabricó mi padre —dijo Mirryog—, la 
penumbra es fundamental.

Mirryog señaló una silla y me dijo que me sentara. La silla estaba en la frontera entre 
la penumbra rojiamarilla y la oscuridad. El espacio visible y el invisible olían a frío 
y a pendiente, metáforas con las que aprehendí lo que estaba barruntando con los 
ojos. Mi silla era la última de un conjunto de filas arqueadas que se sucedían en de-
clive hasta un pozo negro. Un teatro. Una sala subterránea. No me pareció modesta. 
Toqué el terciopelo en que estaba sentado. Era tupido y no despedía polvo. El aire 
estaba limpio. Una mano aseaba el lugar y le daba ese olor a agua. Mirryog puso fin 
a mis conjeturas con el clic de un interruptor. Se iluminó el escenario. En el centro 
había una mesa como la que había visto en la sala, pero era más negra y tenía formas 
irregulares, accidentadas, más obra de la naturaleza que de unas manos industriosas. 
Entre mi silla y el escenario, se extendía un mar de sillas sumergidas en la oscuridad.

—Estaba trabajando en esto cuando usted timbró —dijo Mi-
rryog —, no se me había olvidado que usted iba a venir, pero 
soy muy desordenado con el tiempo. Por eso, llego tarde a 
todas partes. Menos mal que puedo seguir trabajando con 
usted presente. 

¿Podré contar esto?, pensé, ¿o tendré que venir a entrevistarlo otro día?

Como yo estaba sintonizado con Mirryog o con el espíritu de las mesas, fue natural 
que me dijera:

Él pide que lo llamen 
con los nombres que 

inventa y que —explica— 
quiere que sean muy 

sonoros
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—Esto no debe contárselo a nadie. No corro ningún riesgo al 
traerlo aquí porque ya me di cuenta de quién es usted. Arriba 
le vi la entraña. Por la entrevista, no se afane, la hacemos 
después y así no vuelve con las manos vacías a su… ¿emisora?

—Fonoteca.

—Ya decía yo que es muy raro que la radio se interese en estas 
cosas. Cosas que fueron su vida en tiempos pasados. 

La voz de Mirryog estuvo detrás de mí, a mi lado, adelante… hasta que lo vi aparecer 
en el escenario, junto a la mesa. Fue como si se hubiera desmaterializado y remateria-
lizado. De nuevo desapareció. Sonó algo metálico y volvió a aparecer. Tenía una varilla 
en la mano. Se había agachado a buscarla, la recogió y se levantó, por eso despareció 
y reapareció, me dije. Algo volvió a sonar. Parecía el ensayo de un músico desafinado. 
Mirryog balanceaba una lámina de cristal que estaba unida a la mesa y la rozaba con 
la varilla. El roce originaba tan perfecta desarmonía. Detuvo el cristal y puso la varilla 
sobre la mesa, pero el sonido no se detuvo enseguida. Sobre el desvanecimiento de 
la música desafinada, dijo:

—No se extrañe de lo que está viendo. Algunas de las cosas 
que hizo mi papá cuando se embebió en la fabricación de 
estas mesas afectaron para siempre… por lo menos, hasta 
ahorita… la acústica de este teatro.

Antes de que le preguntara, me dijo:

—Que también construyó él. Con ayuda. De gente leal. Donde 
aspiraba a presentar obras a un público enterado. O igno-
rante, aunque deseoso de saber. Obras que solo llegaron a 
oídos de unos pocos, gente de una discreción inquebrantable. 
Donde se hubiera filtrado la noticia de la existencia de este 
subterráneo, habrían venido los chulavitas a acabar con todo 
y yo no habría nacido. Mi padre y mi madre habrían sido otros 
muertos de la Violencia. ¿Sabe quién fue mi madre?

Me contó que se llamaba Alicia, que tenía una voz ronca que, como la mesa, resonaba 
unos segundos después de que se quedaba callada. Esa voz y su vocación de analizar 
y crear le abrieron las puertas de la Radio Nacional, donde pronunció al aire unos 
artículos deliciosos, dijo Mirryog2, que eran una mezcla de reseña y crítica radioteatral.

—Sabrá usted… claro que sabe, por eso está aquí, que en la Ra-
dio Nacional se hacían adaptaciones radioteatrales de obras 
de la literatura y el teatro… universales. Con esa rimbom-
bancia llamaban a la literatura. Mi madre escribió sobre las 
versiones originales y sobre las adaptaciones para la radio que 

2. Alicia es un personaje ficticio, aunque sus artículos se inspiran en textos reales sobre radioteatros 
escritos por mí para Señal Memoria, mucho menos deliciosos que los suyos.
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hacían los directores, entre ellos, Bernardo Romero Lozano3, 
¿se acuerda?, el que metió al teatro Colón al elenco de Edipo 
Rey porque los actores, los músicos y los coros no cabían en 
la emisora. Mi madre habló sobre Orfeo, de Jean Cocteau, 
sobre Las Moscas, de Jean-Paul Sartre, sobre Macbeth4, de 
William Shakespeare… y un día le dijo a mi padre: Tenemos 
que llevar al radioteatro un drama que denuncie el régimen 
del terror que está viviendo Colombia. ¿Quién se atreverá a 
escribirlo? ¿Quiénes, a actuarlo? ¿Nos permitirán emitirlo? 
La audacia de mi madre se unió a la rebeldía conspirativa de 
mi padre y sus dos voluntades crearon este proyecto, que 
todavía no llega a los miles de oídos que merece.

Me propuse buscar a Alicia en los archivos de la fonoteca. Me parecía saber quién era, 
pero todavía no había oído ninguno de sus artículos hablados.

—Mi madre —prosiguió Mirryog— arriesgó la vida yendo a los 
escenarios de la violencia y trajo las ruinas y la tierra con que 
ella y mi padre construyeron esta varilla y esta mesa. Como 
usted, él visionó que la mesa de los sonidos sería una piel 
sensitiva que reaccionaría al estímulo del titiritero, es decir, 
del sonidista, nombre con que se conoce este antiguo oficio. 
Que digo, noble. Porque no sé qué tan antiguo será. Es que 
cuando queremos decir noble, decimos antiguo, mañas de 
la retórica…

Aunque nos separaban diez metros, hablábamos sin forzar la voz, es decir, él hablaba 
y yo escuchaba. 

—Mi padre no llegó enseguida a la fabricación de este ins-
trumento. Como le conté, comenzó resolviendo el problema 
práctico de en dónde meter ese mundo de cosas sonoras, 
papelitos, láminas, cocos, para que no anduvieran a la deriva 
por los estudios de las emisoras, y poco a poco su imaginación 
sensual concibió la mesa sonora. La sensualidad asociada 
a la piel engendró no pocos encuentros eróticos entre mi 
madre y mi padre en este subterráneo cuando esto no era 
sino suelo y paredes de tierra. Hasta me habrá engendrado 
a mí esa imaginación inflamada, qué carajos. A esos goces se 
sumaron la zozobra y la rabia engendradas por la violencia. 
Que dizque los liberales eran no sé qué criatura mitológica, 
comunista y contrahecha, decía Laureano Gómez; que los 
conservadores del país debían armarse y que no se podía ser 

3. Bernardo Romero Lozano fue un director radioteatral real, así como su versión de Edipo Rey, a la que 
se refiere Mirryog.

4. Estas obras realmente se adaptaron para el radioteatro en la Radio Nacional de Colombia.
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liberal y católico al mismo tiempo, predicaban los curas. A los 
liberales los mataban con sevicia para que su muerte sirviera 
de mensaje. Desde allá vienen esas palabras tan mentadas 
hoy: genocidios y masacres. ¡Y la censura! Porque la había 
y teníamos el deber de burlarla… fue ahí cuando mi padre 
tuvo la idea de hacer de esta una piel con escozor, que, al 
vibrar, emitiera los horrores de la guerra. Para llevar a cabo 
su idea, consiguió unos cuantos amigos, incluidos él mismo y 
mi madre, y se fueron a andar los campos y a traer el cascajo 
de la guerra.

A medida que me acostumbraba a la penumbra, descubría que las paredes y el techo 
del teatro estaban cubiertos por láminas de madera que formaban triángulos, polí-
gonos y líneas que seguían direcciones diversas. Esa geometría formaba un conjunto 
frondoso que parecía multiplicarse, como el relato de Mirryog, que salía de la Bogotá 
de finales de la década del cuarenta y se encaminaba a terrenos devastados:

—Anduvieron sobre los escombros de las casas incendiadas, 
por los sembrados calcinados, sobre las cercas derribadas, 
recorrieron con sigilo páramos y ríos recogiendo cosas, y 
en las madrugadas trajeron ese material a este lugar, don-
de estamos conversando usted y yo. Al mismo tiempo que 
comenzaron a ampliarlo y amoblarlo, mi padre y mi madre 
mezclaron, pulverizaron y masajearon el material hasta for-
mar una masa como de pan, y luego le dieron forma siguien-
do los planos de las mesas sonoras que mi padre fabricaba 
para las emisoras. Crearon puertas de casas, de castillos y 
de edificios, hicieron chapas, bisagras, cerrojos, persianas, 
cadenas y cristales. A medida que se rodeaban de esas répli-

... él visionó que la mesa 
de los sonidos sería 

una piel sensitiva que 
reaccionaría al estímulo 

del titiritero, es decir, del 
sonidista...
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cas de las cosas del mundo, se daban cuenta de que estaban 
creando algo que era superior a ellos. Metieron cada pieza 
en un horno que le mostraré cuando acabe de contarle esta 
historia y sacaron solidificadas las partes que desde esos años 
conforman esta mesa.

Mirryog acarició el lomo de la obra de sus padres.

—Ensamblaron la mesa y se preguntaron: ¿y ahora qué? La 
mesa sonora concebida como una piel había sido hasta esa 
noche un proyecto delirante de mi padre. No había hecho 
ningún ensayo. Lo que les había vendido a las emisoras eran 
mesas de maderas comunes y corrientes. Reunidos en la 
oscuridad en torno a la mesa, mis padres y sus dos o tres 
invitados hicieron silencio porque a mi madre se le había 
ocurrido que una escucha profunda junto a los dolores y 
horrores condensados en el material podría generar algún co-
nocimiento, alguna compenetración. Esa oscuridad se volvió 
como de agua, brillosa, azulada, fresca. Y vino la vibración. 
Una cara de la mesa comenzó a despedir una música. Oyeron 
el horror y lo sintieron  retumbar en sus barrigas. Horror que 
podía atribuirse a cualquier causa: a los Señaladores, a los 
Pájaros, a una cuadrilla embozada, a un disparo, a esas voces 
graves de los presidentes, que con la boca parecen esparcir 
formol que crispa los nervios y no palabras. Las manos de 
mi madre y de mi padre cayeron sobre las caras de la mesa. 
Abrieron y cerraron las puertas como si deslizaran el arco 
sobre el violín, pulsaran las cuerdas de un arpa o tocaran el 
teclado de una marimba. Aunque los sonidos respondían al 
movimiento de las manos, tenían… tienen una consistencia 
propia. Son más densos, menos maleables, más duraderos. 
Autónomos, indóciles. Este sótano se llenó de vibraciones. No 
le diré que solo espantaban, porque también eran hermosas. 
Purpúreas, espesas, embelesadoras o espeluznantes, todas 
esas músicas producían un azoramiento. Cada parte de este 
aparato es más sensible que el teclado del computador más 
sensible: no es necesario tocar las superficies…

Mirryog comenzó a develar su arte:

—… sino hacer el amago de tocarlas… —hizo el amago— ¡Y 
suena!

Brrrrummmmmm…

La vibración llenó el teatro
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Sentí el azoramiento, no sé si por el asombro que me producían Mirryog y su mesa, 
o porque comencé a respirar el aire de mitad del siglo pasado.

—¿Se imagina qué obras sonoras no haríamos si le añadié-
ramos a esta mesa el material de la violencia de hoy? No 
se lo imagine porque ya lo hice. Quieto no me he quedado 
todos estos años, aunque me golpeó la muerte de Alicia y 
durante meses me encerré en el teatro sin más compañía 
que nuestra mesa.

Lo miré como si se burlara de mí.

—Hijos solo he tenido el que engendramos con nuestra ima-
ginación Alicia y yo —respondió a mi incredulidad.

Mirryog debía de tener más de cien años.

—¿Ya hizo las cuentas? Yo las sigo haciendo en términos 
de público, silletería llena, boletería agotada. Podríamos 
colmar este este teatro, al fin podría estrenarlo con lleno 
total, como lo concebimos en esos tiempos, aunque todavía 
no estaba terminado. Construirlo me ha tomado años. No 
llevamos la mesa a las emisoras de la época porque de este 
material salen sonidos que dicen la verdad, que le comunican 
al aire el clima de la guerra, de las muertes, de los despojos, 
del desplazamiento. ¿Qué emisora nos iba a recibir? Y si lo-
grábamos entrar a alguna con engaños, ¿quién saldría libre 
después de la emisión?

Mirryog tomó aire. Estaba haciendo un breve entreacto.

—¿Quién dijo que para hacer radio se necesita una emisora? 
¿O un podcast? Ni siquiera un micrófono. No nos resignamos 
al silencio. Saliendo de esta casa hacia el cerro, todavía hay 
un bosquecito. Para allá nos fuimos a medianoche, Alicia, los 
amigos que siempre nos han acompañado y yo. Y la mesa, 
a la que solo le falta caminar. Nos ubicamos debajo de un 
alcaparro y… no la tocamos, le acercamos las manos y ella 
sola comenzó a esparcir su música por la falda del cerro, por 
entre las ramas y las hojas, que se doblaron apesadumbra-
das… y esa música se fue, se fue, se fue, y a medida, que se 
expandía por la ciudad, llenaba los sueños de los que dormían 
y los pensamientos de los insomnes con presentimientos, 
sombras y conocimientos que les impedían desentenderse 
de lo que estaba pasando en los campos. Emitíamos todas 
las noches, al tiempo que aprendíamos cómo… dominarla 
no, a esta mesa no se la manda, se trabaja con ella… con los 
años, me di maña para componer libretos de obras sonoras 
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en las que la mesa participa sin sujetarse a la letra. ¿Quisiera 
usted acompañarme en la siguiente emisión? Planeo… la 
mesa sugiere hacerla en el cerro de Suba. Y deseamos irnos 
de gira por el país, emitir desde donde a nadie le importa 
cosas que a todos conciernen. ¿Vendría? ¿Cuánto le pagan 
en la fonoteca? La mesa, que es pródiga, le dará más.

Había leído en mi horóscopo que esta semana una conmoción cósmica revolucionaría 
mi vida. No me imaginé esto.

Mirryog, que aún consideraba necesario convencerme, dijo:

—¿Escucharía nuestra última obra?

Yo, que no había dicho casi nada, no alcancé a responder.

—Se llama El mar porque entraremos al país por el Caribe, 
buscaremos el río Magdalena y navegaremos hacia el interior.

Mirryog onduló las manos sobre la mesa sin tocarla y comenzaron a sonar unas pie-
dras que vi elevarse de unos tablones que se deslizaban entre las patas. El sonido de 
las piedras se volvió de agua y el de agua, de oleaje. El aire se llenó de un olor a sal y 
sentí que el teatro crujía y se desprendía del subsuelo y de la ciudad, y comenzaba a 
navegar por las aguas picadas del mar buscando el Magdalena. 

El teatro se oscureció y me entregué a la travesía.

***


