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─Al que no le salió gusano en la 
guayaba no tuvo infancia (Pipe, 
14 años). 

─Ufff, el gusano es lo que le da 
sabor (Migue, 8 años). 

2018. 4:00 PM. Caño Cauquita. 
Barrio Marroquín I. Árbol 
cargado de guayabas y gusanos. 
Tres pelaos se ocultan en una 
de sus ramas. Se ven sus pies 
colgando. 

─¡Yeifferrr! grita uno de ellos. 

─Profesoraaaaa, le sigue el otro. 

Es una tarde de Marroquín, comuna 14, 
Distrito de Aguablanca en Cali. El sol 
hace lo que mejor sabe: arde entre los 
techos de lata y zinc, y azota y traspasa 
los muros de ladrillo. No hay muchos 
árboles. De un caño que alguna vez fue 
río brotan maleza, ratas y olor a podrido, 

mientras unos pelados, a sus orillas, en 
chanclas o descalzos, se ocultan y comen 
guayaba sin lavar, con gusano, porque es 
lo que le da sabor. 

Son tres niños entre los 8 y 14 años: Pipe, 
Pipe y Miguel, amantes del rap, del ma-
leanteo, de andar en la calle, de jugar en 
el caño y de comer guayaba con uno que 
otro gusano. Aletas, orgullosos, parceros, 
socios, casi hermanos, recocheros, topo-
sos y a veces groseros. Son Los Púselas 
iniciales, los originales, con ellos, la gua-
yaba y el gusano, inició todo. 

─¿Ustedes qué hacen ahí?─ dice 
Yeiffer. 

─Comiendo guayaba. Y, ¿ustedes 
pa’ dónde van? 

─Pa’ la emisora─ respondemos. 

“Los Púselas somos los socios, los amigos, el 
parche, los aletosos, el barrio, Marroco city, la 
calle, el flow, el caño, la guayaba con gusano, 
los Ñángaro Estéreo”. Los Púselas, 2018. 

“El educador democrático no puede negarse 
el deber de reforzar, en su práctica docente, la 
capacidad crítica del educando, su curiosidad, 
su insumisión”. Freire, 1996. 

Radio Guayaba con gusano

* * * * * * 
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De la emisora de la que se habla es Orien-
te Estéreo, una radio comunitaria con 
licencia que desde el 2012 tiene emisión 
en el oriente de Cali, y de la cual Yeiffer 
es su directora. Oriente hace radio con 
niños, niñas, jóvenes, hombres y muje-
res. Y tiene como objetivo ser el medio de 
comunicación de las familias del Oriente 
de Cali, donde se medien las necesidades, 
intereses y deseos de las comunidades. 
En una apuesta de construcción de paz 
que trabaja desde la educación, la cultura 
y la comunicación. Los Púselas son uno 
de esos procesos con niños que surgieron 
por azares del camino, por ver a los pela-
dos comiendo guayaba con gusano en un 
árbol a la orilla de un caño, andando la 
calle, rapeando o jugando por ahí. 

A los Pipes y a Miguel los conocíamos 
desde hace rato, cada vez que nos veían 
nos saludaban a mí –Luis– y a Yeiffer. 
Siempre con la mano haciendo el five y 
de un abrazo largo y tendido que a veces 
se me dificultaba –no soy muy cariñoso 
y demostrar afecto se me hace complica-
do–. Eran menores que veíamos todo el 
tiempo en la calle, que se acercaban a la 
emisora, y aunque no pertenecían, siem-
pre querían estar ahí. Ya sea en alguna 
de las veces que poníamos películas o 
en las jornadas de juegos tradicionales y 
sancochos comunitarios con los que nos 
tomábamos las calles. Fue así como les 
propusimos hacer radio, y luego de varias 
semanas, llegaron y empezó el proceso. 

─Hay que tener un nombre─  
les dije.

─Pues Los Púselas─ respondieron. 

─¿Los Púselas?─ pregunté. 

─Sí, Los Púselas, los socios, 
nosotros. 

Nos pusimos un nombre, y digo nos 
pusimos porque este proceso nació así, 
entendiendo que no había un yo y un 
ellos, sino un nosotros. Que yo –adulto 
de 23– era parte de ellos, tenía algo o 
mucho de ellos, me identificaba con su 
mundo, con su realidad, con sus cho-
coaventuras. Era un adulto-joven, ha-
bía pasado por la universidad, no era un 
niño o adolescente, pero eso no me hacía 
distinto, solo alguien en otro momento 
y lugar de la vida. Y fue partiendo desde 
el lugar de enunciación de cada quien, y 
comprendiendo que los pelados tenían 
mucho que decir y aportar, que arran-
caron Los Púselas. Ellos lo propusieron 
y honrando la vez que nos encontramos 
en el caño, bautizaron el programa como 
la Radio guayaba con gusano. 

Y arrancó todo, primero, como lo dije, 
creando una identidad colectiva, ¿Por 
qué? porque son singulares pero distin-
tos, y aunque parceros eran individualis-
tas. Pipe Alomía era uno de sus líderes, 
autoritario y agresivo. No dejaba que na-
die se acercara a la emisora y quería ser 
el que diera la orden de quién entraba o 
salía del espacio. Pipe Valdez, el segundo 
al mando, recochero pero no tan violen-
to. Territorial y con una fuerte disputa 
con algunos pelaos de la P131. 

1. En Marroquín, las direcciones se entienden 
como transversales y las calles están enumeradas 
con letras y números, en este caso P13 es una 
cuadra o calle.
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“Marroquín primera etapa,  
esto es un hueco lleno de ratas/ 

Si va pasando, lo van robando;  
de las zapatillas lo van bajando/ 

y a las mujeres las violan... 

Ehhh, Marroquín, no pase por 
aquí” (Miguel, el loquito). 

La anterior, la lírica de Miguel, el loquito, 
el más loco de todos y el más pequeño con 
8 años. Migue, apasionado por rapear 
describe su barrio. No crean, no todo lo 
que dice pasa tal cual, pero ese es su ima-
ginario, así lee la realidad, así la ha visto. 
Y sí, Marroquín o Marroco City como le 
dicen los niños, es un barrio complejo, 
unos días más que otros. Existen unas 
cuantas pandillas, líneas de microtráfi-
co, peleas, carencias y una suma de vio-
lencias que van de la violencia física, a 
la cultural y estructural. No hay mucha 
inversión estatal y la policía no es muy 

bien recibida. Sumado a que en ocasiones 
los pelados pierden la esperanza y lo ven 
todo muy gris. 

Es sobre el barrio de lo que más hablan, 
aquello en lo que han centrado su aten-
ción e interés. Y es que a la emisora va-
mos a hablar sobre lo que nos inquieta, 
gusta o molesta, lo que a Los Púselas les 
pasa en la semana, cómo se han sentido 
o cómo han sido tratados. Y así sucede 
cada vez que nos vemos: nos parchamos, 
hablamos un rato, y preguntamos ¿cómo 
estamos?, ¿cómo nos sentimos?, ¿cómo 
va todo en casa?, ¿en el colegio? 

Muchas veces tenemos un “bien” como 
respuesta, pero, ¿realmente todo está 
bien? A veces sabemos que no, que todo 
va mal, muy mal, que las cosas cada día 
son peores, que las vidas de los menores 
no son fáciles; que callan, que ocultan y 
muchas veces se ahogan en lo que sien-
ten, tal vez por orgullo o quizá porque no 
son escuchados. 

Marroco City

Es hora de que sean escuchados 

Este es nuestro punto de partida. Las 
voces e historias de los pelados. Lo que 
nos tienen que decir. Lo que sienten y 
cómo lo sienten. Que hablen y se expre-
sen desde lo que son, con sus voces, como 
suenan en la calle, como se saludan: 

─Q’ hubo menor. 
─Hablámelo. 
─El Pipe Flow desde la 96.0,  
Los Púselas. 
Partimos de lo sensible, de 
lo humano, de la charla y la 
escucha, de preocuparnos por 

el otro. Generamos una relación 
de hermandad, de sociedad. 

─Pelados, creemos nuestro 
saludo. 

─¿Cómo? 

─No sé, propongan. 

─Hágale. 

Palma a la derecha, palma a 
la izquierda, puño al centro, 
explosión. 

─Cuando nos veamos, ese nuestro 
saludo. 
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Oriente le apuesta a la idea de que la 
radio no es un parlante, una cabina, un 
micrófono, internet ni una antena. Es la 
gente. Es la generación de radios y redes 
de personas sensibles que reflexionan y 
se movilizan desde su singularidad sobre 
un tema, un problema o interés común, 
el cual quieren cambiar, transformar 
o potenciar. La radio para nosotros es 

una posibilidad de reunión entre Púselas, 
donde desde la diferencia se construya. 
Un llamado a entender el conflicto como 
positivo. Una provocación para escuchar 
y para escucharse, para sentir, para re-
conocer a los demás y autorreconocerse, 
para discutir, para cantar, para bailar, 
leer, jugar, para pensar, para cambiar la 
adversidad, para ser libres. 

Los Púselas de Ñángaro Estéreo 

Escuchamos lo que tienen que decir los 
pelados y abrimos espacios para que 
aprendamos a hacer radio. Hacemos 
talleres de paisaje sonoro, de vox pop, 
entrevista y demás. Nos recorremos las 
calles con las grabadoras, con cuestiona-
rios en mano, con las ideas y los nervios 
a lo que marcan; tocamos en las casas, 
en el parque, la iglesia, en las esquinas, 
la acera y preguntamos: 

A la señora chismosa, desocupada 
o que barre la calle: señora, 
usted qué piensa de la violencia, 
del bullying, del cuidado de los 
niños, del caño, del barrio, de la 
autoestima. 

Al marihuanero: ¿cómo vas con 
las drogas? ¿Qué pensás de la 
violencia? 

A la señora del Mercado Móvil: 
¿usted qué vende? ¿qué es lo que 
hace? Regálenos agua de coco. 

A sus propias madres: ma’, venga, 
déjese entrevistar que es pa’ la 
emisora. 

Esos son algunos de los temas que pro-
ponen, de los que indagan y de los que 

quieren salir a la calle para hablar. Y con 
tema en la cabeza, con entrevistas o vox 
pop hechos, volvemos a la casa, nos sen-
tamos y tiramos línea sobre lo que vamos 
a decir: 

─¿De qué hablamos hoy? 

─Del barrio. 

─Pero, ¿qué del barrio? 

─Del caño. 

─Y ¿por qué? 

─Porque el caño es muy melo, 
ahí jugamos, nos tiramos, ¿si me 
entiende Lucho? 

─Bueno, y ¿usted qué va a decir 
del caño? 

─Pues de las ratas, de las 
lagartijas. 

─Ayyyyy, de cómo Miguel se  
cayó al caño, menor. 

─JA JA JA JA JA. 

─Y de los tubos, hay que hablar  
de los tubos, de cómo nos 
subimos y corremos en los tubos. 
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─Y de que huele feo, porque huele 
feo, ¿no? 

─Bueno sí, pero es melo, uno  
la pasa muy rico ahí. 

─¿Y quién dice cada cosa? 

─Yo. 

─A mí déjeme de último. 

─Yo quiero manejar la consola. 

─¿Quién abre el programa  
y nos presenta? 

─Vos, ¿no? 

─Nonas, ustedes, Alejo, abra 
usted y se presenta con todo  
el Flow del mundo. 

─Listo. 

─¿Y la música? 

─Uy, quieto, pilas con su 
maleanteo. 

Han pasado los meses, quizá un año y 
Los Púselas se han transformado. Pipe 
Alomía, por su agresividad con el grupo 
fue relevado de su cargo, expulsado y 
reemplazado por Pipe Valdez, quien se 
encargó de socavar su autoritarismo. De 
esa manera fueron llegando nuevos pe-
lados que se integraron al grupo: Alejo, 
Wilfredo, Mario, Víctor Manuel, Sofía, 
Miguelito, Franklyn, Gabriela, María 
José, Yineth, Darly. Niños locos, diver-
tidos, toposos y hasta groseros. Porque 
no todo ha sido idílico, no, a veces las 
tensiones, las peleas y la grosería se dan 
a furor de piel, y vuelven el espacio in-
contenible. Pero de la dificultad se ha 
encontrado la fortaleza para seguir. Y de 

la transición de un Pipe Alomía a un Pipe 
Valdez, se tomó la decisión de cambiarle 
el nombre al parche. 

Pipe Alomía alegó posesión sobre el 
nombre de radio Guayaba con Gusano, 
y ofendido nos prohibió seguir usándolo. 
Es así como Pipe Valdez, sin comer cuen-
to, propuso que fuéramos Los Ñángaro 
Estéreo. Y, ¿qué es eso? Lo mismo, noso-
tros, mero aleteo, salseo, el barrio puro. 
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Oriente le apuesta políticamente a lucha 
contra la violencia estructural, al aban-
dono premeditado y a marginalización 
dispuesta desde el establecimiento. Nos 
paramos en la raya y radiamos contra la 
inequidad. No nos tragamos el cuento 
de que somos pobres porque queremos. 
¡No! Somos pobres porque nos empobre-
cieron. No es que nos matemos porque 
sí, porque sea un deporte sensacional. 
No, hay muerte y hay violencia porque 
hay carencia, porque existe desinterés 
en el pedazo, porque no hay salud ni 
educación digna. Porque no hay empleo, 
pero si estigma. 

Y, ¿qué es eso de la Paz? 

Es la justicia social, la búsqueda y lucha 
constante por los derechos, por una ciu-
dadanía crítica y que se movilice. Pero, 
sobre todo, la Paz es que nuestros niños 
hablen, que sueñen, que sean aletosos, 
que se rayen la cabeza con los cortes que 
quieran, que sean insumisos, que le den 
la guerra al sistema. Y que nunca pierdan 
la esperanza. 

“Ehhh, aletosos, barrio, Los 
Púselas muchachos, a nosotros 
nos representa el Flow. ¡Suave 
que tin!” 

Radio para la Paz 


