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A ES NC S O
E l balón es solo un lunar redondo 

en medio de un tapete verde que 
se extiende entre dos porterías.  Su 
viaje describe una línea recta, tem-
plada, paralela al césped cuyo dibujo 
geométrico se asemeja a un cuadro del 
Maestro Rayo. 

La esférica viaja a media altura 
hacia el blanco situado a más de cin-
cuenta metros en el extremo opuesto 
de donde estoy. Estamos en pleno 
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Volteo a mirar al otro equipo y está 
abatido. Uno sabe cuando el agua he-
lada cae sin esperarla, sin dar respues-
ta a la reacción. Cabeza gacha, brazos 
en la cintura como jarras, y la mirada 
perdida en el verde mar buscando una 
explicación a lo incomprensible: un 
gol en la última jugada.

Todo esto apenas va a ocurrir. Yo 
todavía no lo sé. Así me lo imagino 
mientras estoy en el camerino a punto 
de disputar la final del campeonato. 

En el locker está la foto de mi 
mamá. La agarro y la beso con de-
voción como si fuera la estampilla 
de una santa. —Mamá, esto es por 
vos—, le digo mientras la dejo en su 
sitio. Descargo el porta guayos y me 
siento.  Alguien prende un parlante. 
Algunos compañeros prefieren la al-
garabía, distraerse con música. Yo no 
soy capaz. Desde ya estoy jugando el 
partido. En mi mente estoy disputan-
do cada pelota y estoy haciendo pases 
de todos los estilos. Esa es mi función 
en el medio campo, entregar el balón 
para que los demás metan el gol. 

—Ajá, Peluca, deja el estrés que 
eso lo ganamo—, me dice Arrieta, sa-
cándome momentáneamente del tran-
ce.  —Más bien sabes qué,  cuando 
ganemo,  nos metemos full rumba pa 
celebrá,  ¿va pa esa?—.

 —No Arrieta, ¡NO!  No celebre-
mos nada, no nos conviene salir a 
rumbear.  El trago y la euforia son un 
cóctel peligroso que nos llevará a hacer 
cosas de las cuales nos arrepentire-

contragolpe, cuyo éxito radica en la 
rapidez de la transición de estar de-
fendiendo a estar atacando, por eso el 
pase que elegí, largo, debe ser exacto. 
Y así fue.

Arrieta, un delantero veloz y téc-
nicamente de buenas maneras es mi 
elegido. Mi cerebro debe calcular en 
fracción de segundos la fuerza, la 
velocidad y el tino para que el pase 
llegue donde debe llegar mientras él 
va corriendo a toda velocidad hacia 
la portería.  Ya lo lancé. Siento  como 
si entregara un pedazo de mi cuerpo 
para el bien del equipo. Un profe me 
enseñó que por el equipo hasta los 
güevos hay que dar. Pues comencemos 
por ellos, no, mejor por mi médula, 
aquella estructura central que inerva 
mis músculos.  Es la jugada que define 
el partido. Es crucial, es determinante. 
Es la columna vertebral. 

Arrieta hace un control dirigido 
y queda mano a mano con el porte-
ro. Gambeta larga al arquero como 
dice el manual y segundos después 
estamos todos reunidos en el ban-
derín del tiro de esquina, apilados, 
eufóricos celebrando el gol que nos 
va a dar el  campeonato. 

El árbitro arrima y nos dice algo 
que no entendemos por la adrenalina, 
el cansancio y el bullicio del estadio. 
Suponemos por medio de las manos 
que hablan como las de una azafata, 
que no nos tardemos. Volvemos to-
dos, con maña, caminando despacio, 
tomando agua, arreglándonos las me-
dias. No haciéndole caso. 
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mos. Esa noche no nos acostaremos 
con el triunfo sino con la tragedia—. 

Manejarás el carro que te com-
praste con tu primer sueldo.  Vamos 
emparejados,  borrachos los cuatro. 
Ellas se han quedado dormidas y po-
nés en el estéreo uno de esos vallena-
tos malos que te gustan. Lo cantas a 
todo pulmón y te empujas un trago de 
güisqui directo de la botella.  “eche, no 
joda, despierten”, les gritás. 

Afuera hay rumor de desgracia. 
La carretera larga como una ser-
piente estirada parece suspendida 
en densa oscuridad como una noche 
sin constelaciones. 

—Oye, Pelao, ¿sabes a qué velo-
cidá me tocó corré pa meter ese gol? 
Pilla no má— me dirás mientras ace-
leras.  El tacómetro digital brillará for-
mando el número doscientos. —Erda, 
ni Bolt ha corrido tan rápido—  dirás 
mientras sueltas una carcajada larga. 

Pero dije sí,  Arrieta, va pa esa. 
Y sonreí. 

Lo que sigue después de la carca-
jada se lo llevó la noche.  Cuando des-
perté ya estaba en el hospital con tanto 
dolor que no sabía de dónde provenía 
porque yo era dolor. 

Como pude intenté gritar pero lo 
que salió fue un especie de gemido gu-
tural alertando a mi mamá, que estaba 
recostada en el sillón de la habitación. 

La última sonrisa me quedó como 
sello del accidente. El trauma craneo-
encefálico dejó un recuerdo imborra-
ble que llevo estampado en mi rostro 
como un defecto.  

Mi lado derecho es el que se con-
trae. El izquierdo prefiero ignorarlo; 
como si pudiera. Verme en el espejo 
es monstruoso. No logro reconocer-
me. Además de la hinchazón, el ojo iz-
quierdo no logra cerrarse y permanece 
abierto como una ventana de una casa 
vacía por donde no se asoma nadie.  

En ocasiones me pongo un parche 
e imagino un pirata con pata de palo 
y garfio. Pero hasta con pata de palo 
ellos pueden caminar, yo ando, que 
digo ando, ruedo en una silla. 

Cuando pregunto por Arrieta mi 
mamá me embolata con la respues-
ta diciéndome que me enfoque en la 
rehabilitación, que él está bien donde 
está. Las enfermeras evaden la res-
puesta en un disimulado silencio que 
confirma mis sospechas. Después lo 
corroboro en la prensa en un titular a 
media página, casi inferior: 

“ACCIDENTE DE PROME-
SAS DEL FÚTBOL. Las dos 
figuras del equipo recién ascen-
dido a primera sufren aparatoso 
accidente donde Juan Esteban 
Arrieta, de 20 años, murió al 
instante. Carlos Paz fue llevado 
al hospital, donde se recupera 
satisfactoriamente”.
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