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E n mi caso no fue una opción, mi 
papá decidió por mí dos cosas an-

tes de nacer: la primera, mi nombre; la 
segunda: que sería hincha del América 
de Cali. Mi infancia estuvo marcada 
por sus historias sobre el fútbol, crecí 
escuchando recuerdos de Julio César 
Falcioni, Juan Manuel Battaglia, Ro-
berto Cabañas y Anthoy De Ávila, por 
nombrar algunos.

C recí sabiendo quién era el Doctor 
Gabriel Ochoa Uribe, me sabía la 

nómina campeona de 1979 y se la re-
citaba mientras él me miraba entre 
risas. Desde pequeña saqué pecho por 
el Pentacampeonato y supe que no po-
dría hacerle fuerza nunca a Peñarol ni 
a River, porque eso contrariaba lo que 
eran mis códigos.

E l era un hombre que sabía muchí-
simo de fútbol, yo más bien, una 

enloquecida por él. Sus conversacio-
nes sobre técnica y capacidades de los 
jugadores me embelesaban durante 
los desayunos de los fines de semana. 
Hoy, sigo queriendo hablar de fútbol 
como él.

C omencé a ir al estadio muy pequeña, 
íbamos a oriental segundo piso, con 

un grupito de señores que siempre me 
parecieron una maravillosa compañía. 
De ellos, más que de mi papá, aprendí a 
gritar en el estadio, siempre apoyando 
al equipo como era su filosofía.

L os goles del Rojo abrazada a la cin-
tura de mi papá eran los relevos 

constantes del mejor momento de mi 
vida. Comencé a comprender que es-
taba en frente de un equipo que se pa-
seaba por una copa muy importante, 
pero me enfadaba que no me llevaran 

a los juegos entre semana porque de-
bía ir a dormir temprano y me enojaba 
más porque tampoco los podía ver y 
debía esperar hasta el otro día que mi 
papá me dijera el resultado. 

C uando cumplí nueve años, la vida 
me cambió. Mi papá tuvo que irse 

del país y con él, se fueron mis domin-
gos, mis mañanas hablando de fútbol 
y por supuesto, mis idas al estadio. 

A sí pasaron 10 años. Durante sus 
vacaciones coincidimos en al-

gunos partidos solamente. Pero nos 
llamábamos cada noche para hablar 
de la fecha del fin de semana y dis-
cutir cómo se veía América. Viví sin 
él épocas duras del equipo, pero lo 
tuve siempre a la vuelta de una video-
llamada por ‘Messenger’ para que me 
ayudara a entender lo que mi fanatis-
mo no comprendía.

P erdí la cuenta de cuántos partidos 
le narré por chat, luego, volví a ir 

al estadio con uno de mis primos y 
pese al cambio de horario, me espe-
raba despierto hasta que lo llamara 
y le confirmara si lo que había visto 
por televisión era lo mismo que había 
sucedido en el Pascual.

E n marzo de 2008, veríamos nues-
tro primer partido juntos en años 

y también nuestro último partido de 
la vida. Justamente el 22 nos medía-
mos frente al equipo de mis abuelos, 
el rival de patio al que ya mirábamos 
por el retrovisor, pero que siempre ha 
sabido complicarnos la vida cuando 
nos lo encontramos de frente. 

E se día, solo pedía que se me permi-
tiera vivir una alegría con él. Lle-

gamos a oriental segundo piso, nos 
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ubicamos y yo me uní a los cantos a 
favor de América que hacían pensar 
que era el local, mientras me apoyaba 
en la baranda y él me miraba entre la 
gracia y la angustia de verme tan en-
ceguecida en vivo y en directo. 

A quel día le ganamos por 4 goles a 
0 al Deportivo Cali. Luego de esos 

4 abrazos que no olvidaré nunca, me 
dijo —este año completamos las 13 
estrellas, ponele la firma—. Ese día mi 
papá llegó a casa diciendo entre risas 
que no volvería conmigo al estadio 
porque yo gritaba sin pensar a quién 
tenía al lado, un vaticinio.

V imos al América perder la final del 
primer semestre con Chicó y yo 

ahogada en lágrimas solo escuchaba al 
otro lado del teléfono su voz serena di-
ciéndome “falta otro, en diciembre sa-
limos campeones y lo veremos juntos”. 
Cuánto habría querido que se cumplie-
ra esta profecía y no la primera. 

M i papá murió de forma inesperada 
en agosto de ese año. Pero nunca 

dudó de América. Tuve que vivir el 
campeonato frente a Medellín sin él 
en el estadio y en el teléfono. Simple-
mente ya no estaba, y esa aterradora 
sensación de vacío se apoderó de mi 
celebración. En cuatro meses y nunca 
como ese día, me sentí sola, caí arro-
dillada en aquel Pascual a reventar y 
volví a ahogarme en llanto, un llanto 
que contrastaba con la alegría de los 
otros cuarenta mil. Lo extrañé como 
todos los días juntos y elevados a la 
ene potencia, lo extrañé sumando los 
días que me quedaban por extrañarlo. 

L uego, entramos en aquel bache tan 
profético. El resultado no pudo ser 

otro, descendimos. Ese día, le hablé 
antes de dormir y le dije que era la úni-
ca vez que me había alegrado que no 
estuviera a mi derecha en el estadio. 

F ueron cinco años de resistencia, 
años sin faltar al estadio y pensar 

en que en ese cuadradito de al lado es-
taría él con su serenidad, diciéndome 
que en algún punto todo estaría bien. 
Jugando en canchas vergonzosas, con-
tra equipos que jamás había escucha-
do, jugando mal. Ilusionándonos con 
volver y pegando pedazos del corazón 
cada que no se podía. 

A scendimos y sentí alivio. Pero fue-
ron de nuevo años de ver cómo 

el equipo no lograba consolidar un 
proyecto prometedor, lo que me ha-
cía empeñarme en no olvidar su voz 
diciéndome que todo estaría bien en 
algún momento. 

E se momento llegó el 7 de diciembre 
de 2019. Ese América, con honor y 

fútbol, se coronó campeón por decimo-
cuarta vez. Ese día, de nuevo, lo extrañé 
con mi alma. Lloré de nostalgia desde 
la tribuna norte del Pascual, rodeada 
de los abrazos de quienes entienden 
estas pérdidas porque las han vivido. 

E se día, las lágrimas también fue-
ron de alegría y de orgullo porque 

el corazón por fin se encajó en su lu-
gar, porque regresamos al lugar que 
nos pertenece, porque mientras el 
estadio se caía de júbilo, yo miraba 
su foto y le agradecía por tan incon-
mensurable amor.


