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«ENTRE 1976 Y DICIEMBRE DE 1983 LA 
DICTADURA MILITAR EN LA ARGENTINA 
SECUESTRÓ Y EJECUTÓ A MILES DE 
PERSONAS QUE FUERON ENTERRADAS 
COMO NN EN CEMENTERIOS Y TUMBAS 
CLANDESTINAS». 
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D omingo, el último de junio, —lo 
sabía—, porque tallaba los días en 

la pared. No nos dieron desayuno. Ha-
cía frío en Buenos Aires. Me llevaron 
a un partido al Monumental. Querían 
ver si alguien me conocía para secues-
trarlo. Por suerte nadie se me acerca-
ba. Sudaba frío, rogaba porque algún 
compañero del colegio no fuera a caer 
en la trampa donde yo era el señuelo 
de las artimañas de la dictadura que 
quería legitimarse con la euforia de 
los goles que retumbaban en los esta-
dios. Esa tarde «Kempes», de guapo 
como siempre, se puso gallito con la 
defensa holandesa—«rompiendo el 
celofán»—. Su olfato de alta precisión, 
siempre lo colocaba en el lugar correc-
to y su zurda no perdonaba cuando 
tenía frente el arco, esa tarde levantan-
do los brazos y su melena al viento, lo 
colocaban en el pedestal de los dioses. 
Los ecos de sus goles alcanzaban a lle-
gar al campo de Concentración Argen-
tino, —que quedaba a diez cuadras del 
estadio—. Es tan poderoso el grito de 
un gol, que callaban los gritos de terror 
de los desaparecidos. —El balón esta-
ba manchado con sangre—. Muchos ex 
jugadores con muchos calendarios en-
cima —reconocerían que habían sido 
marionetas del dictador—. Mi padre 
nunca volvería al monumental.

El director de la cárcel tuvo un 
gesto tan humano que instaló dos te-
levisores, uno en el sótano del come-
dor a pocos metros del anfiteatro para 
que las tibias y fémures, vértebras y 
pedazos de costillas todos perforados 
de balas dejaran de ser restos de in-
famia y se calentaran con la euforia 
que despertaban los gritos que salían 
del televisor. Un día me desperté gri-
tando, bañado de sudor veía cómo un 
enjambre de abuelas —magulladas por 
el dolor— buscaban a sus hijos en el 
cementerio de Avellaneda, que se ha-
bía vuelto un exhumadero colectivo. 
Comprendí entonces que ya todos es-
tábamos muertos. Solamente éramos 
reciclaje de huesos triturados. —Eso 
nos pasó por meternos a redentores—. 

Colocaron otro televisor en la par-
te de arriba conocida como «La pece-
ra». Nos negaban todos los derechos, 
—inclusive el de una letrina—; pero no 
el que nos gustara o no el fútbol. Era lo 
mismo que pensaban los manoseados 
directivos de la FIFA, con su mensaje 
hipócrita y comprado por la dictadu-
ra: «Por fin el mundo puede ver la 
verdadera imagen de Argentina»—. 
«João Havelange», había mandado 
la postal perfecta al mundo. Mientras 
Videla los condecoraba.
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Me habían tapado las cicatrices 
con un vestido de paño, que me que-
daba nadando, ya era solo un montón 
de huesos. Mi cara era un lienzo de 
dolor. El día del partido inaugural un 
enviado especial de la televisión ho-
landesa cambió el Monumental por la 
Plaza de Mayo, donde las Madres cada 
jueves marchaban en ronda reclaman-
do a sus vástagos. —¡Dios mío!—, Jor-
ge, el compañero con que habíamos 
marchado contra la dictadura desde 
lejos levantó la cabeza, me había re-
conocido. A pesar que su padre traba-
jaba como empleado público el pibe, 
le había salido revolucionario. —¡No… 
Por Dios!—,  se abría campo esqui-
vando a las personas, venía directo 
a la trampa, a las mandíbulas de los 
perros; pero gracias a DIOS, faltando 
escasos metros de quedar atrapado en 
la telaraña con la que me tenían cer-
cado, se dio cuenta que estaba rodea-
do de la policía secreta que por más 
que se habían vestido de hinchas, no 
podían tapar su sarna y su hediondo 
sudor que olía a muertos. De pronto 
como si hubiese sufrido una epifanía 
sintió el peligro y habilidosamente 
disimuló y siguió derecho ignorán-
donos.  No tuvimos ni la oportunidad 
de mirarnos, todos eran sospechosos, 
enemigos de la máquina que trituraba 
huesos. La esperanza volvió. Por lo 
menos alguien fuera de las mazmorras 
era una esperanza para que otras ma-
nos levantaran «los lápices».

—«Queremos saber dónde están 
nuestros hijos, vivos o muertos»—. El 

grito de batalla de las madres, que ni 
la dictadura ni el fútbol podían callar. 
En la pizzería se gritaban «¡el que no 
salte es holandés!».  Igual que saltaba 
el dictador Jorge Rafael Videla, cuan-
do en ese inolvidable 25 de junio de 
1978 Argentina venció a Holanda y 
levantaba la copa. Muchos estudian-
tes de la escuela Normal Número 3 
de la Plata, aprendimos a saltar; pero 
para evitar las balas.  Muchas familias 
se preocupaban porque sus hijos no 
fueran a ser amigos de algún fula-
nito que lo fuera a comprometer y 
terminara metido en la mazmorra de 
la muerte de La escuela Superior de 
Mecánica de La Armada. 

En un momento con vergüenza y 
morbo me alcancé a alegrar cuando 
el equipo de César Luis Menotti, le-
vantaba las manos en señal de triun-
fo avivando a los miles de empleados 
públicos; becarios del presupuesto 
público, asalariados dóciles que la dic-
tadura minuciosamente había metido 
a los estadios. A los demás nos tenían 
secuestrados o desaparecidos. Cuando 
terminó el partido, —que terminó en 
alargue— igual que mi vida. Me lle-
varon de nuevo al calabozo. Se había 
terminado el paseo de la muerte. Por 
lo menos esta vez no me subieron a un 
avión y me desaparecieron en el mar. 
Me volvieron a poner los grilletes en 
los pies y cadenas en las manos y todo 
volvió a ser oscuro.
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