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n omingo, el altimo de junio, —lo
sabia—, porque tallaba los dias en
la pared. No nos dieron desayuno. Ha-
cia frio en Buenos Aires. Me llevaron
a un partido al Monumental. Querian
ver si alguien me conocia para secues-
trarlo. Por suerte nadie se me acerca-
ba. Sudaba frio, rogaba porque algin
compaiiero del colegio no fuera a caer
en la trampa donde yo era el sefiuelo
de las artimanas de la dictadura que
queria legitimarse con la euforia de
los goles que retumbaban en los esta-
dios. Esa tarde «Kempes», de guapo
como siempre, se puso gallito con la
defensa holandesa—«rompiendo el
celofan»—. Su olfato de alta precision,
siempre lo colocaba en el lugar correc-
to y su zurda no perdonaba cuando
tenia frente el arco, esa tarde levantan-
do los brazos y su melena al viento, lo
colocaban en el pedestal de los dioses.
Los ecos de sus goles alcanzaban a lle-
gar al campo de Concentracién Argen-
tino, —que quedaba a diez cuadras del
estadio—. Es tan poderoso el grito de
un gol, que callaban los gritos de terror
de los desaparecidos. —El balon esta-
ba manchado con sangre—. Muchos ex
jugadores con muchos calendarios en-
cima —reconocerian que habian sido
marionetas del dictador—. Mi padre
nunca volveria al monumental.
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El director de la cércel tuvo un
gesto tan humano que instal6 dos te-
levisores, uno en el s6tano del come-
dor a pocos metros del anfiteatro para
que las tibias y fémures, vértebras y
pedazos de costillas todos perforados
de balas dejaran de ser restos de in-
famia y se calentaran con la euforia
que despertaban los gritos que salian
del televisor. Un dia me desperté gri-
tando, bafiado de sudor veia como un
enjambre de abuelas —magulladas por
el dolor— buscaban a sus hijos en el
cementerio de Avellaneda, que se ha-
bia vuelto un exhumadero colectivo.
Comprendi entonces que ya todos es-
tabamos muertos. Solamente éramos
reciclaje de huesos triturados. —Eso
nos paso6 por meternos a redentores—.

Colocaron otro televisor en la par-
te de arriba conocida como «La pece-
ra». Nos negaban todos los derechos,
—inclusive el de una letrina—; pero no
el que nos gustara o no el fitbol. Eralo
mismo que pensaban los manoseados
directivos de la FIFA, con su mensaje
hipécrita y comprado por la dictadu-
ra: «Por fin el mundo puede ver la
verdadera imagen de Argentina»—.
«Joao Havelange», habia mandado
la postal perfecta al mundo. Mientras
Videla los condecoraba.
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Me habian tapado las cicatrices
con un vestido de pafio, que me que-
daba nadando, ya era solo un montén
de huesos. Mi cara era un lienzo de
dolor. El dia del partido inaugural un
enviado especial de la television ho-
landesa cambi6 el Monumental por la
Plaza de Mayo, donde las Madres cada
jueves marchaban en ronda reclaman-
do a sus vastagos. —iDios mio!—, Jor-
ge, el compafiero con que habiamos
marchado contra la dictadura desde
lejos levant6 la cabeza, me habia re-
conocido. A pesar que su padre traba-
jaba como empleado publico el pibe,
le habia salido revolucionario. —iNo...
Por Dios!—, se abria campo esqui-
vando a las personas, venia directo
a la trampa, a las mandibulas de los
perros; pero gracias a DIOS, faltando
escasos metros de quedar atrapado en
la telarafia con la que me tenian cer-
cado, se dio cuenta que estaba rodea-
do de la policia secreta que por mas
que se habian vestido de hinchas, no
podian tapar su sarna y su hediondo
sudor que olia a muertos. De pronto
como si hubiese sufrido una epifania
sinti6 el peligro y habilidosamente
disimul6 y sigui6 derecho ignoran-
donos. No tuvimos ni la oportunidad
de mirarnos, todos eran sospechosos,
enemigos de la maquina que trituraba
huesos. La esperanza volvi6. Por lo
menos alguien fuera de las mazmorras
era una esperanza para que otras ma-
nos levantaran «los lapices».

—«Queremos saber donde estan
nuestros hijos, vivos o muertos»—. El

grito de batalla de las madres, que ni
la dictadura ni el fatbol podian callar.
En la pizzeria se gritaban «iel que no
salte es holandés!». Igual que saltaba
el dictador Jorge Rafael Videla, cuan-
do en ese inolvidable 25 de junio de
1978 Argentina venci6 a Holanda y
levantaba la copa. Muchos estudian-
tes de la escuela Normal Namero 3
de la Plata, aprendimos a saltar; pero
para evitar las balas. Muchas familias
se preocupaban porque sus hijos no
fueran a ser amigos de algin fula-
nito que lo fuera a comprometer y
terminara metido en la mazmorra de
la muerte de La escuela Superior de
Mecanica de La Armada.

En un momento con vergiienza y
morbo me alcancé a alegrar cuando
el equipo de César Luis Menotti, le-
vantaba las manos en sefial de triun-
fo avivando a los miles de empleados
publicos; becarios del presupuesto
publico, asalariados dociles que la dic-
tadura minuciosamente habia metido
alos estadios. A los demas nos tenian
secuestrados o desaparecidos. Cuando
termino el partido, —que termin6 en
alargue— igual que mi vida. Me lle-
varon de nuevo al calabozo. Se habia
terminado el paseo de la muerte. Por
lo menos esta vez no me subieron a un
avidén y me desaparecieron en el mar.
Me volvieron a poner los grilletes en
los pies y cadenas en las manos y todo
volvio a ser oscuro.
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