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¿S abés qué? Con el tiempo he 
llegado a la conclusión de que 

soy un haragán brillante y a veces un 
brillante haragán, que no es lo mis-
mo. Lo digo porque tengo apenas dos 
verdaderas aficiones. Una es el fútbol 
y la otra es la literatura. Fijate que 
hablo de aficiones y no de pasiones. 
Mi calidad de haragán no me permite 
entregarme en cuerpo y alma a nada 
ni a nadie. Pero no soy un mediocre. 
Más bien es la pereza el signo detrás 
de todos mis gestos. Después de todo, 
también soy brillante. Es como si en 
mí habitaran un Maradona y un Ro-
berto Bolaño en potencia, pero siem-
pre con resaca.

Vos sos testigo de mis hazañas en 
el potrero. ¿Te acordás aquella vez 
en que íbamos 3-0 abajo en las semis 
de la universidad? No la veíamos por 
ningún lado. Entonces empecé una 
jugada por izquierda, mandé un túnel 
y te tiré una pared. Me la centraste y 
la bajé de pecho. Quedé de espaldas al 
arco y con la marca encima. Amagué 
a girar hacia un lado y salí por el otro. 
Me quedó para la zurda (sabés que soy 
diestro) e igual mandé el zapatazo. El 
arquero, que había salido a achicar 
el área, vio cómo el balón se elevaba 
suavemente… Fueron dos segundos 
en los que la danza cósmica se detuvo 
y el balón flotaba en medio del silen-
cioso universo hasta depositarse en 
la red. De ahí en adelante se vino una 
remontada de ensueño... ¿te acordás?

Te consta que nunca busqué la 
gloria más allá de algún domingo en 
que un partido era cuestión de vida o 

muerte, esto es, un partido en el que 
se definía quién pagaría la cerveza del 
tercer tiempo. Y en cuanto al campo 
literario, me queda la satisfacción de 
haber escrito una novela cuando tenía 
veintitrés. No fue gran cosa, aunque 
en aquella época me parecía que tenía 
algo importante que decir. Pasaron 
muchos años y me di cuenta de lo con-
trario. Sin embargo, me parece que 
tengo buen oído para la prosa. Vos me 
enseñaste que un escritor puede ser 
ciego, pero no sordo. Allí tenés a Ho-
mero, Milton, Joyce, Mármol, Grous-
sac y Borges. ¿Pero qué hacés con un 
buen oído si no tenés nada que decir? 
Esa es mi tragedia o mi excusa a falta 
de una mentira mejor. 

Sí, soy un haragán en los dos úni-
cos asuntos que me importan. Soy un 
rodillón que compone elegías para el 
diez que nunca llegó a ser, diatribas 
para aquel olvidadizo que mezcla tí-
tulos, autores, números y jugadores. 
Da igual, pues todo es parte del mismo 
juego: ¿fue Riquelme quien escribió 
Ulises? ¿Fue Bulgkov quien ganó el 
mundial de clubes con Boca?

Esas distinciones me importan 
bastante poco. Vos sabés que mi in-
diferencia proviene de la convicción de 
que la literatura es una metáfora del 
fútbol y unas pocas veces viceversa. Y 
esta es quizá la única cosa que valga la 
pena entender sobre la vida.●


