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M S abés qué? Con el tiempo he
Ct llegado ala conclusion de que
soy un haragan brillante y a veces un
brillante haragéan, que no es lo mis-
mo. Lo digo porque tengo apenas dos
verdaderas aficiones. Una es el fitbol
y la otra es la literatura. Fijate que
hablo de aficiones y no de pasiones.
Mi calidad de haragan no me permite
entregarme en cuerpo y alma a nada
ni a nadie. Pero no soy un mediocre.
Mas bien es la pereza el signo detras
de todos mis gestos. Después de todo,
también soy brillante. Es como si en
mi habitaran un Maradona y un Ro-
berto Bolafio en potencia, pero siem-
pre con resaca.

Vos sos testigo de mis hazafas en
el potrero. ¢Te acordas aquella vez
en que ibamos 3-0 abajo en las semis
de la universidad? No la veiamos por
ningan lado. Entonces empecé una
jugada por izquierda, mandé un tiinel
y te tiré una pared. Me la centraste y
labajé de pecho. Quedé de espaldas al
arco y con la marca encima. Amagué
a girar hacia un lado y sali por el otro.
Me quedd para la zurda (sabés que soy
diestro) e igual mandé el zapatazo. El
arquero, que habia salido a achicar
el 4rea, vio como el balén se elevaba
suavemente... Fueron dos segundos
en los que la danza c6smica se detuvo
y el balon flotaba en medio del silen-
cioso universo hasta depositarse en
la red. De ahi en adelante se vino una
remontada de ensuefio... éte acordas?

Te consta que nunca busqué la
gloria més alla de algtin domingo en
que un partido era cuestion de vida o
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muerte, esto es, un partido en el que
se definia quién pagaria la cerveza del
tercer tiempo. Y en cuanto al campo
literario, me queda la satisfaccion de
haber escrito una novela cuando tenia
veintitrés. No fue gran cosa, aunque
en aquella época me parecia que tenia
algo importante que decir. Pasaron
muchos afios y me di cuenta de lo con-
trario. Sin embargo, me parece que
tengo buen oido parala prosa. Vos me
ensefiaste que un escritor puede ser
ciego, pero no sordo. Alli tenés a Ho-
mero, Milton, Joyce, Marmol, Grous-
sac y Borges. ¢Pero qué hacés con un
buen oido si no tenés nada que decir?
Esa es mi tragedia o mi excusa a falta
de una mentira mejor.

Si, soy un haragan en los dos tni-
cos asuntos que me importan. Soy un
rodillén que compone elegias para el
diez que nunca lleg6 a ser, diatribas
para aquel olvidadizo que mezcla ti-
tulos, autores, nimeros y jugadores.
Daigual, pues todo es parte del mismo
juego: éfue Riquelme quien escribid
Ulises? ¢Fue Bulgkov quien gano el
mundial de clubes con Boca?

Esas distinciones me importan
bastante poco. Vos sabés que mi in-
diferencia proviene de la conviccion de
que la literatura es una metafora del
fatbol y unas pocas veces viceversa. Y
esta es quiza la inica cosa que valga la
pena entender sobre la vida.e



