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P oderosa diosa del destino y la incer-
tidumbre, fuerza de brutal empu-
ñadura que ha de venir a juzgar a 

fieles e infieles, bestia de salvaje agasa-
jo que burla fronteras y gobiernos, vigi-
lante en perpetuo asedio que sentencia 
a débiles y a poderosos. De sus capri-
chos y sus burlas penden las almas de 
los desdichados de todo el globo, y una 
sola rabieta bastará para que se corte 
el aliento de sus gentes. ¿Para dónde 
voy? El mundo observa en vilo, ¿entró 
a gol? Un pueblo completo contiene su 
respiración, ¿doy en el palo? He traído 
la tragedia a medio país.

Ningún objeto en la historia de 
la humanidad ha tenido tanta ado-
ración y reverencia como el balón 
de fútbol. Quienes han sido elegidos 
por la Providencia para dominarlo, lo 
serán también para llevar las bande-
ras y las consignas de su pueblo. Los 
creacionistas sostienen que el fútbol 
nació justo cuando Adán pateó el fru-
to prohibido —tiro a puerta de gol y 
expulsión del paraíso, sin camiseta 
— mientras los evolucionistas por su 
parte aseguran que el eslabón perdido 
se encuentra justo allí, entre el mono 
que camina y el mono que gambe-

En la pena he de 
encontrar mi destino

En la gloria he de hallar 
tu camino

Nunca he estado tan lejos 
de tu delirio

Siempre he estado atado 
a tu capricho

Qué decida pues por mí 
tu emocionante cariño.
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tea. Se puede cuestionar a Darwin o 
a Juan el Bautista, pero, eso sí, gol es 
gol, finta es finta. 

La cuestión filosófica y el dilema 
existencial estriban en el control de 
la pecosa —la paro en el pecho, luego 
existo—. Indómita diva de cabaret, la 
redonda elige sin ninguna secuencia 
predecible a víctimas y a verdugos. De 
convertir un gol en una final de Copa 
Libertadores dependerá la alegría del 
anotador el resto de sus días; de errar-
lo dependerá la tranquilidad de sus 
futuras generaciones —¿no leyeron la 
letra menuda?, la gloria se disfruta, 
pero la pena se hereda—. Ni mencio-
nemos ya las alabanzas y guillotinas 
que ocurren después de la final de una 
Copa del Mundo. 

Bola que rueda entre la épica y la 
tragedia, hará sobrar fama y oro en la 
victoria, pero —y es que la pelota es 
bondadosa y cruel a la vez— quitará 
tranquilidad y regocijo en la derrota. 
La redonda se da este, y otros placeres 
mundanos, pues en torno a su belleza 
gira, no solo el deporte más popular 
del mundo, sino también, y por con-
secuencia, los torneos, campeonatos, 
clubes, selecciones nacionales, orga-
nismos federativos, patrocinadores, 
directivos, entrenadores y deportis-
tas, así como el delirio de hinchas 
en las dos centenas de naciones que 
pueblan la tierra. 

Suerte la que han tenido los grie-
gos al no haber señalado a la redonda 
para sus epopeyas. Pequeñas habrían 
quedado las peripecias de Ulises y la 
cólera de Aquiles. Mala la hora en la 

que los romanos escogieron la uva y 
el olivo, y no el balompié, como los 
límites naturales de su imperio. In-
útiles habrían parecido unas Cruzadas 
ordenadas por Papas de quienes no 
conocemos su filiación futbolística —el 
de hoy al menos hincha por San Lo-
renzo; algo ha cambiado—. 

Imaginad el tiempo en barco que 
se hubiese ahorrado Colón, si en vez 
de una cruz y tres pestes, hubiese 
traído una pelota. Los habríamos 
conquistado nosotros a ellos, y no a 
la inversa como finalmente sucedió, 
aunque esa potencia fue erguida bajo 
el mágico poder de Pelé y Maradona 
poco tiempo después. Ni hablemos 
ya de la montura de Napoleón, quien 
con un partido en la estepa, se habría 
asegurado media República y un Wa-
terloo sin mediar una gota de sangre 
o de traición. 

Asistimos pues al advenimiento de 
una nueva ley natural, potente máxima 
que desafía las revelaciones de la as-
trofísica y la mecánica cuántica. Poco 
servirán la llegada a la Luna y el descu-
brimiento de nuevos sistemas solares, 
si todavía se nos escapa la compren-
sión de esta increíble esfera de aire. 
Cuán ínfima ha quedado la labor de la 
NASA, si en su búsqueda de vida en el 
espacio no ha sido capaz de percibir 
la ascendencia extraterrestre de un 
Lionel Messi, o un Cristiano Ronaldo.

Compuesta en una noche de liber-
tad y rebeldía, la pelota también ha 
permitido al vasallo vencer al amo, al 
negro vencer al blanco, al pardo ven-
cer al casto. Canción de redención en-

L’amour
et la



21pdc • 20

tonada en los puertos ferroviarios y en 
los tugurios del sur, el balón ha servido 
para que los humildes demuestren su 
valía ante los acomodados del nor-
te. Desdichada y perenne, la redonda 
escoge sin ciencia, y cual tango, a su 
amante de turno. Amancillará nigro-
mancia encontrándose con la mano 
de Diego, el nuevo David (1986), o 
esquivará alguna estirada de Oliver, 
el nuevo Goliat (2002).

La pelota se nos presenta como 
un todo, como fuego y ceniza, como 
memoria y culto. Es el penal que no 
entra, el fatídico autogol en el último 
minuto, el gol de camerino, el remate 
de medio campo; es la vida que trans-
curre entre las lágrimas de lo que fue, 
y las sonrisas de lo que pudo haber 
sido. Es el balón que entra, el que no 
entra, la nostalgia de la copa que se 
escapó en el alargue y la euforia del 
clásico que empatamos sobre la hora. 
Es, sobre todo, la circunferencia que 
nos somete a sus excentricidades y es-
tragos, que nos mantiene creyentes en 
tiempos de incredulidad, y delirantes 
en tiempos de parsimonia. 

A ella, y al trillón de almas conteni-
das a su antojo entre el amor y el odio, 
he decidido dedicarles estas líneas. ● 
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