
32

Daniel Molina
Estudiante de la Especialización en Escrituras Creativas



33pdc • 20

A Tufo no podíamos decirle que el 
Cali jugaba una final, y menos el 

día de su cumpleaños. La última vez 
fue un desastre. Salió de su habitación 
pasadas las seis de la tarde, pero en 
casa nadie escuchó cuando arrastró 
sus pantuflas verdes y bajó las gradas 
hasta llegar a la sala. Seguro no se va a 
acordar, pensamos. El abuelo a duras 
penas sabe que es un abuelo. Pero, 
terco, el viejo fue y prendió el televisor. 
Ya cuando la abuela se dio cuenta no 
había mucho por hacer.

Recuerdo que Tufo me llevó al 
Pascual por primera vez la noche del 
19 de febrero del 2003. Jugábamos 
la Libertadores contra el River Plate. 
Uf, ¡lo que era San Fernando ese día! 
Salimos de la casa y con el pasar de las 
cuadras empezamos a sentir el retum-
bar de los tambores por las calles. El 
barullo nos condujo al Parque de las 
Banderas, donde cientos de camisetas 
verdiblancas iban y venían apresura-
das, como almas a punto de quedarse 
por fuera de la tierra prometida. Al-
gunas estaban desesperadas por una 
boleta, pero no había caso: la caseta 
La María se había quedado en blanco.

El olor del chorizo santarrosano y 
eje viento jabroso de las seis de la tar-
de nos acompañaron mientras hacía-
mos una filota para entrar. Mientras 
avanzaba el tumulto, Tufo hizo gala de 
esa biblioteca futbolera que guardaba 
en su cerebro para contarme historias 
de cuando les dábamos sopa y seco a 
esos argentinos.

— Mirá, Pitufito— me dijo 
luego de su habitual carraspeo 

antes de disparar un dato. 
—Le ganamos acá a River 
en el 99 con un gol de penal 
del Gallero Zapata. También 
los arreglamos allá en el 81, 
cuando Willington se sacó 
a Fillol en el Monumental. 
Vamos a hacer sancocho hoy 
con esas gallinas—. 

Muchos años después de esa no-
che inolvidable, fue cuando el abuelo 
empezó a tener algunos desórdenes 
tácticos.

—¿Qué hace el Pibe 
Valderrama en mi casa? — 
preguntó un día.

—Abue, es Gloria, tu hija 
mayor— le contesté.

Primero fueron esos detalles fa-
miliares, luego vinieron los más dolo-
rosos: una tarde, cuando la enferme-
dad ya le había gambeteado la cabeza, 
me preguntó por qué el Cali no había 
vuelto a jugar.

—Tufo, América nos  
goleó ayer— le dije con  
una voz gacha.

El viejo se puso mal y dejó tirada 
la Chuleta del Bochinche que le había 
traído para el almuerzo.

Pero todo empeoró hace dos años, 
cuando el abuelo bajó hasta el primer 
piso haciendo el milagro de no tro-
pezarse con las materas de la abuela, 
llegó a la sala, prendió el televisor y 
descubrió algo aterrador: el Cali esta-
ba perdiendo una final 5-1 contra Na-
cional. Cuando la abuela lo vio, Tufo 
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lloraba enroscado en el sofá de cuadri-
tos, su favorito. El viejo pasó cuatro 
días sin querer salir de su cuarto.

La abuela, con ese geniecito que 
se manda, nos reclamó a todos. Que el 
Cali llega a una final y nadie se acuer-
da de cuidar al abuelo, que cuando 
eso pasa necesita vigilancia, que no 
es justo que la familia deje que el viejo 
vea las finales de un equipo experto 
en perderlas.

Por eso, este año, justo en el día 
de su cumpleaños 82, la decisión de 
todos fue tajante: a Tufo no podía-
mos decirle que el Cali jugaba una 
final. Había que organizarle una gran 
celebración, dejando al fútbol en fue-
ra de lugar.

La abuela puso las reglas con su 
mirada fulminante y su voz de pito 
arbitral: tarjeta roja para el que haga 
comentarios futboleros o trate de se-
guir el partido por radio o celular. Pese 
a todo, el día de la fiesta pensé que la 
casa parecía la entrada del estadio, 
con la abuela requisando los bolsillos 
de todos y metiendo los celulares en 
una chuspa con sus manos delgadas y 
frías como un bolillo.

Pero lo más difícil fue decidir qué 
hacer para que el televisor, efectiva-
mente, se mantuviera apagado duran-
te la fiesta.

La abuela, siempre drástica, opi-
nó que lo mejor era botar el control y 
luego comprar uno nuevo, pero eso le 
pareció una exageración a la tía Gloria, 
que siempre pensaba en el bienestar 
de las finanzas de la familia. —Tam-
poco estamos para andar botando las 
cosas— dijo. 

Después de mucho discutirlo, 
ganó la idea del tío Wilson, que siem-
pre tiene esa habilidad de simplificar 
los problemas. —No nos complique-
mos, pues si no podemos botar el 
control, escondámoslo en el cuarto de 
chécheres del segundo piso— propuso, 
y ninguno tuvo una objeción. 

Cuando llegó el momento de la 
fiesta y todos estábamos sentados 
alrededor de Tufo en el comedor, a 
muchos nos comenzó la ansiedad por 
saber qué pasaba con el partido. Que-
ríamos comernos los codos. Mientras 
tanto, él se rascaba su barba blanca 
absorto, como uno de esos jugadores 
que siempre se quedan en el banco de 
suplentes sin entender por qué. 

La abuela empezó primero con su 
discurso. Que era una fecha especial, 
que la familia lo quería mucho por ser 
un esposo, papá y abuelo ejemplar, que 
ojalá hubiera más Tufos en el mun-
do. Luego la tía Gloria empezó con su 
chocholeo y a decirle que era su viejito 
hermoso mientras el primo Jeison y yo 
repartíamos los vasos de Coca Cola.

Después se escucharon las pal-
madas del tío Wilson reclamando que 
ya, que mucho tilín tilín y que era 
hora de cantar, como él decía, el japi 
birday tuyú. Todos estábamos ani-
mados. Todos, menos Tufo, que veía 
fijamente la torta de capa roja que le 
habían comprado.

Pero cuando íbamos a empezar 
a chocar las palmas para cantar, en 
la casa de al frente comenzó a sonar 
una canción:
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Pues sí señores esta es la verdad, 
que hay un señor de talento y razón. 
Inteligente, despierto y gentil, que 
rinde culto siempre al corazón.

Un frío me recorrió la espalda. 
Nos quedamos sin reacción. La mú-
sica seguía sonando.

Quién es, quién es, ya lo voy a de-
cir, quién es, quién es.

La abuela entró en pánico y vo-
ciferó que iba a salir a callar esa bu-
llaranga. La tía Gloria dijo que no le 
hiciéramos caso a esa música tan fea 
y corrió a la cocina para traer la gra-
badora y poner salsa o cualquier otra 
cosa y el tío Wilson empezó a alegarle 
diciéndole que mejor cantáramos el 
cumpleaños rápido porque se iban a 
enfriar las empanadas.

No se entendía nada y, de repente, 
el primo Jeison dijo que lo mejor era 
ponernos a jugar parqués.

— ¡A ver, cállense ya! — gritó 
Tufo, que nunca le gritaba a 
nadie.

En la mesa nadie más se atrevió a 
decir algo.

— ¿Están mal de eja cabeza  
o qué?— dijo bajando el tono 
de voz.

El desconcierto nuestro se mantenía.

— Carmen— miró a la 
abuela—, ¿60 años de casados 
y me comprás una torta roja 
de cumpleaños?

El pito de la abuela se quedó sin aire.

— Qué cuentos de empanadas 
ni qué ocho cuartos. ¿Ninguno 

se acuerda que hoy es la final? 
— dijo el abuelo antes de aban-
donar la mesa y enfilarse hacia 
la sala para prender el televisor.

Todos nos mirábamos sin saber  
qué hacer.

—El control, dónde está el 
control—, dijo Tufo, alterado, 
mientras todos veíamos cómo 
volaban los cojines de los 
sillones mientras el abuelo 
buscaba el aparato.

—Es que lo escondimos, Pá—, 
le contestó el tío Wilson, 
mientras la abuela y la tía 
Gloria lo querían fusilar  
con la mirada. 

—Entonces me voy pa’ onde 
los vecinos— dijo Tufo, quien 
se dirigió con determinación 
hacia la puerta cerrándola 
con tal fuerza que el ruido nos 
hizo temblar las orejas.

Avergonzados, volvimos a mi-
rarnos las caras sin saber qué hacer, 
hasta que, tras unos segundos, escu-
chamos su voz, poderosa como esa 
noche de febrero del 2003, gritando 
hasta el cansancio: 


