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E l aire estaba frío, lo sabes porque cuando entra por tu nariz que-

ma; el cielo gris; en mis manos unos cálidos guantes; no conozco 

a nadie. Entro al salón, piso de madera, grandes ventanas, espejos, 

techos altos. Al fondo 10 pares de ojos revisan milimétricamente cada 

lugar de mi cuerpo, una mesa larga y sobre ella listas de personas que, 

al igual que yo, soñábamos con estudiar danza contemporánea, sin 

saber aún lo que eso significaba en un entorno que considera la danza 
desligada de una responsabilidad política. 

Entramos 25 entre 130, 13 mujeres y 12 hombres, no había más per-

sonas negras a mi alrededor. Lo que esto significaba, aún no lo entendía, 
no entendía el lugar simbólico de estar allí... el baile, la danza, han estado 

relacionados de forma naturalizada con el pueblo negro, entonces ¿por 

qué estaba solo yo? ¿Qué significaba mi cuerpo en este lugar?

Yo siempre fui deportista, eso me brindó un cuerpo diferente al 
que nos imaginamos al pensar en danza (imagen parametrizada por 

años de construcción de un cuerpo único y estandarizado). El énfasis 

de la escuela era la danza contemporánea, veíamos clases de ballet, 

folclor colombiano, historia del arte, música, anatomía, kinesiología, 
composición, improvisación, entre otras materias, todas muy centradas 

en referencias foráneas. Las primeras clases están llenas de confronta-

ciones, te preguntas ¿qué haces allí?, amas bailar, pero te enseñan la 

técnica como si existiera un único molde en el que debemos encajar, 

el dolor comienza a ser parte de tu rutina y, si no existe, seguramente 

«no estás haciendo lo suficiente». Comencé a preguntarme por la 
naturalización de prácticas violentas dentro de un espacio de arte, 

donde se sueña con la emancipación, tanto del pensamiento como de 

la acción. El arte se supone en sí mismo transgresor, pero era contra-

dictoriamente alienante.

Comencé a darme cuenta de cómo pasaba de ocupar la última línea 

dentro de la clase de ballet y no tener «condiciones», a ocupar la pri-
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mera línea en la clase de folclor colombiano y a tener mucho «sabor, 
swing, flow». Comencé a entender que se daban por sentado dos cosas: 
la primera, que yo era muy buena haciendo folclore, aunque nunca 

lo había practicado y mala o «sin condiciones» para el ballet, por no 
cumplir con el patrón estético. La segunda, cómo todo mi esfuerzo, 

entreno y dedicación (el mismo o más que el de mis otros compañeros 

de clase) eran borrados por expresiones como «lo llevas en la ‘sangre’, 
seguro toda tu familia baila así». Entendí entonces lo que significaba 
mi presencia en ese y otros espacios. Los comentarios aludían a cómo 

yo debía de cumplir con un estereotipo de ser mujer negra que movía 

muy bien sus caderas, pero que no era lo suficientemente buena para 
el ballet. Porque este cuerpo, de grandes piernas y pronunciadas ca-

deras no es apto para ello, y se materializaba, cada vez más, desde sus 

discursos las violencias sistémicas y naturalizadas que enfrentamos 

los cuerpos racializados.

La vida académica comenzó a ser impositiva, ahora tenía un doble 

trabajo, dar cuenta al igual que todos mis compañeros del por qué 

estaba allí y, adicionalmente, romper con ese estereotipo en el cual 

ya estaba encasillada.

La clase de contemporáneo era mi refugio, mis piernas y mis 

caderas nunca fueron un obstáculo. Lo contemporáneo fue y es la 

posibilidad de expresar desde lo que se es, es una ruptura con lo con-

vencional, es la búsqueda de lo propio; pero aún me sentía sola en esta 

búsqueda, con pocos referentes cercanos.

Recuerdo la sensación en mi cuerpo al ver por primera vez a 

bailarinas/es afro que eran ellos mismos en escena: hablaban desde 
su experiencia, sus cuerpos, sus lugares de procedencia. No había 

infantilización, erotización, exotización. Me sentí representada, orgu-

llosamente representada. Veía en sus cuerpos mi cuerpo, mis historias, 

las de mi mamá, las de mi abuela. En su danza encontré muchas voces 

que han sido silenciadas, ignoradas o menospreciadas históricamente. 

El corazón me latía fuerte, recuerdo llorar de felicidad y tener una 

sonrisa durante el resto de la noche. Desde el 2004, año en que vi 
34 % visibles, dirigida por el coreógrafo, bailarín y maestro Rafael 

Palacios, entendí que su obra buscaba «reflexionar sobre cómo pue-

den sobrevivir nuestras raíces en el mundo moderno»1. Comprendí 

la importancia de hablar desde lo que somos, la representatividad, 

la potencia del arte y cómo la danza y el cuerpo se convertirían en un 

1. El tiempo. (11 de julio de 2005). La danza de las minorías. [Artículo digital]. 
Recuperado de: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1960201
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lugar reflexivo, de lucha, donde se batalla desde lo cotidiano hasta 
nuestras estéticas y sus simbolismos.

Supe entonces que bailaban Danza Afrocontemporánea, téc-

nica desarrollada en Dakar, en la escuela Mudra África, bajo la presi-
dencia del poeta e intelectual, Léopold Sédar Senghor, la gran maestra 

Germaine Acogny y el reconocido bailarín Maurice Béjart. Supe que fue 

creada bajo la premisa de buscar la voz contemporánea de bailarinas 

y bailarines africanos. La técnica llegó a nuestro país gracias a Rafael 

Palacios, director de la corporación cultural afrocolombiana, Sankofa 

que significa «regresar a la raíz, y como filosofía es: conocer el pasado, 
comprender el presente para poder avanzar hacia el futuro con pasos 

firmes»2. Desde el año 1997, Sankofa busca establecer puentes entre 
«las comunidades negras en Colombia, en la búsqueda de un sustrato 
ancestral como respaldo en la creación de obras que parten de la raíz 

de la danza afro, pero que se desarrollan en el marco de lo cotidiano, 

lo tradicional y lo contemporáneo, y que proponen una poética de la 

danza como opción de vínculo social y posicionamiento de la cultura 

afrocolombiana»3.
Bajo esa filosofía danzada, comencé a buscarme, a entender la 

responsabilidad política/estética que tengo con nuestras historias, 
entender que este cuerpo que baila en escena no me representaba 

solo a mí, que lo que prevalecía como huella danzada es la memoria 

de muchas, que estos cuerpos encarnan las otras historias que han 

querido ser silenciadas, que están llenas de denuncias, orgullo y dig-

nidad de un pueblo. 

Vivencié y Entendí que nunca  
más me sentiría sola,

que la técnica era solo una excusa  
para encontrar la voz propia
que el arte es y será transgresor

que en mi/nuestros cuerpos está inscrita  
la resistencia y que día a día nos reinventamos  

y re existimos desde allí

2. Sankofa (s.f.). Significado del nombre. Recuperado de: http://sankofadanzafro.
com/site/#!/sankofa/

3. Sankofa (s.f.). Significado del nombre. Recuperado de: http://sankofadanzafro.
com/site/#!/sankofa/
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Entonces se convierte en un acto político en la medida que soy lo 

que quiero ser y no la que me dicen que debo ser, «Bailamos más que 
para ser vistos, ¡para ser escuchados!» Sankofa.
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