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D urante mi corta estadía en Tuluá, me sentí muy bien disfrutando 
de la maravillosa compañía de las chicas del grupo Afrorizadas 

internacional, quienes me invitaron a participar de un encuentro en el 
que compartimos nuestras experiencias acerca de la reivindicación de 
la estética natural de la mujer afrodescendiente en general. Recuerdo 
que durante mi estancia y recorrido en motocicleta por algunos luga-
res, alguien mencionó que «había una discoteca de negros», asunto al 
que, en su momento, no le presté mucha atención, pero que cobraría 
importancia después de unas horas, cuando una anciana en la terminal 
de transportes me llamó «carbón». 

Una de las chicas me acompañó a comprar mi tiquete y luego a 
abordar mi bus con destino a Cali. Me senté en la parte delantera y al 
lado había una cartera separando un puesto. En la entrada del bus, 
una joven y una anciana se estaban despidiendo muy amorosamente; 
de repente, escuché que la señora le decía a la joven «Mirá, te tocó al 
lado de ese carbón», a lo que la joven replicó avergonzada «¡Mamá!». 
Inmediatamente levanté la mirada y la sostuve con la de ellas un par 
de segundos. Confieso que en ese momento no supe qué hacer; una 
joven activista, estudiante universitaria y empoderada como yo, que 
probablemente debería saber cómo reaccionar ante este episodio de 
racismo puro. Durante el viaje miraba a aquella chica, cuya madre me 
había discriminado por mi tono de piel, y pensaba cómo puede tratarla 
a ella con tanta dulzura, y a mí, que soy un ser humano igual a ella, 
tratarme como si fuese basura. Desde ese momento y por el resto de 
la semana, me sentí como si fuera solo una micropartícula en el gran 
universo, como si algo estuviera mal en mí y no en las palabras de la 
anciana de la terminal.

Me costó trabajo incorporarme después de ese duro golpe, fue 
como una cachetada racista en mi persona y no a través de las historias, 
noticias o publicaciones en Facebook de otros; es como si, a partir de 
ese momento, hubiese despertado del letargo y me encontrara cara a 
cara de frente con este fenómeno. Esto me sucedió en 2016. En este 
momento han pasado casi seis años de aquel infortunado suceso. 
Pienso que fue una gran lección para mí porque me ayudó a florecer. 
Mi bisabuelito solía decir: «los tropezones levantan las uñas», a partir 
de ese día me hice más fuerte y ahora estoy más atenta a mi alrededor. 
Trato de reaccionar oportunamente ante este tipo de casos; tengo 
herramientas y un discurso más elaborado para responder ante este 
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tipo de ataques. Nunca más albergaré en mí un sentimiento de culpa 
por no hacer algo al respecto ante estas situaciones. Finalmente, dejé 
de sentirme como ese carbón y evolucioné para convertirme en un 
diamante, no un diamante en bruto, sino un diamante pulido a partir 
de las trampas del racismo estructural.
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