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¿Dónde 
están los 
hombres 
negros?

Escribo esto como mujer, una mujer negra que, junto a sus hermanas, busca 
en medio de una multitud de gente ajena, gente no-negra, los rostros de sus 
hermanos negros, mientras a nuestros ojos nadie les devuelve la mirada. Escri-
bo esto desde el dolor que siento al verlos distanciados, andando a hurtadillas 
cuando nosotras pisamos fuerte y hacemos ruido, cuando nos enfrentamos a un 
mundo que no es nuestro, pero que siempre ha querido tragarnos, desecharnos 
y enterrarnos en la insignificancia.

Es desde ese mismo dolor y desde mi indignación que les pregunto ¿dónde 
están hombres negros?, ¿a dónde van todos ustedes cuando hay una manifesta-
ción, un espacio de protesta o de denuncia y envían en representación de todos 
ustedes a unos pocos?, ¿qué se hacen cuando el movimiento no es festivo o no se 
trata únicamente de ustedes y sus necesidades o afectos?, ¿por qué callan cuando 
una de nosotras alza su voz y espera respaldo?, ¿por qué parecemos divididos 
entre hombres y mujeres cuando somos –además de personas negras– un solo 
pueblo y queremos ambos el bienestar y la dignidad del mismo? Ustedes, los 
que desechan, niegan, omiten e invisibilizan la virtud de nuestra belleza, la de 
las mujeres negras ¿qué es lo que buscan?, ¿qué también no son ustedes, como 
hombres negros, hermosos?, ¿acaso no nos merecemos entre nosotros?

Ahí, detrás
del oscilar de las cortinas,  
caminan los hombres.
Sabiendo algo.
Yendo a alguna parte.
~ maya angelou (Los Hombres)
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¿Dónde está la mayoría de ustedes en los procesos, en las batallas que 
libramos constantemente?, y, ¿dónde dejan de estar cuando les vemos dando 
la cara a la victoria? Cuando aparecen en los medios o en las redes con algún 
mensaje tipo «Estamos trabajando orgullosamente…» o con «hemos logra-
do…», pero realmente no han acompañado nada y se agasajan en lo que logran 
las mujeres. Entonces ¿de dónde vienen cuando llegan a tomarse la palabra y a 
dónde huyen cuando la palabra es nuestra, cuando la palabra es de las mujeres 
negras?, ¿a quiénes escuchan sus oídos cuando a nuestras voces se anteponen 
otras que nos pretenden aplastar?

Les invito a todos a estar presentes y a recordar que no se construye para 
los hombres, se construye para la comunidad y el pueblo. Por ende, hay que 
reconocer y hacer visibles a quienes se recogen en dicha comunidad. Yo reco-
nozco que de ustedes varios pretenden estar –y están– con nosotras, que con 
algunos sí podemos contar y que algunos quieren construir de la mano nuestra, 
escuchándonos y dándonos crédito, cuestionándose constantemente desde su 
lugar de hombres negros. Yo aplaudo todo aquello. Sin embargo, les extiendo 
la invitación a debatir, a sembrar en sus pares el cuestionamiento y a que no 
lo dejen de lado. Les invito a fortalecer lazos, establecer solidaridad y unidad, 
a no guardar silencio y a no deslegitimar a las mujeres negras. 

Se despide,
Ele Vergara*

* Mujer rotundamente antirracista; estudiante de Sociología en la Universidad del Valle; 
miembro del grupo de trabajo de la Fundación Afrodescendiente por las diversidades 
sexuales y sociales Somos Identidad y participe del Laboratorio internacional de poesía 
afro femenina Cimarroneando el Verbo.


