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E n enero de 2017, empaqué mis maletas y me mudé a Cali. Pasé 
la primera parte del año enseñando inglés en un colegio oficial y 

luego me gané la oportunidad de quedarme en Cali y realizar investiga-
ciones con una beca de Fulbright para estudiar comunidades afectadas 
por el conflicto. Salí de Estados Unidos preocupada por las crecientes 
tensiones raciales, y en particular, por los resultados de las elecciones 
presidenciales que le habían dado la victoria a Trump.

Estas tensiones raciales no eran solo cuestión de políticos: En la 
calle, había marchas como la de Unite the Right en Charlottesville por 
un lado, y por otro, manifestaciones contra la brutalidad policial en 
Nueva York y otras ciudades. Para muchas personas Afro y Latinxs en 
mi país el sentirse orgulloso de su pasado y de sus propias habilidades 
es una batalla constante. Esto es particularmente desafiante cuando hay 
señales desde el Estado que indican que sus vidas no son importantes 
a través de la brutalidad policial o por medio de la explotación laboral 
y el racismo institucional. Entiendo que esto existe en Colombia tam-
bién, pero como una afroamericana viviendo en este país por un año 
y medio, me sentí a veces desorientada, como si tuviera una identitad 
en tránsito, rebotando entre Colombia y Estados Unidos. 

Al regresar a los Estados Unidos me esperaban las mismas ten-
siones raciales que dejé a mi partida. Pero yo había cambiado. Mi 
tiempo en Cali me ayudó a reflexionar sobre mi identidad como mujer 
afroamericana. En particular, pude vivir y pensar sobre algunas de 
las formas que mi raza y mi ciudadanía configuraron mi experiencia 
cotidiana de la ciudad. Al mismo tiempo, estas vivencias también me 
llevaron a reconsiderar la historia oscura de mi país para motivarme 
a salir adelante. Rara vez experimenté discriminación racial mientras 
vivía en Colombia, lo cual es sorprendente para mí dado el hecho de 
que muchos de mis colegas afrocolombianos lo viven diariamente. Sin 
embargo, mi experiencia más clara de un (micro) insulto racial no fue 
de una persona mestiza o blanca, sino de un hombre afrocolombiano. 
Mi esposo y yo salimos de nuestro apartamento y buscamos informar 
al portero del edificio que una nueva empleada doméstica vendría al 
día siguiente para limpiarlo. El portero me señala y le pregunta a mi 
esposo «Bueno, ella es la empleada doméstica ¿no?» Tuve que alejarme 
y dejar que mi esposo manejara el resto de la conversación porque, 
aunque ser empleada doméstica es un trabajo respetable, ¿por qué no 
pude haber sido confundida con una médica, profesora, enfermera o 
abogada? No fue hasta que pasé más tiempo en Colombia, que logré 
notar cuánta desigualdad económica existe, y como esta se ve en el 
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color de la piel o en la forma en que habla la gente. Es por esto, entre 
otras cosas, que es muy difícil para las personas marginadas (afroco-
lombianas e indígenas) competir por mejores empleos y salarios más 
altos en Colombia.

A mi mamá, que es una enfermera, todavía la confunden con la 
asistente de la enfermera; a mi hermano, que es un odontólogo, todavía 
lo confunden con el higienista dental, y mi bisabuelo (originario de 
Kingston, Jamaica) y uno de los primeros electricistas negros en 
Newark, tuvo que recurrir a hombres blancos para que ellos presen-
taran sus planes eléctricos porque los constructores de edificios no 
contrataban trabajadores especializados negros en esa época (1900). 
Menciono estos ejemplos para mostrar como el dolor del pasado puede 
ser una fuente de inspiración y motivación para seguir avanzando en 
tiempos de adversidad. 

Vine a Colombia con muchos privilegios que no había tenido 
oportunidad de explorar ni de entender. Entre estos, la manera di-
ferente de expresarme, y mi ciudadanía de país «rico». Los colom-
bianos sentían curiosidad genuina por todo, sobre todo lo asociado 
con temas políticos, cultura y sociedad. Dada la historia tan difícil de 
los Estados Unidos, yo me empeñaba en hablar de estos temas pero 
también de como mi país es una nación de resiliencia, particularmente 
en las comunidades negras. Cuando terminé mi beca Fulbright, me di 
cuenta de que estaba viviendo uno de los sueños de mis antepasados. 
Una descendiente de esclavos, nacida y criada en un país que cons-
tantemente lucha contra la tensión racial, de alguna manera se ganó 
el privilegio de hacer investigación en un lugar hermoso, Cali, y en un 
hogar privilegiado, la Universidad Icesi. 

Mi estadía en Colombia me ayudó a entender también las ven-
tajas que yo tenía en comparación con mis colegas de Fulbright que 
eran blancos. Muchos de ellos enfrentaban desafíos construyendo 
confianza en las diversas comunidades afrocolombianas e indígenas 
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donde trabajaban. Ellos me dijeron que experimentaron estos desafíos 
porque dichas comunidades habían tenido experiencias negativas en el 
pasado con algunos grupos internacionales compuestos principalmente 
por trabajadores blancos, y que por esta razón, era difícil confiar de 
nuevo. Aunque mis colegas de Fulbright son culturalmente compe-
tentes y muy respetuosos cuando hacen investigaciones y trabajo de 
campo, una parte de mí no sentía simpatía por sus desafíos. Sé que 
esto no suena bien, pero a veces sentía que las tensiones que ellos me 
narraban y su efectos, eran parte de la deuda que tenían que pagar 
por ser descendientes de colonizadores. Mi capacidad para establecer 
relaciones con trabajadores de ONG locales, para conectar de manera 
más profunda con ellos/ellas y ofrecer no solo una cara familiar sino 
también historias familiares, hizo que estos intercambios fueran más 
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cómodos para todos, y más productivos en el largo plazo. Esta ha sido 
una parte invaluable de mi experiencia, que no solo me sirvió en el 
campo, sino también al momento de crear comunidad científica y de 
apoyo dentro de Icesi. 

Sin embargo, lo que me sigue empujando hacia adelante es iróni-
camente el dolor y el recuerdo de mis antepasados. Constantemente 
pienso en mis bisabuelos, en particular, en la decisión que mi bisabuelo 
el electricista de Newark–Ebenezer Isaiah Williams– tomó en 1913 al 
migrar desde Jamaica a los Estados Unidos cuando tenía 21 años. En 
ese momento, los negros en mi país tenían menos oportunidades que 
ahora para avanzar en la sociedad. La carta que hace parte de este 
artículo es evidencia de una de las muchas luchas que él enfrentó. A 
pesar de todo, Ebenezer fue aceptado en la Universidad Howard, pero 
tuvo que interrumpir sus estudios de manera prematura porque fue 
reclutado por el ejército para luchar en la guerra. Al regresar a la vida 
civil, obtuvo una licencia para trabajar como electricista. Comparto 
esta historia porque, a pesar de todos los obstáculos que enfrentó 
mi bisabuelo, él perseveró y pudo formar una familia y contribuir al 
desarrollo de su ciudad. Como esta historia hay muchas historias de 
triunfos y derrotas que vivieron nuestros antepasados y que nos pueden 
ayudar para seguir avanzando.
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