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Era el año del gran apagón. Se oía 
algo en el techo: un arrastrar de co-
sas, de cables, de piedras pequeñas, 
de garras. Cada noche, yo golpeaba 
el techo con el palo de una escoba. 
La iguana y la rata que peleaban ahí, 
no me dejaban dormir. O más bien, 
no me dejaba dormir el miedo de no 
saber qué pasaba, por qué se enfren-
taban rata e iguana, cuál era el pro-
blema que intentaban resolver, por 
qué peleaban en mi techo. 

Según los relatos, los hombres se 
desafían físicamente solo a través de 
sus avatares, evitan hacerlo en su sus-
trato humano para que sus poderes 
no queden expuestos a las debilidades 
que les ocasionarían los chismes. Es 
una regla informal de la lucha. Poder: 
aquello que se obtiene con el triunfo, 
dinero, tierras, mujeres, suerte. 

Poco antes de la medianoche, 
empezaba la justa, y terminaba antes 
del amanecer. Había pausas. Enton-
ces, había silencio y yo dormía. Pero 
mientras sonaban los ruidos yo volvía 
a prender los velones, reparaba las 
sombras inquietas de mis pelos re-
torcidos, las leía, en las paredes y en 
el techo, como quien interpreta una 
mancha de chocolate en el fondo de 
una taza. Mientras tanto, relacionaba 
cada sesión en una bitácora. 
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Fecha:
Intervalo horario:

Observaciones:

Crujidos: 1-2-1-2-3-4-5-1
Chillidos: 0
Ruido contundente: 1-1-2-1-1-2
Ruido metálico: sí
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Chillidos, ninguno. Y por eso sa-
bía que eran avatares. Una rata chilla. 
También lo supe desde la primera 
noche, el día del primer corte de luz, 
porque al siguiente día no olía a rata. 
La justa para mí eran esos ruidos cre-
pitantes y, en el cenit de cada encuen-
tro, los revolcones pesados, lentos, 
que hacían vibrar las maderas; las fie-
ras, una caliente y la otra fría, anda-
ban buscando derramar la sangre. En 
esa fase agitada yo me repetía: esta 
es la mitad, la justa no es conmigo, 
esta es la mitad, y sudaba, del dolor. 

El final de la justa era una parsi-
monia. Una entidad evacuaba lento 
mi territorio desde el noreste y, la 
otra, desde el sur, lento, una hora 
antes del rayo de sol. Yo llevaba los 
velones al escritorio y dejaba la bitá-
cora para el día siguiente. En la mesa 
de noche un cenicero y un vaso con 
agua. El día para mí empezaba más 
tarde, cuando el calor ya no dejaba a 
los espíritus levantarse, y los viejos 
estaban echados en las barcas. 

***
Esos días no me servían para nada. 
Dormir no. Escribir no. Salir no. A las 
cuatro de la tarde pasaba el sofoco y 
otra vez la brisa débil de abril hacía de 
llamado. Sangre debía correr en mi 
techo para que las justas pararan, así 
decían los relatos, pero yo era incapaz 
de ofrecer la mía. La de un pollo o 
una lagartija, igual de incapaz. Con el 
primer canto de grillos se iba la elec-
tricidad, era un interruptor: ahora 
no está, ahora está. El grillo. Ahora 

está, ahora no está. La luz. Y cuan-
do iba a llover era más angustiante, 
los cuerpos mojados de los hombres 
buscando poder y romper vida en un 
ejercicio de justicia propia. Las pie-
drecitas, las garras contra el cemen-
to, las colas largas contra el tablado. 
Si llovía, me daba cuenta de menos 
cosas. No encendía casi los velones, 
solo una vez, si es que amainaba, y 
registraba solo el cenit, tumbada la 
rata, tumbado el hombre. 

***
Era mayo, un mes en el que no llueve, 
no hay mangos ni cangrejos. 

Un martes, repasaba en el estu-
dio: los crujidos, ningún chillido, los 
arrastres. Esa madrugada solo había 
evacuado un espíritu por el sur. Re-
leía el registro y repintaba el dolor, 
por qué se enfrentan los hombres en 
mi techo, qué es lo que ambicionan 
sus espíritus, de quién será la sangre 
que finalmente corra. Antes de que la 
luz se fuera, subí al cielorraso y com-
probé de nuevo que no había ningún 
rastro animal. El relato dice que no 
hay que intervenir en las justas de los 
obiás, porque los brujos son vengati-
vos. Pero entre el calor del cielorraso 
y el mareo del insomnio, invoqué yo 
misma la entidad de un gran gato, y 
desterré, según mi imaginación, las 
imágenes de la rata y de la iguana in-
capaces de entrar, afuera de mi techo, 
blindado hasta de la brisa. El sueño 
me tumbaba. Bajando por la escalera, 
sonaron juntos, el grillo y el apagón. 
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***
Eran las cinco de la tarde, y la brisi-
ta trajo un dejo de corrupción. Esa 
brisa del noreste me hizo oler carne 

sudada y vieja, acidez metálica. 
Asomé la cabeza. Los omoplatos de 
una rata descabezada se pegaban al 
cuero gris y marrón, la sangre ca-

liente, líquida, brotaba por el hueco 
del axis roto. Una mancha roja al 

lado del cuerpo flácido describía la 
ruta de un desplazamiento. La cola, 
gruesa y tiesa, mordisqueada. Sin 

cabeza, anónima  también, como lo 
son, en el espíritu, todas las muer-

tes. Una sola muerte. Con una esco-
ba, monté el cuerpo a un recogedor, 

y lo deposité en una bolsa negra. 

***
Varios minutos después, oí un pri-
mer alarido que me dejó aturdida. 
Me asomé. Los vecinos salieron a 

los pórticos, se oyó otro grito igual, 
pero de otra voz, y otro más. Nos 
buscábamos las miradas. Alguien se 
desmayó, y luego alguien más. Quien 
pudo vocear lo visto fue, finalmente, 
una cocinera: al pie del guayabo de 
este patio de atrás, apareció la cabeza 
suelta de un hombre. 

***
El gran apagón se acabó y ahora la 
electricidad se va a veces, cualquier 
día, en vez de todas las noches. El 
cuerpo decapitado del comercian-
te se encontró en una bolsa negra, 
días después del hallazgo del guaya-
bo. Ya no llevo ninguna bitácora, ni 
me despierto a registrar los ruidos. 
Voy caminando de noche. Me persi-
guen los gatos. 

***


