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Casas es un barrio informal y contaminado. Está ubicado 
en la ciudad -predominantemente Afrodescendiente- de 

Esmeraldas, Ecuador. 
Entre 2014 y 2020, realicé un extenso trabajo de campo etno-

gráfico en 50 Casas, concentrándome en los impactos locales de la 
industria petroquímica en un país altamente dependiente del sector 
de hidrocarburos. Esta ciudad, que ha sido reconocida a nivel fe-
deral como la tierra ancestral de los Afroecuatorianos, no solo es la 
capital de la provincia de Esmeraldas, sino que, desde 1979, también 
ha servido como sede del complejo petroquímico más grande del 
país, que tiene su propia refinería y una planta de energía eléctrica. 
Dentro de este contexto, pretendo mostrar que la historia humana 
crea la historia ambiental, y viceversa, ya que ninguna de las dos 
puede entenderse completamente sin la otra. A través del caso de 
50 Casas, muestro cómo la historia oral, la narración de cuentos, 
la memoria colectiva y la poesía, a menudo son movilizadas por las 
comunidades como una forma de rastrear la conexión con la tierra 
que habitan y, al hacerlo, crean su propia historia ambiental.

50 Casas es una de las zonas de la ciudad más marginalizadas 
socioeconómicamente, y se encuentra muy cerca de la refinería, a 
pocos metros de chimeneas y plantas industriales. El barrio se esta-
bleció por primera vez en 1998, a través de un programa de reubica-
ción para personas que perdieron sus hogares en varios derrumbes 
causados por el fenómeno climático de El Niño. El programa inicial 
de reasentamiento para las víctimas de este desastre natural, pronto 
fue seguido por una serie de invasiones de tierras, que contribuyeron 
al rápido crecimiento del barrio. Este programa de reubicación solo 
incluía una donación de cincuenta casas de palma y caña (de ahí el 
nombre del barrio) pero para el año 2020, tenía más de 500 hogares.

La comunidad esmeraldeña ha denunciado, durante mucho 
tiempo, la injusticia ambiental de tener que convivir junto a una 
industria tóxica que, desde su concepción, fue promovida como el 
gran motor económico que “iba a salvar a esa ciudad remota y sin 
recursos”. Sobra decir que la promesa de una abundancia laboral 
nunca se materializó, y los pocos nuevos puestos que se crearon, rara 
vez beneficiaron a los trabajadores de Esmeraldas. La mayor parte 
de la población local carecía de formación técnica, por lo tanto, para 
los trabajos permanentes y mejor remunerados, la refinería importó 
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su fuerza laboral de otras ciudades, e incluso del extranjero. En lu-
gar de la prometida bonanza económica, la industria petroquímica 
descendió sobre la ciudad trayendo consigo una cortina de humo 
grisáceo y todo tipo de problemas ambientales y sanitarios. El com-
plejo petroquímico también provocó un crecimiento demográfico sin 
precedentes en la década de los ochenta, ya que muchas personas 
migraron del campo a la ciudad en búsqueda de una nueva vida ur-
bana y un trabajo en la refinería. La ciudad fue incapaz de absorber 
a los recién llegados, quienes a menudo terminaban viviendo en 
barriadas, o asentamientos informales, en los márgenes de la ciudad.

50 Casas es una de estas comunidades contaminadas, y sus 
residentes, lentamente, han forjado un espacio para ellos y sus 
familias a través de años de resistencia y perseverancia. Tanto así, 
que la mayoría de los residentes del barrio tiene derechos de pose-
sión, documentos que les permiten vivir en esos terrenos, pero no 
los hace propietarios legales de la tierra. La posesión precaria que 
caracteriza a esta comunidad ha llegado a implicar conflictos con 
individuos que afirman poseer legalmente la tierra. Los residentes 
de 50 Casas han sido amenazados con ser desalojados, a menos que 
paguen -lo que consideran son precios exorbitantes- por sus títulos 
de propiedad. Irónicamente, fue el trabajo perseverante de la comu-
nidad lo que contribuyó al aumento del valor de la tierra. A lo largo 
de los años, los vecinos se han organizado y han luchado para exigir 
servicios básicos y obras de infraestructura para esta área. Mejoras 
que, quienes reclaman ser los propietarios legales de la tierra, es-
grimen para explicar la valorización tan elevada de estos terrenos. 
Por lo tanto, estamos ante una intersección de injusticias entre los 
efectos tóxicos desproporcionados de la industria petroquímica en 
el área y la codicia de personas ajenas a la comunidad intentando 
aprovecharse de su éxito en la construcción de su vecindario. Es 
dentro de este contexto que los residentes del barrio movilizan un 
conjunto de prácticas locales y saberes arraigados a la tierra que 
elude las tendencias académicas (occidentales) de distinguir entre 
el conocimiento social, ambiental, legal y ancestral. 

El legado histórico de ignorar las exigencias de comunidades 
que operan al margen de los sistemas legales y la propiedad privada, 
ha sido ampliamente documentado en trabajos críticos de historia 
ambiental y justicia ambiental (ver Cronon, 1995; Taylor, 2016; 
Dunbar-Ortiz, 2014; Pellow 2007). De manera similar a los trabajos 
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históricos creados por comunidades indígenas del despojo de sus 
tierras, este trabajo etnográfico ilustra una comunidad que continúa 
luchando por su derecho a vivir en un lugar designado como tierra 
ancestral afroecuatoriana. A través de las siguientes narrativas de 
vida, muestro cómo la historia comunitaria, la contaminación am-
biental y el derecho a la tierra se constituyen mutuamente.

¿Para quién es esta tierra?

Esta tierra es para quienes necesitan un lugar para vivir, no para 
aquellos que quieren hacer plata. Así es como empezó este lugar 
y por eso nos hemos estado organizando para luchar contra los 
intrusos durante los últimos 20 años. ¡Vé! Por supuesto, los de 
afuera quieren una parte de esto ahora que se ve todo guapo... No 
creo en propietarios de tierras que las tienen simplemente abando-
nadas aquí y allá. No cultivan nada y no viven en ella, pero aún así 
las quieren para ellos mismos, mientras que muchos de nosotros 
no tenemos un lugar donde vivir. ¿Quién dice que esta tierra es de 
ellos? Ellos simplemente se la tomaron un día porque podían, y 
ahora piensan que tienen todo el derecho. 

~Zula, Presidenta del Barrio.

En marzo de 2018, mientras vivía en 50 Casas y realizaba mi in-
vestigación de campo, corrió el rumor de que alguien ajeno a la 
comunidad estaba reclamando la propiedad legal de un gran lote 
en el vecindario. En el terreno había seis hogares y, además, este 
tenía el único espacio público disponible para los jóvenes locales. 
Esta era una experiencia común para los vecinos, pero era la primera 
vez que sucedía desde mi llegada. Zula era la presidenta del barrio 
en ese momento, y la cita anterior describe su reacción inmediata a 
la noticia. Le pregunté a Zula qué quería decir cuando dijo que los 
propietarios legales acaban de tomarse la tierra, y esto nos llevó a 
una discusión fascinante sobre la historia del área y lo que signifi-
caba para los locales.

Zula señaló que, si bien nunca terminó sus estudios secundarios, 
conocía muy bien la historia de su gente a través de sus conversa-
ciones con los mayores. De hecho, varias personas de la comunidad 
me contaron cómo habían desenterrado vasijas de cerámica, algunas 
aún intactas, y otros artefactos precolombinos, cuando comenza-



73pdc • 22

ron a cavar para construir 
los cimientos de sus hoga-
res. Ellos lo interpretaron 
como un testimonio sobre el 
hecho de que los actuales propietarios habían usurpado esa tierra a 
los indígenas Cayapa a través de prácticas colonizadoras1. 

Después de la independencia de Ecuador, la tierra se había re-
distribuido entre las élites políticas, que un siglo después se habían 
convertido en grandes terratenientes que lucharon contra el caudillo 
liberal Carlos Concha. Cuando Concha y su ejército de esmeraldeños 
negros fue derrotado, el gobierno conservador tomó el poder y dis-
tribuyó grandes parcelas de tierra a los líderes de su partido y a las 
élites locales que habían luchado en contra del levantamiento. Me 
aseguraron que Garrido, el terrateniente que les estaba tratando de 
despojar de sus tierras, estaba relacionado con esa élite conservado-
ra. Garrido aterrorizó a los vecinos con la amenaza de desalojo desde 
su llegada a la zona, y luego empezó a vender, ilegalmente, títulos 
de propiedad a extraños que luego se encargaban de desalojar a las 
personas que habían vivido ahí por años. A los ojos de la comunidad, 
tanto el legado histórico, como sus tácticas, lo descalificaban como el 
propietario legal de la tierra y, de hecho, luego de una batalla legal, a 
Garrido se le prohibió vender la tierra a nadie que no fuera su habi-
tante actual. Según Zula, esta práctica de invasión de tierras ha sido 
la norma durante generaciones, desde terratenientes a gran escala, 
hasta personas como Garrido, siempre explotando la necesidad de 
los pobres de un lugar para construir una casa.

La gente de este barrio entiende su experiencia como parte de las 
comunidades empobrecidas y alejadas de los centros de poder. Su 
recuento de estos hechos históricos es significativo porque les ayuda 
a dar sentido a su situación actual. También está ligado a su com-
prensión del hecho de ser esmeraldeños negros en un sistema que 
omite a las personas negras y pobres. Esta memoria histórica tiene 
un fuerte legado en la ciudad: varias calles, días festivos y ocasiones 
especiales, están dedicados al levantamiento de Carlos Concha. Los 
vecinos dicen que la rebeldía está en su sangre. Sin embargo, este 
mismo evento ha sido descrito en los libros oficiales de historia como 
“la traición de unos cuantos 
negros que ansiaban cortar 
cabezas de serranos”2, lo 

1. La novela Juyungo (1943) del autor esmeraldeño 
Adalberto Ortiz explora el entrelazamiento de las raí-
ces indígenas cayapas y la comunidad afroecutoriana.

2. Ver: https://recursos2.educacion.gob.ec/wp-
content/uploads/2020/01/Estudios-Sociales_6EGB_
Ecuador-luego-de-la-RL.pdf

https://recursos2.educacion.gob.ec/wp-content/uploads/2020/01/Estudios-Sociales_6EGB_Ecuador-luego-de-la-RL.pdf
https://recursos2.educacion.gob.ec/wp-content/uploads/2020/01/Estudios-Sociales_6EGB_Ecuador-luego-de-la-RL.pdf
https://recursos2.educacion.gob.ec/wp-content/uploads/2020/01/Estudios-Sociales_6EGB_Ecuador-luego-de-la-RL.pdf
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cual esencialmente racializa y trivializa un evento que no solo fue 
políticamente empoderador, sino fundamental en su intento de 
desmantelar los rezagos de la esclavitud en el área y hacer valer los 
derechos de esta comunidad para habitar y cultivar la tierra.

Los vecinos y vecinas movilizan estos relatos para enmarcar su 
derecho a la tierra, y mantienen vivo este legado histórico a través 
de la práctica tradicional de la narración y la memoria colectiva. 
Juan García (2015), conocido pensador esmeraldeño, señala que, 
en Esmeraldas, las memorias colectivas no son representaciones 
efímeras del pasado, sino un constructo y un registro perdurable que 
significa, nutre, construye y sostiene la pertenencia, la existencia y la 
continuidad del pasado y del presente. Según García, “desmemoria” 
(no tanto olvidar como nunca haber tenido memoria) funciona como 
una estrategia de poder que socava los cimientos sobre los que se 
construye la existencia colectiva esmeraldeña. En este sentido, para 
García, estos ejercicios de memoria y narraciones colectivas son un 
mecanismo de vida.

Hay momentos de crisis en donde estas narraciones tienen un 
propósito claro y directo de unificar a la comunidad. En el caso que 
hemos venido analizando, se trata de alertar a las personas de 50 
Casas sobre la posibilidad de que extraños les quiten sus tierras. En 
tiempos menos agitados, la práctica es simplemente una forma de 

conectarse entre sí. Más allá 
de este caso, la preservación 
de la historia a través de la 
memoria colectiva y la narra-

ción, están relacionadas formalmente con tradiciones Afroecuato-
rianas, como lo muestra este extracto del poeta esmeraldeño Chalá3:

“50 Casas es una de estas 
comunidades contaminadas, y 
sus residentes, lentamente, han 
forjado un espacio para ellos y 
sus familias a través de años de 
resistencia y perseverancia”

3. El video de Chalá recitando este poema se encuentra 
en: http://abacus.bates.edu/~bframoli/pagina/ecua-
dor/Recursos/gonzalez1Index.html

http://abacus.bates.edu/~bframoli/pagina/ecuador/Recursos/gonzalez1Index.html
http://abacus.bates.edu/~bframoli/pagina/ecuador/Recursos/gonzalez1Index.html
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Y tun pa acá, explotación.
Y tun pa allá, salario de hambre.
Bubas y parásitos por todas partes
invadieron a mi pueblo.
Y tun pa acá, y tun pa allá,
el baile va pa’ largo.
Nosotros quisimos poner
el último paso de la salsa
queriendo enderezar el ritmo,
pero nos dijo: ¡anarquistas!¡subversivos!
¡Nadie cambia las reglas del juego!
¡Yo soy el dueño de aquí, y de acullá!
Y escupió un fuerte hedor a infierno.

Chalá se está refiriendo a personas ajenas a la comunidad que 
llegaron a su tierra natal de Esmeraldas para explotar, usurpar y, 
finalmente, arruinar y contaminar lo que él llama el paraíso natural 
que alguna vez fue. En las últimas tres líneas, señala a personas 
como Garrido, que reclaman la tenencia de la tierra “aquí y acullá”. 
En varias ocasiones, Zula enfatizó que Garrido no era ni de Esme-
raldas ni negro. En cambio, se le veía como un “intruso” cuya familia 
había venido de la Sierra, lo que sumaba al descontento que fuera él 
quien estuviera reclamando legalmente la posesión de sus tierras. 

Desde la llegada de la industria petroquímica a la ciudad a fi-
nales de la década de los setenta, las denuncias de injusticia se han 
relacionado a menudo con problemas ambientales, el despojo de 
tierras y la refinería. Consideremos el siguiente extracto del poeta 
esmeraldeño Diógenes Cuero Caicedo:

Hierro, cemento y acero
Sembrados desde el propio suelo
Cual bosque de torres y calderos
Izados como desafiando el cielo,
Forman este complejo petrolero.
Para cocer… El oro negro!
Ahora cuando la fama
Las fronteras ha traspasado
Las oligarquías con más gana
Y el imperialismo descarado.
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La refinería han de subastar
Para la pobreza incrementar
El hambre y la miseria popular.

La comunidad de 50 Casas recurre a relatos étnicos y regionales, 
como a la poesía y la literatura que documenta el abandono de su 
provincia, para enmarcar su lucha contra los intrusos que se quieren 
apropiar de sus tierras. Construyen su lucha constante por la jus-
ticia anclándola a raíces culturales que se extienden más allá de su 
vecindario. Estas prácticas muestran que las historias ambientales 
y sociales están profundamente conectadas y, considerarlas por 
separado, sería contar solo mitad de la historia.
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