
84

dar la mano

Seguir  
el viento,

Carolina Sánchez
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N inguna de ellas durmió bien pensando en el viaje. La noche 
anterior, Sofía había salido al jardín de su casa en la ciudad, 

donde tenía su altar privado, y prendió una vela en medio de la 
oscuridad como señal de agradecimiento. Sonrió. Guardó su voz. 
La necesitaría el día siguiente para ofrecerles a ellas sus palabras, 
para acompañarlas y para que la acompañaran de vuelta. No era su 
primera vez, pero este viaje significaba otra cosa. Eran 72 mujeres. 
Las primeras tomarían un avión desde Bogotá y las segundas irían 
en el Expreso del sol. A 40 kilómetros de distancia, en la sabana de 
Bogotá, imagino a Lucrecia despedirse de sus trece hijos y darle las 
instrucciones a la mayor sobre el riego del cultivo. La imagino salir, 
en medio de la oscuridad, para despedirse de Pepino y consentir el 
lomo frío del ternerito que apenas tenía un par de semanas. Imagino 
al grupo de mujeres, en la mañana helada de Cajicá, lanzando gritos 
al cielo cuando ven aparecer los dos buses entre la niebla. Todavía 
no se pueden ver las montañas aguamarina de la Cordillera Oriental 
de los Andes al fondo de la sabana, ni los cultivos que van tejiendo 
la tierra y los pequeños lagos en parcelas irregulares. Ninguna de 
ellas, y ninguna de las mujeres bogotanas que se despedían de sus 
familias en la ciudad, se hubiera imaginado un par de meses y años 
atrás lo que estaban a punto de hacer. Era el año 1968. En medio 
de un país dividido por el bipartidismo político y con una guerra 
civil alimentada del antagonismo entre campo y ciudad, un grupo 
de mujeres campesinas y bogotanas había fundado la Escuela Rural 
Femenina en el Molino de la Florida. Viajaban juntas a conocer el 
mar por primera vez.

La historia causó tanto extrañamiento que salió en el periódico El 
Tiempo el 30 de octubre de 1968, junto con una foto de las mujeres 
posando frente al avión de la Fuerza Aérea Colombiana. El periodista 
que cubrió la noticia se hace las siguientes preguntas: “¿quiénes son 
esas campesinas? ¿por qué se van para la Costa? ¿quién les finan-
cia el viaje?” Y basado en los testimonios de las mujeres, empieza 
a contar la historia de la formación de la Escuela Rural Femenina 
en la casa de Sofía Koppel, en el Molino de la Florida de Cajicá, en 
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1954. Cuenta cómo los paseos en bici-
cleta que hacían Sofía y su esposo por 
las veredas, cuando iban a descansar 
a Cajicá, les mostraron las duras con-
diciones en las que vivían los campe-
sinos de la zona. Habla sobre las 300 
mujeres de Cajicá, Zipaquirá y Cogua, 
que llegaban a pie y en bicicleta cada 
miércoles a la cita de las dos de la tarde 
en el Molino, donde las esperaban las 

mujeres que venían desde Bogotá con materiales y algunas clases 
preparadas. Iban mujeres viejas, casadas, viudas y jóvenes. Algunas 
traían la ropa húmeda del rocío de la sabana. Allí tomaban clases de 
geografía, costura, historia, lectura y escritura, puericultura y car-

Fotografía 1  ~Las 72 mujeres cajiqueñas 
llegan a Santa Marta en 1968, era la pri-
mera vez que iban a conocer el mar, los 
viajes a la costa se repitieron durante varios 
años con diferentes grupos de señoras que 
asistían a las clases del molino de La Flo-
rida en cajicá. En la foto María Fernández, 
Ascensión de Castro, Helena Bello, Cecilia 
Venegas, entre otras, descendiendo del 
avión de la FAC. (Foto cortesía álbum de 
Leonor Rodrígez).
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pintería. Para ir al mar, trabajaron 
durante meses y vendieron artesa-
nías y productos agrícolas, canastos 
y tapetes. Se hicieron sus propios 
vestidos de baño. 

La Escuela Rural Femenina 
contribuyó a la construcción de 
nuevos vocabularios e imaginarios 
sobre las relaciones que hacen la 
vida posible entre el campo y la ciu-
dad. Es el relato de una vida sos-
tenible en ambos territorios, que 
hace explícita su conexión y mutua 
dependencia. A partir de sus sa-
beres tanto campesinos como ci-
tadinos, ambos grupos de mujeres 
trabajaron conjuntamente, no solo 
para conocer el mar por primera 
vez, sino para transformar y darles 
una mejor calidad a sus vidas a un 
nivel íntimo y colectivo. Fundaron 
relaciones de cooperación de géne-
ro entre distintos sectores y clases 
sociales, superando binarismos y 
bipartidismos. Lograron pactos de 

cuidado, convivencia y buen vivir entre los territorios del campo y la 
ciudad. Esta historia de cooperativismo permite ver que es posible 
un futuro sostenible en el que la ciudad no violente al campo ni la 
guerra se alimente de él. 

El artista plástico Carlos Baena Echeverry, recupera esta historia 
en su obra El Aguamarina, un periódico que publicó en 2018 con 
fotos del viaje y la escuela, crónicas, entrevistas, y un aguafuerte suyo 
como cabezote. Esta obra está basada en un proceso de investigación-
creación que tituló El mar cambia. Carlos entrevistó a algunas de las 
viajeras, ya octogenarias, y les preguntó por sus recuerdos. Algunas 
sacaron sus álbumes con fotos separadas con papel mantequilla 
y le mostraron imágenes de las clases en los jardines del molino. 
Allí se ven las mujeres haciendo canastos guiadas por la memoria 
de la tierra, que guarda saberes indígenas en la cultura popular. 
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Una de ellas tenía el recorte del periódico El Tiempo con la noticia 
del viaje al mar. En otras fotografías aparecen en la Zona Cafetera 
aprendiendo a cultivar café, manual en mano, durante uno de los 
viajes. Varias de estas mujeres viven todavía en el pueblo de Cajicá, 
otras viven en las veredas, y otras en Bogotá. Algunas hicieron sus 
propios negocios, como Erminda, que tiene un cultivo con más de 
1.500 lechugas que ella misma le ayuda a desyerbar a su socio que 
las comercializa. Antes de despedirse de las señoras, Carlos las in-
vitó a dibujar peces marinos para incluirlos en el periódico, como 
parte del archivo de esta historia. Luego imprimió el periódico en 
la Imprenta Patriótica del Instituto Caro y Cuervo, en Yerbabuena, 
a medio camino entre Bogotá y Cajicá. 

Es la primera vez que estoy en su taller, en el barrio 7 de Agosto, 
y Carlos me muestra las máquinas antiguas de impresión que él mis-
mo entinta para hacer los libros de Amapola Cartonera. Carlos hace 
parte de una red de artistas y editores latinoamericanos que hacen 
libros artesanales con cartón reciclado. Editan tanto autores clásicos 
como libros escritos por vecinos, e incluyen actividades colectivas 
en el proceso de realización o circulación del libro, como sesiones de 
pintura colectiva de las carátulas. En respuesta a las crisis políticas y 
a la precarización de las condiciones de vida en los distintos contextos 
latinoamericanos, las editoriales cartoneras hacen de la cultura un 
espacio de encuentro para compartir placeres y deseos, tejer redes, 
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intervenir los espacios públicos y generar transformaciones socia-
les. Cuando salgo de la casa de Carlos, aprovecho para ir a la plaza 
de mercado del 7 de Agosto a buscar aromáticas y frutas. Paso por 
los puestos donde todavía se venden canastos, butacas y muebles 
de madera hechos a mano, como los que hacían las mujeres en el 
Molino de la Florida. Pienso en las huellas del campo en la ciudad 
y en mi abuela, que venía a esta plaza cuando era niña a comprar 
cucharas de palo de naranjo. 

La pregunta se mantiene: ¿cómo pueden cohabitar el campo y la 
ciudad sin los vínculos de violencia impuestos por la ciudad? En el 
caso de esta historia, la violencia se hace palpable en la desposesión 
y la marginalización de los campesinos de Cajicá sobre derechos 
como la educación, la salud, el trabajo y la tierra, que contribuyen 
a hacer del campo una periferia. Para construir un nuevo imagi-
nario que permitiera otras relaciones entre estos dos territorios, 
las mujeres de la Escuela Rural Femenina usaron sus saberes de 
formas alternas al modelo de modernización y progreso que estaba 
en curso. Desarticularon una serie de oposiciones y jerarquías que 
alimentan el falso antagonismo entre el campo y la ciudad como 
naturaleza y cultura, “cultura letrada” y cultura popular, saberes 
teóricos y saberes prácticos. 

A pesar de que los testimonios sugieren que la escuela era una 
obra social de las mujeres bogotanas para ayudar a las mujeres 
campesinas, las mujeres citadinas también se estaban ayudando 
a sí mismas, pues recibían la ayuda de las mujeres campesinas. La 
escuela funcionaba como una cooperativa de trabajo: mientras las 
mujeres campesinas aprendieron nuevos oficios y pudieron contri-
buir a la economía de sus casas, las bogotanas pudieron poner en 
práctica algunos conocimientos que habían adquirido en la ciudad, y 
aprendieron, a su vez, saberes indígenas y populares. Esta colabora-
ción les permitió a ambos grupos ingresar a nuevas esferas sociales 
y políticas. Como cuenta Alejandrina Barrios, varias encontraron 
amenazas y resistencias a su labor por parte de sus maridos, de 
instituciones y también por los prejuicios hacia las mujeres que se 
mantienen hasta hoy. Sin embargo, juntas se apoyaron para poder 
continuar y para cambiar esas historias. Se dieron la mano para 
generar cambios y transformaciones sociales con implicaciones sim-
bólicas, culturales y materiales, como se ve en el caso de Mercedes 
Galeano de Bello, quien además de usar lo aprendido para hacer el 
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mueble de su propia biblioteca y conseguir donaciones de libros a 
través de cartas, presentó una ponencia en El Congreso Femenino 
de 1967, en el Capitolio Nacional, en defensa de los derechos de las 
mujeres campesinas. 

Cincuenta años después, la ciudad se expande sobre el campo 
creando nuevas fronteras, y la migración del campo a la ciudad crece 

Fotografía 2  ~ Las clases también se tomaban en improvisados salones al aire libre, en 
la foto, esta clase de geografía armoniza con el tibio sol de la sabana, mientras la pro-
fesora –tal vez– ilustra sobre algún lugar de Colombia previo a uno de los viajes de las 
campesinas. (Foto cortesía Fundación Pardo Koppe).
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a un ritmo acelerado. Ambos territorios, como señala Gisela 
Heffes, están conectados por un flujo que se llama mercado. 
En otros países se consume lo que se produce y extrae de los 
territorios rurales, donde los habitantes se hacen cada vez más 
pobres. El turismo se ha convertido en otro tipo de industria 
extractiva a la que no pueden acceder la mayoría de colom-
bianos. Cincuenta años después, busco el Molino. Mientras 
camino por la vereda, veo que quedan pocas casas con paredes 
de bareque. Carlos me había contado que la escuela se con-
virtió en una fundación de educación técnica y se trasladó a 
Chocontá en 2017. El espacio ha sido transformado. Ahora, el 
Molino de la Florida es un conjunto de casas privadas, rodeado 
de alambres, porterías y cámaras de vigilancia, donde viven 
familias que en su mayoría trabajan en Bogotá. Adentro tienen 
lagos, bosques, campos de golf, lugares para aterrizar aviones. 
La hipervigilancia y el disfrute exclusivo de “la naturaleza” ha 
cerrado las puertas a la cooperación. Pienso en la dispersión 
de las personas que vivían aquí antes. Me pregunto si la ciudad 
se tragará a Cajicá y convertirá el pueblo en un barrio más, 
como pasó con Suba, Usme o Usaquén. Pienso que la historia 
del Molino de la Florida es importante porque muestra que 
hay otras formas de habitar este espacio. Seguir el viento del 
Molino permite ver otros pactos posibles. Recorro el camino 
de tierra de regreso, y pienso que en alguna de estas veredas 
pasó mi abuelo la infancia, rodeado de geranios, en una casa 
que ya no existe. 
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